卧虎藏龙

李安导演在电影学院的讲座时说：“人性里幽微说不清楚的地带，越让我害怕的题材，对人性越有挑战，越有意思。

”很多导演都有一个贯穿他们作品的母题。

李安导演的母题就是“深究人性幽深晦暗之处”，对人性持续的深挖，挖到晦暗难明的时候，挖到自己都无法面对自己的时候，还要再往下挖，直到再挖下去自己就要精神崩溃的时候，才能停止。

这种对人性的深究，在他的作品里面往往体现为三层的结构，第一层是电影技术技巧；第二层是影片主题情感的表达；第三层是明暗交杂不可言说的人性。

一，三部电影《少年派》的三层结构最为明显，剧情本身就讲述了两个故事，此外还暗示了一个被隐藏的故事。

第一层也就是《少年派》的第一个故事，奇幻壮丽的3D技术呈现下，男孩与老虎搏斗，从不放弃希望，一路漂流直至获救，进而完成人生成长蜕变的故事。

温暖励志，几乎所有观众都能感受并被激励到。

第二层是《少年派》的第二个故事，它是第一个故事的真实版本，厨子对应鬣狗，水手对应斑马，母亲对应猩猩，派对应老虎，是一个吃人的“真实”惊悚故事。

少年派是这样讲述的：1，水手跳船时摔断了腿，厨子是个非常残忍的人，吃了船上的老鼠。

2，水手最后死了，厨子用水手的尸体钓鱼，甚至还吃了水手的尸体。

3，厨子后面和派发生冲突，最终杀了派的母亲并把她的尸体丢下海喂鲨鱼。

4，第二天，派杀了厨子，厨子没有反抗。

第二个故事非常残酷，它揭露了人性最丑恶最残暴的一面。

但它仍然不是真实的故事，至少不是完整的真实故事，影片中的这几个细节都已充分揭示：1，日本调查人员说香蕉不会浮起来，但第二个故事里面，妈妈仍然是坐着漂浮的香蕉来到船上的。

所以第二个故事一开始就不真实。

2，在第一个故事里面，吃掉老鼠的是象征着派的老虎，而第一个故事是第二个故事的美化版影射，所以吃老鼠的应该是派而不是厨子。

3，在鬣狗和猩猩打斗并且杀死猩猩的时候，老虎是立刻冲了出来咬死了鬣狗，而不是第二天。

4，在一个夜晚，是老虎把斑马的尸体拖进了象征着“潜意识”的小船被帆布遮盖的部分；第二天派打开帆布，虽然镜头失焦，但是仍然能看到帆布下，除了和派对视的老虎以外，还有三具尸体，分别是鬣狗，斑马和猩猩。

所以是派吃了水手，厨子和他妈妈的尸体。

这才是第三个故事，吃老鼠的是派，吃水手尸体的是派，吃厨子尸体的是派，吃他妈妈尸体的还是派。

且层层递进，先是吃老鼠破了荤戒，再是吃人的禁忌，最后是吃母亲的“不可被谈及的禁忌”。

第三层首先是这个“第三个故事”，它虽然隐秘但在影片中从不同的角度，交叉暗示过。

它和第二个故事的最大区别是，在第二个故事中，派仍然是“人性未泯”的存在，而在第三个故事中，派的人性完全泯灭，从行为上，最可怕的事情全是他做的，虽然他只能在夜晚的时候，在小船上被遮蔽的地方做这些事。

这个故事本身无法被谈及，无法被言说，甚至在派的心中都“最好连想都不要想”（李安语）但这一切是派无法面对，无法言及的事实。

其次就是那个“不存在的岛”，很多影评也提及到，这个小岛的女性形象是派的母亲和毗湿奴的混合意象，这个不存在的岛具有多重作用，除了暗示派吃了母亲的尸体以外，更重要的作用是揭示派的最深层心理纠缠——沉沦还是振作，在他打破了这么多禁忌以后，他应该如何选择，他如何面对自己，他如何面对未来的人生，最终是林中莲花的隐喻让他完成了自己深层潜意识的救赎——他决定let it go柴静在《少年派的奇幻漂流》上映时访谈李安的时候问，“当年我看小说的时候，我就想过，如果它拍成电影的话，到底是哪个结局？

”，李安回答：“所以这是那个片子最难做的地方，我重拍了好几次，试不同剪法，我主要挣扎就在那个地方”。

挣扎什么？

为什么在这个地方挣扎？

是在第一个故事和第二个故事之间挣扎，还是挣扎在如何表达那个“不可被讨论”的第三个故事？

第二部电影是《卧虎藏龙》《卧虎藏龙》的第一层是一个瑰丽恣意的武侠世界。

这是一个区别于老港片的新武侠世界，它现实主义的精致和考究。

它由徽派村落，明清京城，大漠追逐，竹林打斗，飞檐走壁，茶楼客栈的绝美东方江湖画面构成。

十八岁的玉娇龙憧憬的自由自在，爱恨情仇的那个幻想江湖。

以及朝廷与武林相互缠绕的关系，朝廷内部错综复杂的人情，所构成这个真实江湖，一共交织成了这个世界。

这些场景镜头和江湖庙堂的人与事，构成了第一层的“卧虎藏龙”。

第二层那些“终归还是说出了口”的情感又是什么呢？

它是李慕白和俞秀莲被封建礼教和人情世故禁锢的情感表达。

俞秀莲定过亲，男方是李慕白最好的朋友，同时他也为李慕白挡刀而死，这导致了李慕白和俞秀莲无法在一起，他们要在一起需要突破太多的封建礼教，友情背叛，和自己内心的魔障。

它是玉娇龙和罗小虎追求自由自在，人生由自己做主的奔放情感，是一开始玉娇龙沙漠中紧追不舍罗小虎的热烈，是罗小虎后面千里单骑来北京的执着，它是两人在沙漠完全释放的做爱，是他们在武当山最后一别的淡淡不舍。

这两段情感在全片一直被压抑，但最终仍然说出了口，有了一个结局。

李慕白死之前对俞秀莲说“我一直深爱着你”，玉娇龙在片尾去武当山见了罗小虎做了最后一爱。

这时候，“卧虎藏龙”的情感主题已经表达，李慕白说“江湖里卧虎藏龙，人心里何尝不是”卧得藏得都是人心中的情和欲，是李慕白和俞秀莲一辈子没能在一起的悲剧，是束缚玉娇龙罗小虎追求至情至性的枷锁。

但让人心惊的是《卧虎藏龙》中的第三层这个点其他高赞影评也有提及，需要从这个问题开始：李慕白对玉娇龙的感情是什么？

李慕白的明面动机只有一个，玉娇龙良知未泯，天赋极高，想收她做徒弟，传武当剑法。

这既可以指引她向善，也可以避免她成为祸害江湖的一条毒龙。

为了这个徒弟，武当不收女弟子，可以破例；玉娇龙身份尊贵，难以说服父母这个硬伤，可以沉默无视；就连玉娇龙伤了俞秀莲，李慕白气急之时，后续的竹林打斗仍然被看作是一场情欲的交流，连李安都给周润发和章子怡说，“要打出意乱情迷的感觉”为什么玉娇龙如此特殊？

竹林打斗，说是性命相交，是师徒之间的性命相交还是情侣之间的情感试探？

大声说”拜师“，是说给玉娇龙听的，还是说给自己听的？

事实上，李慕白在情欲层面不可控制的“爱”上了玉娇龙，但同时由于辈分的迥异，成名已久年纪颇大的中年男子和初出江湖豆蔻年华的小女子；身份的差异，江湖中名门正派的大侠和达官贵人家的千金小姐；以及和俞秀莲的复杂纠缠的情感关系，都导致他无法直面自己的欲望。

但他控制不了这种欲望，所以他没完没了的追逐，用收徒的名义给自己的行为赋予动机，甚至到最后他把自己都给追“死”了，他不追去那个山洞就不会死，他偏偏要追过去。

他只格挡射向自己的毒针也不会死，他偏偏要去帮玉娇龙挡。

所以，李慕白对玉娇龙的感情是什么？

而玉娇龙对李慕白的感情又是什么？

全片中情欲味最浓的不是玉娇龙和罗小虎在大漠山洞里做爱，而是玉娇龙在山洞中湿身激凸的问李慕白：“你要剑，还是要我”。

李安作为一个多次获得柏林金熊奖，威尼斯金狮奖，奥斯卡最佳导演奖的超一流导演，镜头语言的精准是最基本的要求。

山洞这场戏，从造型，到台词，到肢体动作，毫无疑问都是精心设计的。

玉娇龙片尾跳崖的动机，剧情交待是因为许了一个“心诚则灵”的愿望，这是一个什么愿望？

这个愿望一定跟罗小虎无关，因为跳之前罗小虎说自己的愿望就是“一起回新疆”，下一秒玉娇龙就跳了，行为上直接否定了罗小虎的愿望，要回新疆现在就收拾行李走啊，跳崖是什么意思？

这个愿望也跟玉娇龙自己无关，因为玉娇龙的性格自始至终都是对自由的向往，她现在已经可以达到了她的梦想生活，而她这一跳直接否定了自己的“梦想”那她许的到底是什么愿？

李安说：“在生活中，我是隐忍的俞秀莲，但在内心里，我是率性的玉娇龙，玉娇龙是我梦中，那份让我心惊的浪漫情怀”心惊，是因为她爱上了李慕白，但她又害死了李慕白，她既无法面对自己内心超越伦常的欲望，也无法交代自己和俞秀莲之间的姐妹之情，还无法给罗小虎说出我最爱的不是你，最终还要背负害死了李慕白的永恒愧疚。

跳崖，是许了一个让自己心安的愿望：让李慕白死而复生，就像传说故事里那个为了让父母绝症痊愈的孝子；是希望李慕白和俞秀莲喜结连理，而自己则永远退出这段关系，就像那个跳下山的孝子，最终消失在一个永远不会回来的远方。

第三部电影是《饮食男女》在《饮食男女》里面，第一层是对中国饮食文化的精彩展示，包括那个至今仍然在各种视频平台被津津乐道反复播放的片头五分钟美食镜头。

这是饮食。

朱家大女儿朱家珍从最开始的心如死灰信教禁欲，到后面恋爱以后的生机盎然；二女儿从最开始的游戏人间的情场高手到最后的回归和传承家庭：既继承了“老家”的房屋，又继承了父亲的厨艺；三女儿从最开始的年幼无知到最快结婚怀孕生子，离开家庭进入母亲的角色。

这是男女。

“饮食男女，人之大欲”这句话至此已被完整诠释。

但这只是直面观众的，作为影片主线存在的层次。

它关乎且只关乎电影技巧，包括镜头，剧本，人物，美术，音乐等。

接下来的第二层是影片中一直被压抑的，被隐藏的直到戏剧高潮部分才表达出来的情感主题。

在片尾家宴的戏剧高潮中，朱爸在全家人一起吃家宴的时候，公开宣布和锦荣的婚恋关系，这即打破了片中人物的预期，也打破了观众的预期。

这个时候，观众可能才意识到，这才是有“饮食男女”这四个字的真正诠释，原来一直被忽视的父亲，也有自己的情感需求。

虽然它的表达是被压抑，但终归是表达出来了。

第二个层次是这个“终归还是说出了口”的情感表达。

但到这里，对人性的深究仍然没有结束，这才有了第三个层次，那些“无法说出口”的情感。

在《饮食男女》里面，朱爸和锦荣的看似跨越辈分的婚恋关系，实质上只是他和女儿之间超越伦常的情感的折射。

朱爸和三妹家宁的情感，是看似最亲密最溺爱，但其实最无足轻重的关系。

虽然朱爸每天叫醒三妹的语气最温和最亲昵，但是三妹的“男女”部分是最早，也最轻松结束的，连她在家宴之前找爸爸想说自己的婚恋情况，他爸爸都不想听，让她去“叫她姐吃饭”，在看着她愣着，还只是一句“去啊”——连她要跟爸爸私下讨论自己的终身大事的时候，爸爸心里挂念的仍然是她的姐姐们。

她上出租车之前，拥抱了大姐拥抱了二姐，唯独没有拥抱她爸爸，连着喊了两声爸，也只换回父亲的一个摆手告别。

朱爸和大姐家珍的情感，最为扭曲，更像是大姐对父亲的单相思畸恋，她从一开始的禁欲就是因为家里丧母，作为大姐的她应该承担起陪伴父亲，为父亲排忧解难的角色，因此她一直不婚不嫁不谈恋爱，甚至为了规避别人的询问，虚构了一段大学的“情伤”。

家珍对爱情的需求是如此强烈，以至于野猫叫春，隔壁情歌，全校喊话，但她仍然认为自己应该对家负责，对爸爸负责。

当她最终找到自己的伴侣，离开家的时候，她是雀跃又是伤心流泪的。

雀跃是因为她找回了自己作为女人的角色，她本天性活泼只不过母亲的早逝让她角色错位；伤心流泪是因为她真的爱着爸爸，虽然她的表达从来都是爱着这个家。

朱爸和二姐家倩的情感，是最接近于爱情的情感，在影片中，吴倩莲饰演的二姐和亡母长得最像，但脾气天赋又和朱爸最为接近。

从朱爸至交温伯伯的口中，我们清晰的知道，朱爸最在乎的是二姐，他在乎到清晰的知道她最有天赋继承自己的手艺，却仍然不想她受“油烟”之苦。

片中父女互动环节，表面上看是朱爸和二姐关系最不好，连清晨唤醒二女儿都是冷若冰霜，语带指责的。

但事实上日常的斗嘴赌气只是爱到深处的表现。

吴倩莲在房子出问题的时候给前男友说“自己觉得轻松和解脱”，是因为她“潜意识”里面不想离开这个家，不想离开爸爸。

朱爸在她想说自己要调去阿姆斯特丹之前，罕见的温情的说知道她房子出问题了她可以留下来，“想留多久留多久”，导致她接下来的话已经说不出口。

她的故事最晚完结也最为纠缠，连全片最后的镜头也是父亲握住她的手。

最后朱爸和锦荣结婚在一起，但是锦荣长久以来被朱家三姐妹看做是朱家的“第四个女儿”，这本身即超越了辈分的禁忌，又折射了朱爸和女儿的关系，由于母亲早逝，这中父女之间的关系发生了错位，而这种错位是父亲和女儿都不敢面对也不能面对的。

它是无法被言说，但又真实存在的情感。

二，三层结构以上三部电影都有高赞影评提到过类似的观点和解读，大家有兴趣可以去看看。

事实上不仅这三部电影，几乎所有李安的电影中的影评都有类似的解读，这三部电影并不算最“虐”的，比如《色·戒》解读起来会更虐，虐到这里聊都不想聊。

如果针对某一步影片的这种“过度”解读，可能是过度联想，可能是臆测揣测，可能是孤例不证，但是连续多部影片中都有极为类似的pattern或模式，我们有更充分的理由把它看做李安导演的“创作模式”或者“创作倾向”。

他总是在第一层结构里面用精致的，纯熟的电影技巧去构建一个能吸引最大众观众的世界，在《少年派》中是美轮美奂的3D梦境，在《卧虎藏龙》中是古色古香的中国美感，在《饮食男女》中是精致炫技的中国美食。

这层结构是用不断创新的镜头语言去对话观众最直接的感官刺激，这种倾向贯穿于他的创作之中，《绿巨人》对CG技术的应用，《中场战事》对60帧技术的应用，《双子杀手》对4k+120帧技术的应用。

与此同时，和很多固守自己喜爱的题材的导演相比，李安在题材的选择上面，也是竭尽全力在创新，同性/父权/美食/武侠/超级英雄/奇幻/谍战/战争题材，都有涉及不拘一格。

同样位于第一层还有叙事技术的创新，这个常见于2000年以前的影片，顺序/插叙/倒叙/环形叙事，他都敢大胆的使用。

用一个词概括第一层次，我会用“精益求精”，这种对电影技术精进的追求，已经满足了大部分观众。

而第二层次我会用“炉火纯青”第二层次的核心点就是对情感主题表达的“炉火纯青”炉火纯青的第一点在于对戏剧结构的纯熟掌握，《少年派》中大家看奇幻漂流心中总是有悬念，这是一个科幻片么？

到底导演是在讲什么？

到底发生了什么？

第一个故事的不合理之处太多，导致观众心中一直有疑问，最后借日本调查员之口问了出来，并且派也给出了自己的答案——第二个故事，稍有疑虑的观众的心中也得到了回应。

《卧虎藏龙》和《饮食男女》也是一样，李慕白最后是在对俞秀莲交代自己的情意，玉娇龙最后上了武当山见了罗小虎，朱爸爸在家宴中以出人意料的方式宣布和锦荣的恋情，都完整的完成了剧情上的起承转合，也点了题。

在第二层中，无论是叙事上的铺垫，还是戏剧冲突高潮处的明确交代，都把那些“看似说不出口”的话最终说出了口，前面所有的压抑，暗示，隐藏，都在片中得到了完整的交代。

不满于第一层结构的那些观众，在第二层完成了自己的情感释放，他们得到了自己“想要”的答案。

第二层拦截了第一层的悬念，完成了整部电影的核心叙事的同时，也封印了第三层次的探究。

第三层次的核心点在于“不可被讨论”无论是《少年派》的第三个故事，亦或是《饮食男女》中的父女之情，还是《卧虎藏龙》里的李玉之情，都是“不可被讨论”的禁忌它不可被讨论体现在，第一，这是说出来就会错的事，因为只有当事人知道，他否认，它就不存在；第二，即使当事人知道这个事确实存在，这也是当事人自己无法面对自己的；第三，甚至，当事人自己都不知道这个事情是否存在，也就是幽深晦暗之处；这些特性同时也构成了这样的结果：影片中无法挑明第三层次，因为这样就会破坏第二层次的叙事表达。

由于这些特性，第三层次最好的存在形态就是现在的“不可被讨论”的模糊存在，几乎没有其他选择。

而且，第三层次的“不可被讨论”性还决定了第一层的“精益求精”性和第二层的“炉火纯青”性，由于三层的不可被讨论，李安需要不断精进，打磨一层和二层，用他自己的话说，是“做这部戏”。

让一层和二层独立存在也可以完成整个影片的情感主题刻画，最典型的就是《少年派》上映以后，观众对影片的争论集中在你相信第一个故事还是相信第二个故事？

而这点恰恰是导演在片中是刻意引导的：片尾中年派问过记者，你相信哪一个故事？

记者说，第一个。

中年派说，所以你与上帝同行。

导演刻意地给出了答案，也完成了影片主题的闭环，但他同时，用这种方式把用户锁在了一层和二层之间。

但是由于李安导演的母题就是探究人性中最幽深最说不清楚的地带，他一定要深究，一定要挖掘，一定要触及那些禁忌地带，他触及到了，他挖到了，他心中已经有了答案，但是这个答案由于性质上的“不可被讨论”和技术要求的“不可被讨论”，他只能按照现在这么处理——暗示但无法说破。

如果说破就会变成类似：原来朱爸爸真正喜欢的是二姐家倩，但最后却违背自己初衷，和自己的“第四个女儿”锦荣结婚生子。

这句话说出来就全完了，所有作品的留白都被摧毁，所有人性的暧昧都被抹黑。

三，三层李安李安用自己精湛的电影技巧和纯熟的剧情设置，让大部分观众在他的影片中完成了自己的情感共鸣，而且这种情感共鸣仅需要三层结构中的前两层，甚至单独靠第一层就能完成。

《少年派》中是美轮美奂的3D梦境拿到了当年奥斯卡的”最佳视觉效果“奖，《饮食男女》中精致炫技的中国美食成为了中国饮食文化在电影作品中的代表作，《卧虎藏龙》中古色古香的中国美感更是直接开启了《英雄》《无极》的中国大片时代。

这件事情对于李安来说只能算作他个人的第一层，他近乎完美的完成了导演这个工作，拍出了广受喜爱的电影作品，并获得了作为一个导演能获得的几乎所有荣誉，达到了超一流的水平。

但这对于李安并不困难，一般一个导演做好了第一层的事情，能够合理的运用电影技术拍出作品，就已经是一个很成功的导演，而如果他既能做好第一层，又能做好第二层，即能合理的运用电影技术，又拍出深刻的感情，就已经是一流导演。

这些对于超一流的李安来说，是“下层”要求。

他的第二层在于，通过对人性的不停追问，完成了对艺术的深刻追求。

一个导演，能够用一套纯熟的技法，成功的，深刻的，表达了某个情绪主题，已经殊为不易。

这个情绪主题可能在第二层，也就是片中把这个主题拍“明”；也可能在第三层，片中不拍“明”，但是强烈的，排他的暗示了影片主题。

只要这个情感主题的刻画和叙事足够好到能引起观众的情感共鸣，他就已经是成功了，他本质上完成了一件艺术品。

但是李安不满足于此，他看到人性的复杂程度之深，远不是能说出口的那样浅薄，也不是一个动机所能代替的单纯。

虽然追问这个问题已经碰触到了人性的禁忌，但他出于对艺术的追求，持续的，勇敢的追问人性最深渊最晦暗的地方。

李安对这件事情的描述是，“艺术家要有勇气，燃烧自己照亮世界的一种行为。

”，这种追问是痛苦的，是燃烧的。

李安导演聊到自己在拍完《色·戒》以后，李安和三位主演都大病一场，病了好几天。

李安虽然不能直接的，清晰的谈及那些“不可被讨论”的人性话题，但他仍然选择在片中不断刺激观众，不断暗示观众：这些话题确实存在，虽然这些话题永远不会有明确清晰的答案。

但由于李安用他的电影作品完成了对“探究人性幽深晦暗之处”的探索和呈现，它事实上已被表达，所以这件事之余李安也只能算第二层。

第二层对艺术的无限追求，在我的角度，也只是用来隐藏他自己的真实动机的，他追问人性追问到这个地步的原因，给外界讲可以说是“这是一个有天分的人，欠观众的一个交代。

”，他用这种对艺术的追求，来对话自己灵魂的最深处，来掩盖自己潜意识中无法言说的部分。

他自己内心到底有什么明暗交杂的念头，才是李安导演的第三层。

对于李安这个人来说，它“不可被讨论”“这个老虎对你来说到底是什么？

”，柴静在一次访谈中问李安。

李安笑了，回答到：“这个不能讲”

距离第一次看《卧虎藏龙》已经不知道有多长时间了，每次都是片片段段七零八落地看一点点就看不下去了。

今天终于沉下心来把这部电影完完整整地看了一遍。

看到最后，有种浑然天成的孤独感，让我不能自抑地哭出声来。

李安的电影里面，孤独的主题总是很鲜明，而且男性主义的味道总是很浓烈。

《卧虎藏龙》也不例外。

看似一把青冥剑牵出了俞、李二人的矢志不渝的爱情，但是男性在整个剧情中隐隐的是主动的占主导地位的。

不论是俞秀莲还是在我看来很可爱的玉娇龙，都是男性的牺牲品。

李慕白以死亡告终，临终时终于对俞秀莲说出了多少年来没有说出的话——我一直深爱着你……在我听来，我恨不得把一个李慕白千刀万剐、碎尸万段。

倘若当初早早放下江湖恩怨，愿意带着俞秀莲远走高飞避世隐居，也不至于让俞秀莲落得个亲眼看着爱人毒发惨死的凄凌下场。

不懂事的玉娇龙最终带着愧疚和求死的绝望从倚着万丈悬崖而建的寺庙中直冲而下，脸上带着淡然超脱的表情，罗小虎却始终无法懂得，不知道该怎么表达的感情凝在脸上，怔怔看着跳下悬崖的玉娇龙，欲哭无泪的悲戚。

一个李慕白，搅乱了两个有无限本事的女人的世界，让两个女人都落得惨兮兮，一个已对生绝望，一个宁愿跳落悬崖来偿还欠下的人情。

一个男人，成了一场腥风血雨的牺牲品，但是这个男人牺牲的价值和意义，都远远在他牺牲这件事情之上。

李安用这一个男人来诠释了男性世界的伟大，情的伟大，道义的伟大，可是这个男人独独不能伟大到为自己最爱的女人活下来。

我始终觉得李慕白是能救回来的，如果当时导演能让俞秀莲给李慕白输些真气，封住血脉，说不定李慕白能活到与俞秀莲饮马傍蛟河日落倚黄昏的美丽时刻。

李安总是不喜欢喜剧，看过他的很多电影后我忽然发现这一点。

无论是《卧虎藏龙》还是后来的《断背山》、《色戒》，就连漫画改编的《绿巨人》李安都要设计成悲剧的风格。

难道悲剧就真的那么能够摄人心魄？

能够让人失声痛哭之后懂得生之美好、爱之伟大？

我是个喜欢看悲剧的人，但是活到现在，经历过很多风雨之后，蓦然回首，发现自己更喜欢的其实是灯火阑珊处的那一点投桃报李般的欣喜泪光。

活到现在，阅书无数，看电影无数，越来越困惑于生之目的。

当有一天，终于开始明白人活一生总归不过归墟无境之地，忽然发现活着其实就是人活着的唯一目的，只要能活着，无论怎样的人生都是有意义的人生。

活着应该是人生的唯一信仰。

无论是《卧虎藏龙》里的俞秀莲，还是《断背山》里的杰克，最后看着爱人逝去，痛苦万状，却无法不活下去。

终有希望尚存。

是，我不能与你厮守，但是我可以守着那些往昔陷在回忆里强忍着念你的悲伤载着微薄的幸福淡然地活下去。

那么。

我想你知道。

毋念我暮暮朝朝。

须臾之间，爱恨已隔天人。

杨紫琼的俞秀莲杨紫琼的电影看了不少，真正留下印象的很少。

作为一个打星，留给人的印象多是动作漂亮或者脸蛋漂亮。

其实并不是她演技不好，实在是没有合适的角色给她发挥。

所以李安在拍完《卧虎藏龙》之后说过，俞秀莲这个角色就是为杨紫琼准备的，确实如此，她将这个东方女性演绎的几近完美，观影后没有被这个悲情角色打动的，我，我能说你没人性吗？

最近又将这部电影找来品味，顺便看看影评，也顺手翻出了以前采访李安的一些幕后消息，却发现原来我看过的《卧虎藏龙》竟和他们笔下描述的全然不一致，让我感动到流泪的李慕白俞秀莲之恋，竟还参杂着那么多的情和欲，李安甚至说李慕白面临着武德和情欲两难的艰难选择，隐晦的透漏他安排了李慕白、俞秀莲、玉娇龙之间的三角关系，真是让我倒了胃口，更有影评以此延伸开去，把李慕白对玉娇龙的拜师安排解释为变相的占有，充满性的暗示，这真真让俺这下里巴人莫名惊诧！

这驱使我再次细看这部影片，并且延伸阅读一些相关作品，去追溯李俞的过往。

李安说，他把原著改的面目全非，以成就一部好的电影。

此言非虚，《卧虎藏龙》除了故事骨干还大致延续小说的精神，很多人物、情节被他做了较大修改。

比如玉娇龙和碧眼狐狸的关系，碧眼狐狸和李慕白的仇恨，李慕白和俞秀莲的关系由来也一带而过，没有交代，这也没有什么，对于电影完整性来说没有影响，但唯有李慕白的来历背景略过不提，却影响了观影者对这个人的认知，对他的言行产生误解，也就不为怪了。

那么此人何许人也，普一出场，李慕白已经是武当玄学研究院资深研究员、院士，江湖杰出人士排行榜榜首、江湖正义协会名誉主席，江湖十年道德模范，真是名声显赫，成就非凡，而且哲学修养已经突破近乎于“道”的境界，连他的恩师也未曾达到过了。

可谓道貌岸然。

有做叫兽的本钱。

翻看他的历史，其实他出身世家，六岁习武，而且少年早慧，文武双修，十三岁就已经中了秀才。

他因误会比武招亲而与俞秀莲比斗，赢了之后才知是一场有人安排的骗局，俞秀莲早已定亲孟思昭，两人遂义结兄妹，所以影片里俞秀莲称李为兄，不是普通的江湖称呼。

李慕白其实此时已经爱上俞秀莲，俞秀莲也是吧，毕竟李慕白风流侠少，正是英姿勃发之时。

两人关系颇为暧昧，影片开始有表述以前常结伴赴京，或指这段时光。

阴差阳错，孟思昭杀人化名潜逃，和李慕白在京结识成为好友，并为维护李重伤而死，临终将未婚妻俞秀莲成全给他。

你说这姓孟的到底是真傻，还是真傻呢？

是男人在这情况下能答应吗？

因此李慕白爱慕俞秀莲而不可得。

遂在京城留恋妓馆，交接名妓。

李慕白其实是一个苏轼式的人物，同样成就非凡，同样情根深种。

当苏轼吟唱“十年生死两茫茫”悼念亡妻的时候，却可以把随身多年的爱妾轻易送人，作为一个传统的文人，苏轼彻底割裂了情和欲，妻子是感情的寄托，小妾不过是欲望的承载，当欲望得到释放就可随手丢弃，而感情是永远珍藏心底的。

古典的中国文人大多是如此处理自己的人欲，这似乎也合乎于道德的规范，因此有人得意洋洋的显摆道：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

”就有人马上羡慕的意淫：“腰缠十万贯，骑鹤下扬州。

”显然，秀才李慕白也是如此处理自己的情和欲的。

不过王度庐是新派作者，他的主人公不能如此随意，就让爱慕他的侠妓死于非命了事。

这样，我们就明了了，对于青春可爱的玉娇龙，如果借着收徒的名义将她占有，满足自我肉欲，这对于李慕白的人生守则来说，是一种严重的背叛，即便是李安因为周润发和章子怡的原因故意使坏，刻意让两人产生些性幻想、性暗示，都抵挡不住李慕白本性的要求，最终收束到传“道”上来，所以尽管周润发一再戏弄章子怡，但当李慕白并起剑指，指点玉娇龙的玄关之时，他的神情是庄重严肃，与之前的狎戏截然不同，而玉娇龙也在一愣之后，闭目沉思，这应该是武当玄学的高级授业方式，不再是武艺的传授，而近乎于精神上的传承，所谓衣钵传人是也，且两人都有这个认识和认同。

三角恋的阴谋到此处就彻底破产。

所以当章子怡喊破李安的心思：“你到底是要剑还是要我？

”李慕白却可以坦然将她抱在怀里，这已经是他魂与灵的继承人，对他来说早已性命相见，何来选择。

东方人其实都看不破李安的阴谋，因为对我们来说，古代师徒是一种神圣的关系，非现在叫兽干爹之可比啊。

既然玉娇龙这个第三者的干扰并不像李安预想的那么重要，为何为了解决两人感情而破戒下山来的李慕白，始终没有向俞秀莲开口表白，总是欲言又止呢？

许多人都感叹理教害人，或鄙薄李慕白的懦弱，却没人看到俞秀莲的抗拒，甚至李安都没有意识到俞秀莲的独立性，他谈周润发的李慕白，谈章子怡的玉娇龙，唯独没有谈到俞秀莲对于这个爱情故事的影响，几乎所有人都忽略了俞秀莲的独特人格之影响，把她放在从属于李慕白的地位，似乎从始至终只能默默承受。

果真如此吗？

俞秀莲何许人也？

她乃是大型保安公司雄远镖局的董事长兼首席执行官，可能还兼任着首席格斗教官。

这是真正的成功人士，女强人！

她的顾客对她推崇备至，她的下属对她敬爱有加，她父亲的朋友视她如女，人熟、讲信、讲义，这个女人在男人的世界里打出了自己的一片天，靠的是世事洞明，人情练达，武艺高强。

这样一个八面玲珑的女子，面对李慕白的一次次暗示，尽管心中爱煞了他，却明明白白的在装傻，温婉的拒绝着他，当他一次次提起退出江湖，归隐宁静之时，俞秀莲聪明的只以世俗的平静相对。

她告诉他，我听不懂。

因为她明白，答应了李慕白，就要跟他一起归隐，那她磨起满手老茧苦练刀法，小心翼翼的艰辛周旋于各色人等，才得来的一点点成就，一点点自在，不都成了空。

她不肯，她不想，她不愿夫唱妇随。

她要做她自己。

整部影片，俞秀莲都带着厚厚的伪装，唯有第一次和玉娇龙相遇，她确信和这个美丽的贵族小姐不会再有什么交集，才微微露出一点点真实的她。

“嫁了人那还能跑来跑去。

”“说你不懂事，又懂一点。

”那一撇轻笑才是俞秀莲的内心映照啊。

看着这贵族小姐转身离去，即将步进婚姻的囚笼，俞秀莲有点羡慕，但绝不向往。

俞秀莲才是这个故事中最大的理教叛逆，她让男人们也敬也爱也怕，她用比男人更强来反抗三纲五常，碧眼狐狸、玉娇龙不过是最浅层次的觉醒者，实在和俞秀莲不在同一个档次。

前两人以为武当秘籍、青冥剑是她们反抗的依凭，以至于生死间也念念难忘，而俞秀莲知道外物不可依靠，唯有自己才是根本，她不会什么飞来飞去的绝学，只把十八般武艺精熟，脚踏实地，一样打败手持神器的天才玉娇龙。

所以当李慕白死前不顾一切吐露爱意，俞秀莲才会哭的如此痛割肝肠，又能很快的恢复平静，两个“都不胆怯的人”，因着各有追求，错失了一生，此时杨紫琼拷问内心，所求为何，痛失所爱之时才真的知晓！

才知俞秀莲要求玉娇龙“不论你对此生的决定为何，一定要真诚的对待自己”，这明明是对自己的坚定承诺，直到此刻她也不肯悔啊。

这是杨紫琼的俞秀莲，不是王度庐，更不是李安的俞秀莲。

杨紫琼赋予这个角色巨大的内在张力，赋予李俞的爱情悲剧深沉的内涵，相比较起来，章子怡和张震的演绎就干瘪太多，让玉娇龙剧终充满绝望又满怀希望的一跳都显得有点莫名了。

只那俞秀莲李慕白临别一吻，有甜更苦，有悲更恨。

爱人终于怀抱，温暖更冰冷。

苏轼是诗人，他唱：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，何处话凄凉。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相对无言，惟有泪千行。

”李慕白是玄门修士，他说：“我愿游荡在你身边，做七天野鬼，跟随你，哪怕落尽最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。

”谁更动人呢？

其实重温卧虎藏龙的契机，纯属偶然。

此时正值冬去春来，虽然寒意尚未完全褪去，但放晴的日子总让人对室外风光充满向往。

微信群里兴高采烈地在讨论着春游的好去处，这时一个朋友说，不如去宏村吧。

宏村好啊，宏村离我们这儿不远，江南小镇，山清水秀。

重要的是，宏村是卧虎藏龙的拍摄地。

最后春游因为一些事搁置了，我却突然对这部电影提起了兴致。

我那朋友一直是卧虎藏龙的真爱粉，而我第一次看是在高考刚刚结束的暑假，彼时正从一个牢笼挣脱而出，年纪尚小不说，心情也是兴奋而浮躁，看电影如同打发时间般匆匆一瞥，只在脑海里留下了“配乐好听”“章子怡美”的印象。

也正因为如此，这次重温对我来说几乎等同于第一次。

看完已经是深夜，我带着满脑子思绪洗漱到一半，突然觉得自己该写点什么。

多年来一直幻想能成为一个职业影评人，虽然现在看来梦想已经不大现实，然而总该为它留下一些东西，以做一个证明。

这篇文章说是影评，也有些不合适。

在我通常的印象里，影评总该是对电影每个主要角色和主要情节做出一些分析。

而我对于李慕白和他隐晦的感情世界毫无兴趣，所以这篇文章主要还是围绕玉娇龙展开，和自己主观的一些共鸣。

当然得是玉娇龙。

玉娇龙小姐的人生经历概括起来倒也简单，九门提督千金，有一个为了躲避追杀而藏在府中的师傅，和一个英俊单纯的异族前男友。

跟随父亲千里迢迢从大漠来到京城，结识了女侠俞秀莲。

出嫁前夕她因为好玩偷取了贝勒府的一把宝剑，因为天赋秉异而被宝剑的主人大侠李慕白看上想收其为弟子，又因为向往自由带着宝剑而逃婚，在江湖上惹出了一堆麻烦。

最后在经历了与大侠，师傅之间的恩怨情仇以及他们的双双死亡之后，本可以和前男友双宿双飞的玉娇龙于悬崖边纵身一跳，离开了红尘俗世。

总之，她是一个美貌骄纵的小姑娘，又因为武学上的天赋而格外蛮横。

她绝不是一个好人，她那阴险狡诈的是师傅栽在她的手里，死前连连感叹她8岁时就懂得隐瞒心诀的心机。

仁义满天下的李大侠因救她而死，又似乎隐约印证红颜祸水的意思。

如果粗浅地从表面看，在现实社会中，她绝不是一个讨喜的人。

中国人讲究谦逊，藏而不漏，无私奉献，太过尖锐和自我的个性很难被国人所接纳。

与之相比，更应讨喜的似乎应该是俞秀莲。

与危险的玉娇龙相比，俞秀莲是一个恪守了仁义礼教，隐忍不发的好人，这二人的角色设置几乎是处处带有对比意味的。

青春之尖锐与成熟之圆滑的冲突不可避免，她们两人的决裂也在情理之中。

然电影之所以不同现实，是因为其角色都有其社会隐喻，到了观众的喜好那里，又不免带上了一些潜在思维的折射。

俞秀莲自度作为玉娇龙的姐姐，为了她好而劝说地顺理成章的每一句话，也就如同我们生活中所能听到的每一句劝说我们循规蹈矩的规劝。

好像只有按照被画好的轨迹安稳而平庸地活到头，才是符合社会权威的“正常”生活似的。

这当然不符合艺术本身追求自由的精神。

所以电影接近尾声时，俞秀莲放下李慕白的尸体，此时她脸上已没有了悲痛欲绝，那么长久隐忍不发的感情都随着爱人离去消逝了。

她对惊慌失措的玉娇龙说，去找罗小虎，要顺着自己的心好好活着。

倘若玉娇龙最后就如同她所说的与罗小虎白头偕老，那么这个电影就是在告诉我们凡事要遵循本心，有爱要说出来，看起来倒也是个美满的结局。

<图片1>大卫芬奇执导的搏击俱乐部里，布拉德皮特曾对男主说过这么一段话：我们这一代人的大战只是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。

我们从小看电视，相信自己会成为摇滚巨星，但是，有一天我们发现我们没有。

于是我们对生活充满愤怒。

此时我正处在硕士的最后阶段，前路未定，充满不安，但已隐隐知道人生不如想象的简单。

大多数的友人工作都有两年，聚餐时常常满面疲倦。

大家都已不再年少，但是却常常谈起年少未竟之事，恨不能时光重来。

卧虎藏龙的故事终究不是那么美满简单。

故事的结局，玉娇龙在山崖上一跃而下。

这是电影最大的争论点，亦是其神来之笔。

玉娇龙为什么要跳下悬崖？

是因为她终于明白，从家里到江湖，人生从没有真正的自由，而她所蔑视的权威与规则，正如层层牢笼困住了她；更是因为当明白了这一切的时候，过去那个只因为好玩就能肆无忌惮的玉娇龙再也不见了，她最终只能跟俞秀莲一样隐忍地活在枷锁之中。

身后的罗小虎怆然哭泣，他曾经追逐着流星，也曾天真的相信童话。

玉娇龙已经不再爱他，但或许仍然怜惜这个长不大的男孩吧，所以才会叫他许一个愿望。

可惜随着她的死去，罗小虎也在那一瞬间长大了。

想必从此往后，他再也不会相信那个心诚则灵的故事。

李安的电影总不乏各种冲突，对抗父权的冲突，传统与现代的冲突。

而卧虎藏龙之中，李安则将青春与成熟的矛盾激烈化。

现实中，青春总要向成熟妥协；电影里，代表着青春的玉娇龙则怀抱着她的无法妥协纵身跃下，那之中夹带着如此尖锐的悲伤，击中了很多屏幕外观者的心灵。

几年前我读过埃科的一本书，因为其人的书以复杂晦涩出名，所以没有看懂。

不久前听闻埃科离世的消息，我又把那本书拣起来翻，依然不是我能看懂的范畴，唯一有感触的地方是在本书临近结尾的时候，主人公即将为人父，于是他想，人最好的时刻是在年少之时，而当它的价值浮出水面，我们已然成年。

知晓了青春的价值，人生却无法回溯。

这是永恒的悖论，亦是生命的真相。

看完卧虎藏龙的那天中午，我和闺蜜相约着去老地方吃日料。

嘻嘻哈哈胡吃海塞了一会儿后，她突然说，要是永远不长大就好了。

金色的阳光透过窗户照在她的脸上，她看起来那么年轻。

然后我说，我也这么想啊。

我知道我们现在都对未来充满了不确定性，但我有时候也宽慰自己，不确定性亦是青春与梦想的证明。

此时此刻的不成熟正是该好好珍惜。

而总有一天所有的可能性都将离你远去，希望那天来临的时候，我们都能平静地道一声别。

2016,3月13日Ps：如果让我对这个电影提一个建议，我希望，能将它的主题曲重新填一遍词。

【转】这个故事一开始，就结束了。

李慕白牵马而来，过了桥，进了宏村，走在水墨画一般的房屋下，然后在镖局的屋子里对俞秀莲说，“这次闭关静坐的时候，我一度进入了一种很深的寂静，我的周围只有光，时间、空间都不存在了！

我并没有得道的喜悦，相反的，却被一种寂灭的悲哀环绕。

这悲哀超过了我能承受的极限。

我出了定，没办法再继续。

有些事，我需要想一想。

”其实他已经没什么需要想了，他接近了道，看清楚了何为道，忽然发现得道的本质不过是寂灭，心中涌起的只能是悲哀。

得道意味着勘破，勘破了，什么都没了，包括多年知交的情分，也要舍弃。

不得道，独自一个人沉入黑暗中，成为可怜孤魂。

天地像一个大熔炉，江湖就更加虚无了。

守着规矩当一个地位尊崇的大侠，一个礼字，困住了自己。

他心知肚明，俞秀莲心知肚明，镖局的同侪心知肚明，贝勒爷也心知肚明。

所有人都心知肚明，但似有还无，当事人不说破，谁也没奈何。

有的人浮沉飘零一生，涓滴积累，到老方悟。

有的人少年天分，刹那洞明。

李贺只活了二十六岁，也说出了类似的话，“吾不识青天高,黄地厚。

唯见月寒日暖,来煎人寿。

”人到中年，势必要迎来最大的危机。

往前走，人生尽头是彻底的寂灭，至深的悲哀。

《红楼梦》里说，纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。

李慕白毕生修行在人间，剑不沾血取人性命，恩怨分明，焉能不知所谓元寂永恒，其实就是永远死去。

他所描述的被光环绕，难以承受的悲哀，像不像诸多文献记录的濒死体验？

其实就是。

他触碰到了从前不会面对的真相，犹疑不敢信，但不得不做出抉择了。

往后退，礼节羁绊，道家仪范摆在那里，绕不过去。

维持现状原地不动，情意藏在心里，心中又无法平静，人生苦短，为什么要如此自苦？

纵然天高地厚，却容不下他和俞秀莲的距离。

日月交替，弹指而过，一生这样浪费值得吗？

李安选择安徽这样一个自古出笔墨纸砚的人文之地，让李慕白出场，传统文化的隐喻，恰到好处。

宏村的格局是典型的徽派建筑的黑白风格，如水墨一般。

李慕白修道，但打扮举止，都特别像一个布衣书生，儒道一体，显示这是一个有着文人气息的侠士。

行侠仗义的本质是济世为怀，和庙堂达官贵人走得近，但又追求入定出世。

人在青年往往宏图大志，岁月渐老，世道消磨人心，藏在修道里的儒家情怀弱化，对自身的忧思，浮出水面。

李慕白将自己的青冥剑送人，送的还是关系至深的贝勒爷，这是两重含义。

皇亲国戚交结江湖人士，本意是笼络以作暗处之用。

这一点，贝勒爷点拨过九门提督，也就是玉娇龙的爹。

宝剑向来赠给英雄烈士，好比红粉要送佳人。

李慕白赠给一个城府严深老而弥坚的王爷，是在请辞。

更深的心思，是自我交割，如果要脱身藩篱，就从随身最近的宝剑开始吧。

剑是侠客的人格象征，生命延伸。

当他遇到了玉娇龙，仿佛长夜出现闪电。

李慕白对俞秀莲是深爱，对玉娇龙，则是意念最深处的呼应。

他在她身上闻到了同样的气息。

玉娇龙凭借的是际遇天分。

一个八岁的孩子，生于官宦之家，读书识字够聪颖，碧眼狐狸给了一个孩子纵横江湖自由随我的想象，却低估了这孩子的觉醒。

碧眼狐狸照图练功，她则按字学习心诀，小女孩发现自己轻易就超过了师娘，那份信仰崩塌，和李慕白的中年危机同等严重。

她知道师娘的功夫只能到某个程度，却不忍心说破，以免其伤心。

她找不到边界，就难以定义自己，难以找到真实的自我。

玉娇龙又是个高官的千金小姐，身不由己，嫁个翰林就是归宿。

在新疆她遇到了大漠恋人罗小虎，她同样难以割舍父母天伦。

既有天分，功夫已成，这条小龙也不甘困在笼子里。

碧眼狐狸气量格局太狭窄，理解不了玉娇龙的心志，当成是有心机，是毒。

俞秀莲爱李慕白，也明白李慕白遇到的心结，不过她的爱极深，信念坚定，早已经认同了自己命运。

她的江湖是真实的，不存在美好幻想。

没法洗澡被跳蚤咬，都是写书的人美化了哄骗读书的。

她做到了一个传统女人所能做的极致。

打理好镖局，照规矩办事做人，体贴用心，对爱人专注诚恳。

她只期盼李慕白打破无形的墙，可是李慕白握住俞秀莲的手，说出的话却是“你的手冰凉凉地，那些练刀练出来的硬茧，每一次我看见都不敢触摸。

”和俞秀莲在一起，李慕白觉得平静，这平静会令他更进一步触碰到那种难以承受的悲哀和寂静。

老之将至，陪伴在你身边的人，就是最大的证明。

即便你们彼此深爱。

俞秀莲是心灵和爱的伴侣，却不是继承人。

李慕白需要一个真正的精神境界上的继承人，就像名师需要高徒。

心诀贯通，心性未定，青冥剑用得得心应手的玉娇龙，是李慕白的希望，是他在渺茫人世间遇到的闪电。

这闪电并不为长夜而生，但长夜自有耀眼彻照灵魂的闪电，他需要玉娇龙，如同最高意义的自恋。

自恋正是对寂灭的承认，如果我们永生不灭，何必那么爱惜眷念自己。

李慕白未能抵达的境界，玉娇龙却可能达到。

中年男人与年轻女子的些许暧昧有之，但一闪而过。

碧眼狐狸和李慕白之师江南鹤的往事，是前车之鉴。

李慕白和玉娇龙都需要想清楚自己的人生，都向往自由自在的意志。

不同的是，李慕白年长，时不我待，玉娇龙正年轻，骄狂任性，一切皆有可能。

所以李慕白放不下玉娇龙，武当山不收女子，但他还是为她破例。

最光明正大的理由是，避免这个年轻女孩成为危害江湖的毒龙。

他要引导训诫，教化玉娇龙。

在竹海中，两人再次比剑，轻灵飘逸，跳跃追逐在叶梢上，电影里的竹海，取景之处涉及浙江安吉、四川蜀南等地，这一幕极美，象征意义极浓。

为什么选择竹林？

李安曾经解释过：“在中国的武侠传统当中，竹林有着相当深远的涵义，特别是在比剑的时候。

”竹子向来比喻高人隐士，是审美的典范，这种文化心理，融入中国人的血脉。

竹为君子，风吹雨打，守而不衰，有气节，所以清雅。

李慕白说当日没有收服玉娇龙,是要见她的本心，但玉娇龙反唇相讥，“你们这些老江湖，怎么见得到本心。

”这话其实直截了当。

老江湖见不到，因为他们的本心像蛟龙与老虎，一入江湖岁月催，藏匿得久了，失去了本来面目和赤热活泼。

竹笋本有心，拔地而起后，反倒空心了。

李慕白的训诫，是对玉娇龙的召唤，只有进入文化认同，剑术才会与用剑的人达到一致。

他说的“揣而锐之,不可长保”，出自《道德经》，后面还有几句，“富贵而骄，自遗其咎。

功成身退，天之道也。

”他了解这个大官女儿的出身，劝化也点到为止。

功成身退，其实是李慕白对自己的要求，但他交出青冥剑，反倒惹来更多麻烦，恩怨更加缠杂。

李慕白的师父是反面例子，李慕白自己也是。

修行他无法再进一步，情爱上他久困于道义仪范中，既自苦又苦了俞秀莲，江湖庙堂对他的道义期望，他也束缚难逃。

这样的李慕白，又凭什么教化玉娇龙？

玉娇龙宁可要削铁如泥的青冥剑，不要这个师父。

他们的较量，更像是两种价值观的交锋，此消彼长，但又哪一方都无法真正说服本心，圆融而退。

然后碧眼狐狸要杀玉娇龙，李慕白救下玉娇龙，自己中紫阴针。

大限来临，他对俞秀莲告白了。

告白之时，别离在即，唯有黯然销魂。

如他所言，“我一直深爱着你，我愿做七天七夜的野鬼整日环绕在你的身边。

就算坠入最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。

”他不害怕死去，他只怕无所依，又无所留的死去。

最后一刻，弟子收服了，爱人在身边，两个女人成全了他，痛苦沉郁反得解脱，“我来问道无馀说，云在青霄水在瓶。

”罗小虎的故事说“心诚则灵”，俞秀莲叮嘱玉娇龙，“答应我，不论你对此生的决定为何，一定要真诚地对待自己。

”两个人说的都是一个意思。

李慕白死后，玉娇龙去找罗小虎了。

她准备好了，真诚地对待自己。

之后，她发现罗小虎只能是她生命中重要的过客，因为那么狂热强烈的欲和爱，也不足以完成她自己。

她的一生虽短，但种种都经历了，叛离家人过，仗剑闯荡江湖过，痛快爱过，也被授道教化过，生离死别过，相当于常人十倍的人生。

玉娇龙原本什么都不信，李慕白的死，俞秀莲的哀，罗小虎的痴，他山之石可以攻玉，不是修道胜过修道。

武当山的悬崖，烟云缥缈，不过这个悬崖，实则是苍岩山的桥楼殿。

玉娇龙当时想着什么呢？

站在悬空的山间，也许她再一次觉察到一种东西，天高地厚，人生所为何？

她曾经在年幼时畏惧过无边无涯，此刻她也许心中空明，无边无涯的时间洪流里，她可以自己划定边界。

这一跃而下，不念悲哀，不畏寂灭。

江湖卧虎藏龙，终须直面本心。

李安的好，是这种令你闭上眼睛也无法回避的对质。

各种线索脉络，繁复如歧路亡羊，怎么深究怎么解释都可以，我们各自心证。

他所感受体会到的情感与理智，都在电影里，和你生平经历体会到的相遇，久别重逢。

像一个人独自牵马步过桥头走过水边，一人一马和乌黑雪白的屋子都倒映水中。

像风吹暮色下的川南竹林，竹林便海水一般翻涌。

像你听到林梢竹叶的沙沙响声，却倍感寂静。

不同于传统武侠片中的刀光剑影，李安所呈现的江湖，用人心情欲将武侠命题得以最为独具匠心的契合，令人心 向往之的镜头美学，身处江湖之中的人生百态，一代大侠李慕白卧藏之间的隐忍，却有着真正足以摄人心魄的力量，引入入胜，沉浸在李安的江湖世界中，这使《卧虎藏龙》不仅有以对中国文化的深谙，更犹如一篇深沉含蓄的诗篇，将中国武侠的魅力精髓行云流水般的跃然于光影之中。

」

《饮食男女》我看很平常，恶心在最后来个不伦不类的忘年恋。

《断臂山》我看的要睡着，恶心在猛然间俩直男就弯了。

《色戒》也就是个双卧底，非要床戏成那个样子。

《少年派的奇幻旅程》我看的总算喜欢了，以为是儿童片一样的阳光励志，结果被分析成吃老妈。

每次新看一部李安的片子，我都希望我能改观我对他骨子里的偏见，但是每次都失败。

这次补上《卧虎藏龙》，还是一样拉扯出一段师不师、徒不徒、敌不敌、友不友的三角情欲关系。

在我眼里心里，李安的片子无非就是各种忘年恋、三角恋、同性恋、性欲恋、意淫恋、父母恋的大串烧，在闷闷的剧情和闷骚的台词里，在演员各种眼神动作中使劲压抑着所谓的人性刻画和理解。

真心喜欢不起来，也真心好奇他的片子总有好市场，真心嫉妒他的座座奥斯卡。

要么就是我太天真、太幼稚、情商逼格都太低，要么这根本就是一种榴莲毒，好这口的就臭美。

1.冯友兰说，中国哲学处理的中心问题，是入世和出世。

我不太喜欢中国哲学，可能和当年考中国哲学最后没收我也有点关系。

现在回过头想，入世和出世，恐怕并不能算一个哲学上的问题，也不能算一个生活上的问题，放到艺术里面倒很有趣——把它当钥匙，可以解开作品里面的许多暗锁。

如西人谈上帝，未必限于宗教，更是文化里一个绕不开的结，由此艺术作品获得了某种终极张力。

用西方眼光，一个作品总是处在顺应上帝和反上帝的两极之间（包括不可知论和诺斯替派等）。

用中国眼光，一个作品也总是处于出世和入世间（包括所谓大隐于世或禅宗之类）。

这不是指作品意图向外传达的精神，而是指构成作品内部的两种相反相成、永远博弈的力量。

2.武侠是个大题目。

（我看了很多，但还不够。

）也许武侠文化最开始时是对武力的本能崇拜。

超常的武力既可以用于维护秩序，也可以用来推翻秩序。

最后推翻的，不是某个具体当局的法律，而是整个现实世界的逻辑——据说不少外国人把《卧虎藏龙》看成魔幻电影，其实也未尝不可。

“侠之大者，为国为民。

”这当然是入世。

但是把武功神化以后，当侠客扭曲了万有引力的物理定律之后，自然也开始挣脱所谓“现实”的伦理道德。

换言之，“出世”不是一个侠客的一个选项，而是必然套在他身上的一个义务。

虽然入世也是他的义务。

这就是武侠-魔幻现实主义世界的道德。

3.很多武侠作品会借道侦探故事，比如古龙。

金庸有时也这样，要查凶手，会抖秘密。

但《卧虎藏龙》是一个完全没有悬念的片子，我们轻易就知道谁偷了青冥剑、谁是碧眼狐狸、俞秀莲爱李慕白。

不是悬念，而是其它东西在吸引我们、推动剧情。

和倚天剑之类的不同，青冥宝剑除了锋利以外没有附加的属性：本身没有曲折的历史，也不藏有武功秘籍。

它纯粹得像一个符号。

李慕白拿剑入世、玉娇龙却是要拿剑出世。

青冥剑作为一种纯粹的终极力量——它的无坚不摧当然已经到了超现实的地步——正好复合了侠客的两种纯粹的欲望。

由此我们也可以看出，这部戏里最重要的对位，不是玉娇龙和俞秀莲，而是玉娇龙和李慕白。

玉娇龙和俞秀莲，似乎很容易引出女性相关的话题，进而上升到追求自由和传统礼教之间的对立，甚至变成西方文化和东方文化之间的对照。

但是，首先要问，玉娇龙真的只是女人吗？

我觉得她在叙事功能里更重要的身份反而是男性——套用齐泽克的说法，当她扮成少侠闯荡江湖的时候，她才真的是她自己。

中国历来有闺怨诗的传统，只不过里面的怨妇都是不得意士大夫的伪装而已。

玉娇龙很大程度上也是如此。

玉娇龙求剑，李慕白弃剑；玉娇龙只信剑，李慕白更信人；玉娇龙自我纠结，李慕白心系群众……玉娇龙基本上是一个反李慕白。

而俞秀莲是一个更纯粹的女性，始终是李慕白的附属。

影片末段和玉娇龙在厅里大打出手，只因玉娇龙说了李慕白一句不好，就是如此简单。

她身上没有出世入世的尖锐对立，只有“李慕白”和“失去李慕白”的对立。

李慕白在讲述自己入定的时候，她奇怪地来了一句“你得道了？

”这一句之所以奇怪，是因为所谓“道”根本对她是陌生的，她从未追求过，也从来不理解——虽然她受的也是李慕白那套教育。

4.影片中段，罗小虎来见玉娇龙，场景一下子拉回到遥远的新疆。

酷热荒凉的异域、横空而来的坏男孩（一个台湾腔的新疆帅哥！

）：这真是最庸俗的性幻想（更糟的也许在于它是一种男性猥琐地投射到女性身上的性幻想：以马贼征服、拯救了无聊的官宦小姐的老套形式）。

这算不算玉娇龙一次失败的“出世”的尝试？

不。

一个有趣的现象：那些向往这类“出世”的人——比如现在很多热衷去西藏之类玩的人——往往自己最入世、最世故。

(就像那些读心灵鸡汤里面奉劝不要功利的人，往往自己最功利。

)这种拯救是虚假的，不诚恳、不成立的。

证据：玉娇龙在心里抗婚时，只想到去闯江湖，却从没想过回新疆，闯江湖的理想才是真诚的。

更为奇怪的是，影片结尾，玉娇龙宁愿跳崖，也不和小虎回新疆。

据说这个结局很多外国人看不懂，但这恐怕并非文化理解的隔阂。

玉娇龙跳之前，叫小虎许个愿，而跳崖本身也出自影片中段那些甜腻台词中的一个“心诚则灵”的典故，总之意思其实是舍己为人。

李慕白在最后时刻选择了小我和爱情，而玉娇龙呢，作为反李慕白，在最后时刻选择了大我和牺牲。

这两个反转在结构上是对称的，问题在于玉娇龙这一跳缺乏实际意义。

所以观众也无从理解。

这全都是那句甜腻的“心诚则灵”牵出的烂尾。

不论怎么说，蛟龙和小虎的爱情，远没有秀连和慕白的爱情那么有说服力。

因为性幻想毕竟不是爱情。

5.碧眼狐狸与其说是一个女人，不如说是某种特意报复男性的抽象的邪恶。

她向玉娇龙提供的也是一种虚假的自由，所以玉娇龙其实也从来没答应和她一起去闯江湖。

或许对玉娇龙来说，江湖并不重要，重要的是自己的剑能够自由挥舞：自己的价值可以彰显。

碧眼狐狸邀请她参与的逃亡，和她自己的价值无关，她当然不去啦！

另一方面，李慕白也拒绝了一次虚假的“出世”，即所谓的“得道”。

道终究是虚无的，而俞秀莲是真实的。

“出世”总是不成立的，只有入世（和俞秀莲一起打理镖局）才真正自由。

李慕白的死，只为了证明这一个道理。

和李慕白在最后时刻入世成功相对应，玉娇龙最后时刻的出世其实也成功了。

真正的出世就是死——就像见上帝也要死一样——这大概是这个纷扰人间的犬儒的真相。

玉娇龙的死，只为了揭示这一个真相。

6.出世终究是不成立的，但却也是不可缺少的。

如同生活中必然充满了死亡的冲动，行走中备受地球引力的牵制，如果没有死亡和引力，生活和行走都是不可想象的。

侠客也不能飞，侠客只是身轻如燕而已。

武侠和出世的秘密，最后还是回到轻盈。

「卧虎藏龙」重看一遍，愈发的敬佩李安导演。

对于中国文化的神韵西方化的解读，无人能出其右。

中国古典文学，向来喜欢先交待结局，而真正要表现的是过程中的情绪和文学性。

譬如封神榜，譬如红楼梦。

「卧」的开头一出来就交代了所有的结局，李的闭关失败了。

其实失败的结果就是死，整部影片就是李的道，寂灭的过程，剑就是欲望的延伸，对剑的关系就是欲望之间的互动。

而最终对俞的妥协，其实就是李身为道对儒文化的妥协，是仁的胜利。

李放不下对俞的感情，也放不下对师门恩怨的执着，李交了剑只是形式上的妥协，好似戒烟者说一天只抽一根一样，只是自欺欺人。

所以，遇见玉娇珑，李立刻反悔了，因为玉自学武当武功，并且能领会武当心法，是道的种，李看到了希望，这种希望有对得道的追求，有对师门恩情的圆满，而玉所表现的懵憧也是李所羡慕的，事实上，李所追求的，就是玉所表现的，所谓得道的，自然的理想。

开篇李的对话，就已经揭示了这个主题:“没有时间空间…一切没有意义…似乎更深的…我需要想想…”他知道那不是他要的得道，他不知道那是什么，他迷失了，所以他“出关”来找“答案”，而他下意识抓住的那根救命稻草，其实就是他的答案，他又不愿意承认，这个答案颠覆了他一整个世界观和人生观，他一生甚至于他师父一生付出，他负担不了，所以他拒绝承认，随着剧情的递进，他逐渐的预见自己的结局，他积压多年的隐忍习惯渐渐被即将破土而出的东西所打碎，所以他对俞的语言愈来愈大胆，愈来愈真诚。

有段对话，他说:我们能摸到的东西，没有永远，师父(注意不是师傅，这个父其实就是李一直背负的东西)一直说，把手握紧，里面什么也没有，把手松开，你就拥有一切。

我们儒家的老妹儿，俞美人对李幕白这种文艺病很无奈，只能回复:这世上不是所有事情都是虚幻(形而上)的，你握住我的手，能感到真实吗？

李说:……我不知道，我现在只想跟你一起，这么坐着，就能感受到一种宁静。

可以想象，俞大姐想捶死李幕白的心情了，看懂这一层，也就明白后面奶妈子给俞上药，说李幕白肯定能杀玉娇珑，俞大姐那一脸不相信的表情了。

所以再联系最后一段李幕白跟俞的对话，其实就是一个不纯粹的理想主义者形神具灭的结局。

李说:…只剩下最后一口气…俞说:…炼神还虚，去圆满一生追求…李说:…我已经浪费一生，不想浪费了，最后一口气用来爱你…这个结局其实非常讽刺，作为理想主义者出现的李幕白面对理想变节了，而务实的儒家代表俞大姐却面对生死大恐怖时却鼓励李幕白去追求理想，在面对“牺牲”的内核的把握上，儒家比道家做的更踏实，更笃信。

所以从这里看，其实可以看出来这是曾子一派的学问。

而李幕白最终对儒家的妥协，对爱的妥协，其实对于俞大姐来说，却合了儒的道，即仁道，人与人之道。

所以从这里可以看出来，这部影片中，传达的两种意识形态的争执。

而这种不绝对的，人的身上表现出来，人才显得如此复杂。

现代人总爱在形式上追求极端，尤其是环境主义者(马氏)引导下的新中国，对于批判的过度应用，至使意识之间的对抗比例压倒了融合，所以在李安的这部影片中，是可以看出来其作为传统中国人，所倡导的“和”的声音。

李安的浪漫在于，其虽然给予了所有人深刻的复杂的东西，却自然保留了对于美好的想象，罗小虎和玉娇珑，他们的情欲如此激烈，在镜头上，李安给他们肉体和呻吟，懂古典主义都懂。

在世界观上，李安给他们同样的朴素的价值偏爱，只不过一个是消极的一个是积极的，罗小虎要回到新疆，回到驱马黄沙的戈壁，在形式中追求天人合一，而玉娇珑则要进入江湖，在酒馆中念“我是潇洒人间一剑仙”，追求意志上形而上的绝对自由。

这里也是玉娇珑之所以愿意拜俞作大姐，也是俞作为儒家形象的“入”世态度所赐，对“入”的肯定，毕竟还是浅层的，因此当俞安抚她情绪时试图为她套上鞍辔，才会激发她的愤怒失控，引爆整部影片最大的情绪炸弹，直接造成了李幕白的死亡。

所以这也可以看出来，是儒家文化对道家思想控制势必激发的反弹，李安作为知识分子，对命运概念的解读的意思，其实也蕴含其中:一切的偶然都是必然。

李安对道家文化的理解是非常深刻的，所以他安排李幕白去追逐玉娇珑，在竹海的打斗中，李幕白给玉娇珑展示了更纯粹的技巧，更成熟的情绪，这里有形意之争的意思，这种浩瀚和高深才吸引玉娇珑停下来，跟他对峙，而李以指作剑清触玉娇珑眉心的意义，又有了外力的强行的(治标不治本)的意思了，所以玉娇珑反悔了，因为他认识到这种形式斗争并不能解决问题本质，这里映射了李幕白闭关失败其实还是对道的解读出了问题，对形式太过看中，导致无法超然。

这个情节在心理上这可以呼应李幕白后面救玉的剧情，李安在镜头上，对其添加了非常暧昧的性意味的解读，使这个原本枯燥的互动增加了更多层隐喻和娱乐性，表面上是玉面狐狸为报仇，其实是杀爱徒。

深层次是李幕白和玉娇珑的自恋情绪的爆发，更深层是两个人一瞬间合道的意义，也正因为这个瞬间的结合，玉和李都知道自己真正想要的是什么，所以即使玉的结局和李的结局是一样的，他们在肉体上都消灭了，但是他们的死亡意义却是两个完全相反的极端。

李安对动作的设计上，对服装的设计上，都极其用心，杨紫琼儒家代表，宽衣大袖，隐藏形体，极重规矩，招式大开大合，以力破巧，她说极擅双刀不假，攻守兼备。

可是被玉娇珑激怒后，换双手剑击败玉娇珑，怒败玉娇珑。

这里也可以看出来，儒家的克己意思中指出的情绪被压抑后爆发的破坏性。

剑其实就是欲望的延伸，甚至于有性的隐喻，所以李安这部电影中，情欲是极其激烈的，因为最核心的对打都是用剑进行的，这也是为何俞大姐在看到玉娇珑抚摸兵锋如此愤怒的斥责她的原因，这相当于一个小三当着老婆的面摸老公的私处挑衅，这种源自伦理的失控，能引发毁灭性的后果。

这也是李安厉害的原因，这部影片在文化道德展示这个层面，是拍给西方人看的，是真正的文化输出。

所以李安很务实，可以看出正统儒家门徒的意思。

他最后给予玉娇珑的结局，亦是对西方人最关注的，对于理想问题的一个交待:玉娇珑跳崖前，她最后问罗小虎，许一个愿，罗小虎说，一起回新疆，随后玉娇珑一跃而上，投怀云海，结局画面，玉娇珑逆光而飞，没有上升和下坠的辅助判断，算是隐晦的表达了道家:「与光同尘」的意思了。

这种理想交待，没有道与儒高低之分，门派之见，玉娇珑的死成全了所有人，创造了一个更高意识上的，圆满的结局。

谁说看电影学不到东西的？

你看，有一种男人爱玉娇珑，单纯自然，性感尤物，有个性还是个小机灵鬼，被踢一脚趴在地上，屁股上的肉都能弹两下。

有一种男人，喜欢老婆作那俞大姐，端庄淑雅，落落大方，任劳任怨，最重要的是永远一幅随时为男人牺牲的模样。

所以我们可以依据这个人对角色的态度，投射出…许多不容易见到的东西。

而我，我就选玉夫人。

我看电影有个坏习惯。

只要片子是自书改编来，我总要先看原著。

因为经年看小说，所以人物在我脑海里成型很快。

而且我有自己的一套摄影师，音像师，甚至服装道具师。

场景，镜头飞快落实，如果电影看起来很不相同，就被我一棍子打死。

所以，我觉得《卧虎藏龙》甚好。

说到底把王度庐“悲情侠剧”的氛围给拍出来。

那时候的北派几大家，武功没有金古温这么高，特别是宫白羽，郑证因，按照真正的拳谱和剑谱来，人物击技很真实。

聂云岚80年代改编的《玉娇龙》，登在大开本的《今古传奇》上，我也算是第一时间读到过了。

至于80年代拍的《玉娇龙》，每集必看，虽然那时年纪小，又过了这么多年，人物面貌模糊了，但是感觉沉淀下来，反倒清晰了。

玉娇龙就是这样的吧。

像我一位膀大腰圆的师兄所说，“如皎皎白莲，我见尤怜”。

不过，若再多些娇憨，便更好了。

竹林打斗那段，网上多少人呼天抢地，有人看到威亚，有人嫌轻功造作，总之与他们头脑中的导演不同了。

在我看来，跟想象中的老派武侠，逼真度很高。

既有传统武术技击的神髓，又兼古朴浪漫，也符合老式话书内页白描人物插画的意趣。

言情片起家的李安，手法细腻，跟张彻的刚猛肃杀是两端。

他会借承胡金铨的古拙凝重，细节繁琐。

又不会那么晦涩，禅学机锋十足。

不像徐克跟老胡，硬要将来福枪跟青钢剑铸合在一起，结果龃龉收场。

懂得量力而为，在这个浮躁死撑仓促上阵的年代，很难得。