闯入者

老邓在青年时代响应国家号召到贵阳支援建设。

回到北京后，老邓与两个儿子回归平淡生活。

然而一系列意外出现的人和事打破了老邓一家的平静：家中时不时响起的沉默来电，屡次“碰巧”遇见、让老邓感到似曾相识的陌生少年，小区里发生难解的谋杀悬案，似乎将有一场翻云覆雨的风暴正向老邓和她的家人们袭来。

老邓串起眼前发生的一系列离奇事件，在贵阳的记忆逐渐在她眼前浮现。

为了寻找答案，也为了当年的遗憾，她踏上了去贵阳的旅程，而在那里，另一重意外也在等待着她。

《闯入者》是王小帅“三线生活”三部曲的最后一部，片中没有《青红》里的残酷青春，也没有《我11》中孩子的纯真视角，而是让一个远离三线生活已久的老人，重新揭开尘封的记忆，直面特定时代背景下影响一生的纠葛，从文革中“加害方”忏悔的角度切入，通过文革后不同人物的命运归属，展现文革在两个方面的“加害”，影片在影像上的构建颇花心思，梦境与现实、过去与现在反复跳转，令影片进入如梦似幻的情境，增加了悬疑效果，而鬼魂突然出现、人物时有时无的跳切，也增加了诡异的气氛。

王小帅入围威尼斯电影节主竞赛单元的新作《闯入者》，以一个与《青红》完全相同的“工业音景”作为结尾，在贵阳城郊，凋敝老厂区的车间发出着有节奏的隆隆巨响，渐渐遮蔽住闯下大祸年轻人的悲悯呜咽。

所不同的是，《青红》里的机器，是在1980年代初正待转型的三线企业里轰鸣，而《闯入者》里已然消失无形的机器，是在工业废墟激起的一代旧人内心剧场里轰鸣，更像是曾经从沿海大城市蜂拥而来、参与大三线建设、献往青春献子孙的那代人最后的呐喊。

声响，不仅是激荡起时代动静的象征物，更是电影《闯入者》的叙事推动力。

故事从退休女工老邓在北京平房的骚扰电话铃声开始，从纳闷到愤怒的这头、以及永远沉默的那头，构成了一种悬疑片式的氛围。

进一步，电视里抗战剧突然的枪火声、板砖砸玻璃的碎裂声，强化着亦步亦趋的紧张感。

与此相对应的，却是很多几乎与真实生活缓慢同步的家居细节，节省电费的邓老太不厌其烦爬高上低着，插拔电源插头；用按摩脚盆蓄水后，谨慎的用手指测试其是否漏电；以及不时打开两个儿子寓所房门，不管他们是否愿意，盛上锅灶就开始做饭伺候，烦人的母亲，对于忙碌的儿子，是已然成习惯的闯入者。

而骚扰电话、扔掷砖块的那头，是蓄意而神秘的闯入者，他牵扯出与邓老太过往息息相关的一段不堪往事。

往大了说，这是轰轰烈烈的共和国三线建设史带给时代的牺牲和危害，往小了说，那些在文革结束后极其有限的返城名额，造成了诸多工友相互检举、反目成仇、永结梁子的个体悲剧。

王小帅并没有以任何闪回手法，去再现自己长大的那些山区、那些时代，而是通过饰演邓老太大儿子的冯远征之口，简单将这段“集体往事”讲述给饰演弟弟的秦昊。

《闯入者》可谓体现王小帅叙述现实能力的典范，无论从剧情发展还是人物设置上，它都简洁到了某种极致。

为体现三线归来的父母辈之乏味生活，除了通过时间压迫感放大那些生活细节以外，还巧妙设置了与老太生活方式截然不同的两个儿子，一个是有着稳定家庭的工薪阶层，另一个则是有着同性癖好的特别一代。

忙碌的工作、独特的取向、紧张的婆媳关系，都让邓老太成为他们生活里一个多余的人，也成为一整代丢失了自我的人。

本着这种越来越言简意赅的导演能力，王小帅也越来越漂亮的讲述了残酷青春（《青红》）、纯真童年（《我11》）和忏悔老年（《闯入者》），并完结了独属自己情怀的“三线生活三部曲”。

从去年开始，陆续有文革时的红卫兵为自己曾犯下的错误甚至罪行道歉，他们纷纷承认，这虽然是大时代的错，但个人也不能免责。

而在与文革密切相关的三线建设历史里，也终于通过《闯入者》中后段返回贵州工厂的邓老太之口，让这一代过来人，首次在一部可以有目共睹的院线电影里完成了道歉。

只可惜，这个道歉迟到了三四十年，该听到的、该谅解的，都死的死、聋的聋。

电影里，老工友们在贵阳相聚，几巡酒过后，有人吐槽，“我们也不求得到什么补偿了，只是想有一个认可我们这代人的说法”，这或许也就是这代人最后的发声，与曾经伴随他们的隆隆重工业之声一道，遥远而陌生。

去年被很多人赞的《闯入者》，忍了前面三十分钟的长镜头，后面用快进的方式直接把它变短了。

从王小帅的《日照重庆》到这部，一部不如一部。

用那么多莫名其名的长镜头，把一部本来30分钟就可以讲完的微电影，硬拖成一部106分钟的大电影。

用那么多跟随镜头想操控观众，结果把观众困成狗了，毫无节奏感可言。

要说烂片会被人骂的吧？

那还真的就是部烂片。

解构现实主义、现实解构主义？

还不如筷子兄弟的那部小短片《老男孩》，只少让我们看到心酸和人文。

而这部《闯入者》呢，只有红牛的植入广告比较给力，还有秦昊的基佬演的比冯远征在《私人定制》里正常。

吕中的表演相比起《我们俩》里的金雅琴，奥斯卡与金鸡杯的区别。

这剧本是个文科生编的吧，......！

中国导演都老了么？

只剩下靠吃老本过活了么，不学无术就会黔驴技穷地。

学人家，就是把自己学没了，东施效颦，只会让别人取笑。

作为一个普通二逼屌丝青年，弱弱滴问句：中国文艺片都这么严肃么？

非得装得像个文化人一样。。。。。

用那么些个诡异+悬疑地风格，把我伟大的朝阳区群众“大妈”的一天，拍得如此让人讨烦。

我想说的是，中国导演们那么有文化，你信么？

把一个个鲜活的人，当一个个具体的道具在拍！

把一个个鲜活的人，当一个个具体的道具在拍！

把一个个鲜活的人，当一个个具体的道具在拍！

胸疼的是看到豆瓣里的文艺青年们一个劲地赞，弱弱弱地问那么一句：你真的带着自己的视角在观看在思考么？

1. 吕中饰演的老太太对其儿子们的闯入者形象镜头里她穿过重重“关卡”来到二儿子家，想给他做顿饭，却只招来不满，抗议和冲突。

二儿子问她为什么不事先打个招呼就来，她发怒道你是我儿子，你家就是我家。

或许在她愤怒的说出这些话时心里明白自己已经变成了儿子生命里的外人，自己的存在已经变的可有可无。

她执意的想去接孙子，给孙子做狮子头。

她奋力的想在大儿子一家的生活中占据一席之地，徒劳的想证明自己存在的价值。

但是她自己一个人在家吃饭和逝去的丈夫哭诉时的自白清楚的表明，她知道自己的好意已经是一种打扰。

虽然两个儿子都让她搬去同住，但是她明白如果她真的搬去，只会是他们各自生活里的闯入者。

2. 小红帽少年代表对老太太一家的闯入者形象他因为爷爷的死决心来到北京复仇。

最初的他应该是带着希望的，复仇的火在心中燃烧，一个计划在脑海中慢慢形成。

但是他入室抢劫中却失手杀了人。

他是个蹩脚的闯入者，就像这个城市中无数带着希望，能够在这个城市中拥有一席之地的年轻人一样。

他必须要速战速决，终于发现目标了，他一路尾随，没想到老太太竟然把他领回家，因为觉得他是个“贵州来北京找工作的”。

不仅如此，老太太还给他烧孙子最爱吃的狮子头。

给他盖被子。

他想过对她儿子一家下手，但是后来有一次听到老太太在电话里的忏悔后，他还是放弃了。

他想过对她下手，在他高高举起那个泡脚盆的时候，在他举起那把刀的时候。

但是他没有下手。

当年那个一心钻营要回北京举发爷爷害得他中风的仇人已经变成了一个衰老虚弱孤独的老太太，或许让他想到了自己的奶奶。

他撕掉照片，回去陪自己的奶奶了，心中是充满复仇计划失败的沮丧还是知道仇人过得并不好而感到安慰呢？

3. 两个闯入者形象的正面碰撞以及隐藏其后时代，社会，国家权力对个人生活的闯入者形象吕中这个老太太决心回去看看，当她执意去老赵家时却发现小红帽少年竟是老赵的孙子。

她想过报警，拨110时却听到当年的老同事谈到老赵一家，听到小红帽少年的奶奶现在与他相依为命时她放弃了举报的想法。

甚至当她在水果店看到警车，知道警察要去抓捕小红帽时，她跑的上气不接下气闯入老赵家要小红帽快跑。

或许她是希望能够借此机会救小红帽一命从而免除自己内心的愧疚之情。

所以当小红帽从窗子上摔到地上那“砰”的一声，也就是宣判她希望自我救赎之路的尽头，是宣判自己和解希望的死刑。

人最终要背负自己行为的后果而生。

但是，在时代的大背景下，在国家权力对个人选择的粗暴干涉，个人自由意志领地的随意闯入和践踏之下，每个施害者的同时不也是受害者吗？

时代和社会的悲剧，映射到每个个体，于是每个人都是悲剧拼图的一块。

导演王小帅生气了。

他的新片《闯入者》票房一片凄风苦雨，这也没办法，影院排片量太低了。

看到王小帅发飙，院线给面子陆陆续续安排了几场，我也才算是有幸看到了。

这部电影拍得的确不错，起码在我看来，这是王小帅电影中最好看的一部。

其实我就看过他两部电影，算这部。

别的不说，老演员吕中的表演太精彩了。

我觉得她塑造的主人公老邓不亚于叶德娴塑造的桃姐，而对于我们内地观众来说，这个角色更显亲切，这就是一个典型的中国大妈形象。

比如在生活方式上的节俭谨慎，比如对子女生活的过度关怀，再比如对集体生活的渴望。

影片里有个情节，老邓有两次想要加入老年学校的合唱班，又两次在大门口望而却步。

其中一次甚至是急冲冲的逃离，渴望加入集体，又恐惧集体，这形成了耐人寻味的矛盾。

影片花费了一半的时间去塑造这个人物。

丰富的细节让人物显得真实可信，然后老邓这个人物可怜和可恨的性格也就很容易在可信的基础上建立起来。

粗暴地下个定义，主人公是一个没有自我的人。

我们在老邓身上看到的都是社会属性，她是母亲、是外婆、是女儿、是遗孀……这里面唯独没有“我”。

只有在她的这些身份发挥作用的时候，她才拥有存在感。

所以她一天到晚忙忙叨叨，一停下来，那种孤独和失落感就特别强烈，她的人生似乎就失去了意义。

在赵本山初上春晚的小品《老有少心》里，老蔫对老马说：“你小的时候归爹妈管，长大了归子女管，啥时候能自己承包一段，个人说了算？

”这还真是个挺深刻的问题，不管是老马被管还是老邓管别人，这代人就是这样活过来的，她们也只会这样活。

然后一个少年的闯入打乱了老邓的晚年生活，先是恐惧（说实话真挺吓人的），再是接纳，尽管只相处了一天，她仍然把子女们不要的关怀倾注到了少年的身上。

她需要通过这样的方式来肯定自己存在的意义。

然而她和少年并非是简单地邂逅，这里面牵扯到一段她不愿意面对的陈年往事。

这时候，所有的社会属性都帮不了她，她必须直面自己内心深处那个可怜、可恨的自我，以及她背负了一生的枷锁。

这部电影被认为是王小帅的“三线建设三部曲”的完结篇，之前的两部是《青红》和《我11》。

成长经历往往会成为一个创作者的创作源泉，姜文有大院情结，贾樟柯有小镇情结，梁晓声有知青情结。

对于创作者来说，需要一部怀旧作品让自己“断奶”，所以很多导演的处女作都选择“致青春”。

但有的创作者，却愿意纠结于一个主题没完没了，比如梁晓声的知青主题，比如王小帅的三线建设主题。

也不知道是离开这个主题就不会表达了，还是实在和这个主题羁绊太深，无法自拔。

王小帅的“三线建设三部曲”，前两部讲述的是自己的生活，《青红》是他的残酷青春，《我11》是他的荒诞童年。

而这部闯入者，他打算给自己的父辈一个交代。

在他看来，老邓这个人以及她所代表的那代人，是被那个年代塑造成这个样子的。

那才是最大的闯入者，它闯进了每个家庭，改变了社会的结构和人际间的关系。

人们失去了自我，社会、集体赋予他们生活的意义。

没有了自我的觉醒，个人权利也就无从谈起。

至于彼此间的人际关系，就像加缪说的，只剩下了加害者和受害者。

老邓既是那个具体的加害者，又是普遍意义的受害者。

所以当我们谈到老一辈人身上的那些劣根性的时候，很难抛离他们成长的那个年代去谈。

无论是三线建设还是上山下乡，你没得选择，只能响应号召，等待被安排的工作和生活。

而一旦有了选择机会，比如返城，人们就会爆发出难以置信的积极性。

为了这微弱的希望，互相伤害不可避免，甚至不惜一切代价。

正是集体生活，物资匮乏，资源争夺，以及对人际间信任的破坏，塑造了这一代人的群体性格：谨小慎微、粗暴干涉子女、渴望集体生活、漠视规则以及不尊重个人权利……他们还打算把这些生活经验教给下一代。

电影中，当遭遇子女反抗的时候，老邓对着她死去丈夫的照片说：这个家我拢不住了。

在老邓眼里，这个家也是个集体，不分彼此，不该有各自互不干涉的生活。

这部电影好就好在描写当下，没有给那个年代一个镜头。

电影给观众一个结果，然后让观众自己去探究原因，电影再提供几首红歌渲染一下气氛，这给观众留下了足够的留白。

用小津安二郎的话说，电影以余味定输赢。

但最终王小帅没绷住，还是通过影片中的一次聚会直接表达了中心思想。

影评人们对此颇有微词，认为处理得不够含蓄，落了下乘。

但我想导演可能是故意的，他或许还是过不了票房论输赢这一关。

所以他选择把主题说得更直白一些，而且有意在影片中增加了悬疑气氛，这都是为商业考虑的。

然而事与愿违，观众连看的欲望都没有。

导演能不愤怒吗，心说我都这样了，你们怎么能那样呢。

他认为这是一场“事先张扬的谋杀”，并认为这是文艺片最坏的时代。

我觉得导演犯了和他的电影主人公一样的错误，就是想要打着某个高尚的旗号来干涉别人的自主选择。

总想着别人应该怎样怎样，应该听妈妈的话，应该花钱支持文艺片。

导演在电影中安排了一个同性恋儿子的角色，想强调他人的选择是你左右不了的，怎么到自己身上就把这事儿给忘了呢？

相比之下，同样遭受排片场次少、票房失败的张艾嘉就要坦然得多了：“我说过成功在字典里的意思就是‘把事情做好’。

……我接受票房的事实，但不认为这是失败。

”两个人不同姿态的背后，也许真的和自身的成长经历有关吧。

《闯入者》上映之际，王小帅发了一封公开信，称“这是从影以来最黑暗的一天”。

对于这封信，友邻圈一片称赞，我的个人态度是不予理会。

《日照重庆》时，贾樟柯来北京百老汇电影中心捧场，曾当场宣读了一封公开信，题为《我不相信，你能猜对我们的结局》。

《我11》上映，王小帅不知道哪根筋搭错，跟上海的周立波搞了一个炒作性质的饭桌视频，领先名嘴毕福剑。

到了《闯入者》，威尼斯和金马之后，它没有提前展开放映路演，也没在北京国际电影节展映，如此奇怪的宣发举措，令人很难相信，这样的电影投放到市场会有多好的表现。

当然，当讨论起市场，那已经是另外一回事。

王小帅没有太多可以用来悲观的东西，自第六代与有关部门约谈和解后，娄烨被禁，贾樟柯《天注定》被封，还有张元，直接又进了监狱的。

王小帅吧，好歹是一部接一部的拍片子。

如果真有最黑暗这回事，那也不可能是发生在今天。

众所周知，中国劣质青春片的泛滥已经持续了近两年，至于艺术片没市场，十年前“黄金”就彻底击溃了“好人”。

如果是关心观众没有选择，那么，一个导演更应该用电影的艺术质量说话。

但事实上，我是喜欢《闯入者》的。

自上映以后，《闯入者》的口碑，也比威尼斯国际电影节时要强出许多。

问题随之而来，《闯入者》为何没能在威尼斯获奖，吕中则连金马奖最佳女主角提名都没有。

尽管我们都知道，奖项不过是十来个评委决定的事情。

换上几个，也许结果就有变化。

但如果较真起来，无论在电影里还是电影外，《闯入者》确实会引发了太多联想。

2014年威尼斯国际电影节有三个大奖，金狮奖，罗伊·安德森的《寒枝雀静》，评委会大奖，约书亚·奥本海默的《沉默之像》，最佳导演，奖康查洛夫斯基的《邮差的白夜》。

就像是个巧合意外，三部电影都在北京国际电影节放映了。

平心而论，在表现手法和电影技巧上，《闯入者》确实还不如这三部电影。

《闯入者》里，17岁少年像幽灵一样，紧跟着老太太。

这样的场景，很难不让人联想到罗伊·安德森的《二楼传来的歌声》，在他的电影里，生与死，现实与过去的隔阂被彻底打破，幽灵以黑色喜剧的表现手法，亦步亦趋地跟在主人公身后，赶也赶不走。

《闯入者》继续反思文革，老太太一度想赎罪。

如何面对惨痛历史，《沉默之像》用纪录片的对峙形式，直白得令人无法承受，不寒而栗。

至于《闯入者》出现的工厂废墟，还有突然响起的《山楂树》歌声，很不巧，《邮差的白夜》有一组近乎一致的镜头表现。

还有朋友坚定认为，王小帅是受到了哈内克的《隐藏摄像机》的启发。

也有影迷表示，少年像隐形人一样闯入别人家中，就像金基德的《空房间》……可能说到这里，没看过电影的都能在脑海里完成一幅影像拼图。

即便产生了如此多的联想发散，我还是喜欢《闯入者》。

许多人从《闯入者》里看到了其他电影导演，但是，我首先看到的，还是王小帅自己。

三年前，我曾以《历史的幽灵》为题，评论了《我11》：谢家父女站在监狱门口，与王家三口视线交错。

他们没有表情，伫立的躯体毫无反应，看上去就像恐怖片的画面，悄无声息，有如历史的幽灵。

这部电影鬼魅丛生，令人惊诧又困惑。

毋庸置疑，《闯入者》几乎是强调了幽灵这个抽象意念，在虚虚实实的梦中梦当中，在无法完成的历史救赎当中，借从未被真正反思过的文革浩劫，发散出更大的影像能量，构成了“三线三部曲”的最终章。

在另一拨反对者看来，王小帅只是老拿个人记忆和国家历史说事，是主题先行，只有压抑沉重。

我并不这么认为，文革题材根本不是太多，而是太少。

就连冯小刚都在一直呼吁，审查应该放开某些禁区领域。

以去年张艺谋《归来》为例，电影用“一个勺子”完成了虚伪原谅，大意是我们都是受害者，过去就让它过去吧。

这样的反思，仿佛中国人都是健忘的傻子一般。

发生在主人公身上的苦难经历，也被带过不提。

《闯入者》黑暗且悲观，我恰好欣赏这种处理方法。

它说，有罪就是有罪。

罪，就是罪，不是人。

不存在变好，也不可能变老。

就如同《天注定》，它也是“A Touch of Sin”。

围绕闯入者这个概念，王小帅用了多层寓意，比如老太太直接把台词给说了出来，称自己闯入了儿子们的生活。

这就犯了电影的最大毛病，太直白，不够含蓄。

包括关键的历史悬念，就那么直通通地用对话说将出来，太不讲究。

最重要的闯入，只能是历史。

历史像幽灵一样，紧跟着现实，出现在梦境。

当王小帅老调重弹，把老太太送回到贵州，《闯入者》才抵达了它的真实目的地——回到了历史的空房间。

平移镜头注视着破败的工厂废墟，光线幽暗，歌声回荡，鬼魅得令人心慌陶醉。

在此之前，《闯入者》表现得像在关注空巢老人和家庭问题，没有人强迫老太太反思，她也不需要良心发现。

小红帽像幽灵一样，逐步闯入她的生活。

在那个同床共梦的诡异镜头里，《闯入者》交代了历史与现实的关系，历史不可能真的被遗忘，小红帽的虚虚实实乃至于杀人事件，它们都不应该用社会新闻的常识去做推断。

我特别能理解王小帅为何要大费周章，通过一系列琐碎矛盾，才把话题引到了久远的三线建设和文革记忆。

中国的变化是如此之快，一个问题没解决，七七八八的问题已经爆发出来。

可是，有些东西不是说忘就忘。

要么自我唤醒，要么突然闯入。

在《青红》和《我11》，王小帅都是单刀直入。

而《闯入者》，它构建了现实与过去的日常联系。

结尾的窗户，打通到了《青红》开头，令三部曲的韵律形式，变得更为完整有力。

当中国青春片哼唱着“我们要互相亏欠，要不然凭何怀缅”，用一副未老先衰的哀愁腔调，去美化着不存在的青春。

我们发现，真正老去的那代人，他们的青春岁月被人遗忘，苍白、神秘而不可说。

《闯入者》的终生亏欠，恰好有如现实与历史的藕断丝连。

在“什么鬼”的惊奇中，在《山楂树》的历史凭吊里头，《闯入者》用招魂的方法，营造着阴郁氛围，去寻找出历史的真相。

邓家跟赵家，上一代跟下一代，实质上不是谁亏欠了谁，而是这个国家亏欠了几代人，还有数以千万计的家庭，就像《青红》和《我11》所触及的成长悲剧。

我想，这才是王小帅的真心话。

我们应该试图阻止那些触动过自己或一代人的电影在以后时代里被湮没与覆盖，对《闯入者》的好感，可以止步于此。

好电影不会让我们做同一个梦，喊同一个口号，它会让更多的人知道，有人经历了另一种人生，真实地活在另外一个历史时空。

如果真相和历史死去，那么，除了幽灵，没有人可以活下去。

【刊发于《城市画报》】参见：《我11》：历史的幽灵 http://movie.douban.com/review/5419094/

（4月初为平媒做的导演专访，发表版有删节。

看看如今排片状况和导演的悲苦，再反观当时的信心，真是五味陈杂。

但我觉得创作团队也不该怪市场没有给艺术电影机会。

作为一个悬疑包装的片子，目前拼情怀记忆而不重故事的宣发也是问题之一）去年在威尼斯电影节上，《闯入者》反映结束，导演王小帅收获了长达数分钟的掌声。

这部关于现实和回忆、当下与过去的电影，将于4月30号上映。

作为"第六代"导演的代表人物，王小帅坚信好看的电影，永远不缺乏观众。

问：新片《闯入者》从直观上看对故事进行了悬疑形式的包装。

你在《日照重庆》中也同样使用了这种形式。

为什么偏爱这种形式？

王小帅：我其实并不认为这是一种包装。

《闯入者》这部电影最重要的一点在于它是一个犯罪题材。

影片中有寻仇，有复仇，以及为了寻仇而复仇。

一个人的家庭被骚扰了、生活的节奏被打乱了、心里的节奏也被打乱，这时候悬疑的部分围绕着犯罪的主题、非常自然而然地生成了。

问：怎么想到会创作这样一个故事？

王小帅：创作的动机我对中国当下剧烈变化过程一些现象的观察和思考。

现如今当代家庭中的关系、代际之间的交流与矛盾，都是不容忽略的。

比如说年轻的夫妇生了孩子要不要老年人帮着带？

不让老年人带的话自己管不过来，因为需要在社会中挣钱、拼搏；但是如果让老年人带，两代间又会有观念的冲突。

随着社会的变化，家庭内的矛盾其实在隐性的加强。

影片里你能看到养老问题，三代人之间观念的差异，这都是很现实的问题。

问：你提到《闯入者》反映的是当下的社会与家庭，而你之前的电影《左右》也探讨家庭的伦理与情感。

是不是可以理解为《闯入者》是对《左右》讨论议题的一种继承？

王小帅：我觉得《闯入者》是更进一步吧。

《左右》是在探讨一个很普通的中年家庭的生命困境。

而《闯入者》跨度更大、野心也更大，其中包含着深刻的主题和寓意。

吕中饰演的女主人公经历了大跃进、大炼钢铁，人民公社，上山下乡所有这些时期，她其实是亲历了中国的发展。

她的个性特点是由她所经历的过去塑造，国家也是。

当下社会的特点植根于以往所有发展历程。

电影中复仇的元素来自于过去。

因为曾经犯下有违良心的事，所以一直有一个心魔。

对于一辈人甚至一个国家，在一路走来的过程中，其实都背负了这种原罪一样的东西。

问：你之前的作品《青红》、《我11》都与"三线"紧密联系，《闯入者》的女主人公也有西南三线经历。

有人将这三部电影概括为"三线三部曲"，你自己是否认同这种分类？

王小帅：我主观上并不将《闯入者》与上两部联系到一起。

在《闯入者》中，"三线"其实更像一个外挂元素。

这也来自于我自己的"三线"经历。

在电影中，虽然最后峰回路转、给人当头棒喝之时，具体的元素是与"三线"有联系的，但是电影的核心还是复仇和赎罪。

问：拍摄这样一个关于历史与记忆、复仇和赎罪的作品，有没有担心观众会觉得严肃？

王小帅：我觉得如果每一部推向市场的电影都是一样的——很青春、很爱情、很阳光，或者完全迎合大众的口味，观众反而会审美疲劳。

去年张艺谋导演的《归来》，说起来那么沉重，也有3个多亿的票房，3个多亿是什么概念？

是真有人去看的。

所以我觉得只要拍得好看，观众不是问题。

我们闯入电影院，然后观众闯进来。

我要保持新鲜的探索，给观众一部让他们吃惊的电影，让他们也觉得冒险是有趣的。

问：对你而言，票房和艺术追求之间存在矛盾吗？

王小帅：好的电影都是风靡全球的。

像昆汀的《低俗小说》全世界都在看，观众不止文艺青年。

中国的市场在慢慢成熟的过程中，观众原先可能会有一些误会。

《十七岁的单身》因为自身命运被误读成一部小众电影，但是现在回过头来看看这是一部谁都能接受的电影。

我也始终在和观众进行沟通和交流，从我的电影能够上映开始，我就一方面拍我自己认为好看、留得下来、对得起观众的电影，另一方面我也在努力的去阐述我自己，让更多观众了解我。

问：无论是《闯入者》还是《青红》，其中都放置了很多个人的记忆和过去的烙印。

"过去"在你的创作中是一个什么样的位置？

王小帅：中国现在高速的发展，对过去的遗忘是很严重的，但是从我个人的观点来说，过去是值得回忆的。

摧毁过去，不去面对、不去总结，只会造成更加的盲目。

回味过去是消极，向前看才是正能量，这种心灵鸡汤虽然流行，但值得我们反思。

如果在心灵鸡汤里呆久了，慢慢就失去判断力了。

对过去做一些理性的认知，在今天娱乐化的欢声笑语中去接受一些悲剧，我觉得于我、于这个社会都是有作用的。

像喝咖啡一样的，喝的时候加很多糖，一口舒服，到最后会又发涩又恶心，而苦咖啡喝完后慢慢地回味会更甜。

吕中一直给我的感觉就是个老D员妈妈。

不管王小帅有没有这意思，反正我很愿意把这部电影的老邓比作GCD：为了过上更好的生活，通过非正当手段把老赵家撇在了贵州山里，就像把GMD赶到了台湾。

然后抱着对全家有恩的胜利者心态，居高临下自以为是强势控制着这个家庭里的一切，到最后老羞成怒hold不住的时候，终于良心发现鸟之将死，其鸣也哀——就这么个事儿。

我想当初老太太发现小儿子是gay的时候一定懊恼过：TMD还不如把你这小子生在穷山沟里呢，都是给大城市的风气给带坏的！

城里到底有什么好？

交通拥挤人情淡漠空气恶劣连吃个菜都不能让人放心，住个养老院还得排三年队，一辈子损人利己苦心钻营的结果，到头来还比不上人家老赵三代同堂相濡以沫四十年，不信你看看那少年对老太太的依恋心理到了近乎恋母的地步，这足以证明：风景优美的大山深处，那个家庭几十年来尽管生活艰辛，却过得同仇敌忾又亲密无间……而这一切，正是当下老邓家所缺乏的。

现如今网上流行一种民国情结，仿佛中国当下的问题都是某组织和耄当年不仁不义赶走了蒋公的结果，殊不知老蒋尽管可能没有小时候听到的那么坏，但乱世里的枭雄谁也绝逼好不到哪里去：都是刀口舔血的生涯，管你姓蒋姓毛还是姓孙姓袁，谁又比谁正义多少？

自清末起，兵荒马乱近百年，城头变幻大王旗，耄不过是血泊中最后一个站起来的人而已，因此把所有罪责推在他头上，也是幼稚的，如果还以此替其他政权洗白则更是简单粗暴，历史从来不是非黑即白的。

腐败，其实也不是GCD的发明。

成王败寇固然不对，成寇败王就是真理了？

林副统帅刘主席到胡书记朱相国……就一定真的是善男信女？

冯远征扮演的“共和国长子”不是说过嘛：老邓和老赵，当年都是整人的一把好手。

儒家一向虚伪，天天宣扬“人之初，性本善”，而韩非子认为，人性本恶，所以才需要法来约束与规范。

我大中华的事情，向来有点像中国象棋：不管你是贩夫走卒帝王将相，其实没有谁比谁天然正义和强大，只看谁先落在谁手里。

只要时机得当，一个小兵就能干掉你的元帅！

只不过那一步棋，老邓先动了手。

从生物学的角度来说，为了有限的生存资源，为了肚子里的孩子，一个母亲是可以不顾一切的，就像孕期的母狮嗜血捕杀能力会达到巅峰一样，这几乎是一种本能，无关道德与正义。

文革之恶，就是把人性压抑到了极致，兽性自然就占了上风。

老邓当时心一软，那留在山沟里的，很可能就是她一家了。

而老赵，未必就会像她一样心怀愧疚这么多年。

一个自私狭隘到中风且可以离群索居把仇恨种子培育四十年最后传递给第三代的家庭，又能有多少善意？

而老邓回到山里，还能有老同事与之紧紧相拥甚至有人愿意托付她“向中央带话”，足见其当年为人还算是大致不错的。

如果时光倒流四十年，老邓会作出不同的选择吗？

我看未必。

桃花岛上周伯通给郭靖讲《九阴真经》的故事，说到主角被仇家所害遁世苦修终有所成，再下山复仇时发现已经无仇可复，连当年对手中最年轻的小姑娘都成了病骨支离的老太婆。

不由得想起预告片结尾那句话：“时间杀人”。

依稀记得那个年代，积极分子被称为“闯将”。

结果闯来闯去，在时间面前，大家都是输家。

是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。

《闯入者》刷了三遍，我承认这部电影有些评论过高了，但是它绝对是2015年上半年最好的电影。

别的不说太多，很多影评都大部分的评析了。

但还是有很多朋友提出各种问题，三刷的时候边看边和朋友分析这些细节，这边就给小做细节分析。

首先，很多人问电影主题说什么？

我个人认为有两个大点。

一个是“对空巢老人的关注”，一个是“那段红色记忆”。

具体的，我下面从细节慢慢说起。

男孩。

男孩在第一次出现的时候，是在某户人家里洗澡。

吸引人眼光的是他的纹身。

他的纹身的纹路一直没看清，但是从老传统概念里，就是所谓“混混”必备的“符号”之一。

也代表了男孩“不安分”的性格，所以在爷爷去世后来到了北京，企图报复。

有人说为什么他能开其他人的门。

其实在电影最后的追逐戏中，可以发现老赵一家住的老厂房，一幢楼里几乎没有人住。

在这样的厂房长大的小孩，通常会喜欢以开房锁，入室找遗落的生活品为乐。

有很多人说为什么他知道老邓的地址、电话。

在最后老邓在贵州的时候，一大帮人聚在一起的时候，老黄说给老邓寄过信。

之前也是他打电话给老邓，告诉她老赵去世的信息。

其实在过去的厂房大院里，真的是像是生活在一间房间里，很多人的信息都是互通的。

早已不是这个年代，大城市的邻里有的冷淡。

男孩来北京，理由很简单，就是报复。

他闯入不一样的人家里，然后弄乱住户的房子，用热水浇花……甚至他进入老邓家后，说的第一句话就是，“你家房子好大。

”是啊，因为那个时代，他们一家不能回到北京，只能呆在贵州那个狭小的老厂房里。

他认为因为老邓当年的行为，他失去了这些原本该有的东西。

我相信，男孩能失手杀了那个老人，也会有心杀老邓。

他一开始只是给老邓造成骚扰，各种的骚扰电话，石头砸进窗户，把垃圾丢到张军家门口。

在最后一通电话和他离开北京中间，差不多发生了三件事：1、老邓在电话里的忏悔；2、老邓家的照片；3、老邓的招待。

尤其是那些照片，男孩进入老邓家后，第一反应是看着照片入迷，没听见开始老邓的话语，最后还被杯子声音吓了一跳，才说出一句，“你家房子好大。

”相信，老邓的那些照片更多的来自贵州时期的照片。

上面三个细节，具体都在下面解释老邓。

其实，老邓对贵州一直存在感情，也对那段记忆有种内心内疚。

在老邓家被石头砸中的时候，其实可以注意，电视的频道放着的是“贵州卫视”，而其实在男孩出现的几次选台中，一直有跳过“贵州卫视”。

另外，影片中老邓一直有去社区的合唱团，但是却一直止步合唱团门口。

合唱团唱的正是那个时代的红歌，更表现出老邓对团体的归属感，但有着内心内疚和谨慎经验的趋避冲突。

而老邓接到电话之后，一直觉得有鬼，当然她自己也是迷信的人。

一直脑补她老伴每天都还在身边。

在男孩从来没说自己是贵州的，但是老邓在和老伴“解说”的时候说，“这孩子是从贵州来的……”，而在老邓醒来发现男孩离开了，但是照片都被撕掉的时候，和儿子说的第一句话就是“我撞鬼了……”，甚至她一度觉得男孩是老赵的灵魂回来讨债。

我们能不能大胆的猜测，是不是孙子眉宇间像爷爷，让老邓有这一系列的放映。

关于老邓有一点细节，允许我这里脑洞大开。

我从第一遍看的时候，觉得老邓和老赵的关系不一般。

假设我上面猜想她把男孩当作是老赵灵魂成立，那么在最后那个梦境中，男孩爬上床的后，老邓另一手亲昵的抓着男孩的手，其实就是那个手是被想成了……而且为什么那里要说是梦境，老邓的房间是反锁的，纵然男孩开锁功力厉害，不至于开锁之后，出去之后还能再弄成反锁。

这不是一件密室案件。

最重要的一点，当吕中回到老厂的时候，电影响起了背景音乐是来自那个时代的经典歌曲《山楂树》，而这首歌，其实是一首描写“三角”恋爱的纯爱歌曲。

市场妥协。

《闯入者》其实是一部可以更好的电影，周边影迷朋友最反感张军和张兵解释的那段，觉得就那口气瞬间散了。

可是我三刷下来，我真的感谢这一段。

这一段简直就是分水岭，前半段很多观众都还有吐槽，直接坐不住，甚至YY里面的剧情，但是这段解说之后，场子里才算真的安静了。

其实，这样市场妥协可以理解，也只希望导演能不忘初心，不沦为现在大部分的第五代导演这样。

（拙作，载南周知道）王小帅的《闯入者》上映了，好评如潮，很多人认为这是王小帅最好的电影。

独居的老邓生活平静、有序又略显单调。

可从某一天开始，持续不断的骚扰电话打破了这平静。

强势的老太太因犹疑而陷入恐慌。

电影的色调、配乐和节奏，都使得电影前半段悬疑色彩十足，影院里的观众似乎也陷入一种“被闯入”的状态，不知道那电话铃声何时会再响起。

悬疑揭开，这与老邓三十年前犯下的“错误”相关。

1964年开始，支援三线地区经济建设的政策，促成了新中国历史上一次大规模的人口迁移，当时老邓也响应号召到贵州支援建设。

只是，与1960年代开始的很多运动一样，知识青年们满怀激情和热血参与，可最后收获的却可能是迷惘、后悔和没有亮光的前途。

支援建设容易，可回来就难了。

回京的名额只有一个，老邓家和老赵家竞争。

为了能够赢得回京的名额，老邓开始往北京写关于老赵的各种举报资料。

结果，老邓顺利回京；而老赵一蹶不振，中风在床，一躺40年，全家也只能在贵州的偏远地区生活，苦苦挣扎。

老赵的孙子遂在爷爷去世后开始报复。

人们可以对“闯入”做多种解读。

但显然，“闯入”最深层的意义在于：历史闯入现实。

因为种种原因，建国以来的许多历史都不被允许言说，但不被言说并不意味着历史消失了。

历史的幽灵会在某一时刻突然闪现，就像死水微澜的生活中突然响起的急促电话铃声，或者夜深人静时突然被石头砸破的玻璃窗。

《闯入者》意图让观众正视那段被遮蔽的历史，正视历史车轮下被残酷碾压的无数个体（这种碾压甚至持续到当下），并最终促成我们对历史与现实的反思。

可遗憾的是，《闯入者》的电影排片和上座率惨不忍睹。

笔者所在的城市，上映当天只有一个电影院在早上10点排了一场，上座率不足一成。

第二天开始，《闯入者》就消失了。

而放眼全国，首映当天只有1%左右的排片，“五一”假期不足300万票房。

反观某些青春爱情主题的超级大烂片，轻轻松松收获上亿票房。

闯入者只闯入了老邓的生活，与观众无关。

王小帅在微博上悲情呼吁《我的观众，我知道你在哪里！

》，令人心酸。

他说对了：“这可能是商业片最好的时代，也可能是严肃电影最坏的时代”。

但他还是高估了观众，他认为观众愿意看“一部好看、有趣、能够一直吸引他们并且有回味的电影”。

只可惜，观众以为的“好看”，并非是逻辑严密、主题深刻、人物立体的“好看”，而是长得好看的演员、好看的布景以及不用费脑筋的“好看”；观众以为的“有趣”，并非故事充满发现、探索和反思的乐趣，而是黄段子和恶搞之类的有趣；观众更不见得会喜欢那些回味的电影，在很多人那里，电影等同于娱乐，图的就是轻松一刻。

娄烨、贾樟柯都转载了王小帅的微博，这两位在中国同属顶尖行列的导演，也曾在他们的电影中塑造诸多“闯入者”，获得国际奖项无数、好评不断，可他们电影的国内票房也始终是《闯入者》的下场。

每一次他们的电影上映，社交媒体上许多有话语权的精英（知识分子/影评人）都会为其鼓与呼，这给人造成了一种错觉：中国看得懂好电影的观众很多。

可惨淡的排片、惨淡的上座率、惨淡的票房一再证明了：观众更愿意接受的是那些庸俗的商业电影。

“闯入者”闯不进中国观众的生活。

王小帅将原因归结于排片，事实上，这只是部分原因，根本还在于我们的时代我们的观众并没有做好接受一部反思历史的严肃电影的准备。

如同《闯入者》的英文“ Red Amnesia”所揭示的，这是全民集体的“红色失忆”。

先是人为导致了全民的集体失忆，没有正确的历史观也就无法涵养出有信仰的民众；而无信仰的民众对历史的无感，加剧了历史的失忆，这构成了一个恶性循环。

“红色失忆”的原因还在于，我们的时代与老邓的时代，本质上并没有发生太大的变化。

政治结构依然是庞然大物，我们依然没有走出其“五指山”。

老邓忙着“回京”，我们忙着升官发财，老邓得去争去抢，我们也都在争在抢；因为一以贯之的惘惘的威胁感不曾散去，并紧紧逼迫着每个人：我们朝不保夕，反思只是“文艺病”，反抗只是徒劳的，还是赶紧去抓住实在的金钱和权力，赶紧去享受有限的乐趣。

“闯入者”闯不进中国观众的生活。

他们要在电影里规避政治，要在电影里满足关于爱情和发财的幻想，要在电影里寻找刺激、释放压力。

纵然如此，这并不意味着《闯入者》是徒劳的。

越是在这样的情景之下，《闯入者》的出现越是必须的，也越显难能可贵。

它或许能够唤起某些观众的记忆，也许仅仅是极小的一部分，但他们可能蕴含着巨大的共振力量，在某个时刻，足以打破历史的恶性循环。

这个希望如此渺茫，但它仍是希望。