灿烂人生

“太阳自然终究要沉落，醒着的只是我新的追求，我赶去畅饮永恒的光辉，身后黑夜，身前是白昼。

头上青天，脚底是洪流。

” 这是一部长达6小时的文艺片，影片时长令人望而生畏，但却是人生不可错过的6个小时，也是我看过的最好的电影，没有之一。

以一代人的命运为写照，横跨了意大利1966——2003年整整37年的历史，记录了普通人与这段历史的呼吸和沉浮。

诚然，对此类影片感兴趣的影迷都知道，家族史诗类影片虽然远远不止意大利一家，书写维多利亚时代末期的《唐顿庄园》，横跨两次世界大战的《阿德龙大酒店》，以及记录美苏冷战时期的《冷杉溪》，这些家族史诗更为人所知。

但比起那惊心动魄的重大历史年代，高贵显赫的名门贵族，《灿烂人生》却是一部真实的平民史诗，没有战争，没有分裂，只有1966年以来波澜不惊的意大利社会面貌，时而波动，时而平静，在世界历史的长河中甚至不足以激起一点浪花。

而与战争时期不可逆转的命运悲剧相比，和平时代的人物悲剧往往被众人忽视。

毕竟，乱世的汹涌澎湃使人卷入其中，身不由己，只在沙滩上留下壮烈的痕迹；可和平时代的水波却只一直缓缓流淌，悄无声息地就褪去了，甚至不留下一块石头。

于是有时我们甚至会羡慕，也许动荡，也许失去，更能给我们一种清醒的认识，更能感受到，我是一个人，我的命运和历史相连，我在历史中存在过。

因此，与那些壮阔的战争史诗相比，《灿烂人生》更贴近我们当下人的生活，更能够唤起我们深刻的共鸣。

没有重大的历史烙印，没有流离失所，没有社会动荡，有的只是普通人的悲剧，生老病死，黯然销魂；有的只是普通人在平凡时代下的选择，或是幸福，或是痛苦。

而这正是它抛给我们的追问——在这个默默无闻的时代，我们究竟该以什么方式认识自我，保持对这个世界的热爱。

自我的破碎 “母亲，告诫你的孩子，不要重蹈我的覆辙，一生充满罪孽与不幸，就在那日升之屋，他一脚立于月台，一脚踏上了火车，我知道他将回到新奥尔良，重新戴上人生的枷锁。

” 片头曲的这段悲伤的台词，是专门为马迪奥演唱的。

从马迪奥的首次出场开始，他的悲剧性就已经注定——安静的书桌前，青年马迪奥正在读着意大利文学，镜头对准的不是书本，而是他蓝色的眼睛，专注，缄默，严肃，忧郁，对隔壁房间里的说笑声不闻不问，哪怕是父亲喊他去帮忙搬东西，他也表现出一种慵懒的排斥和冷漠的厌烦。

他生活在自己的书本里，对文学有着独特的见解，却讨厌和他人接触，哪怕是最亲的人；父亲给他指出了一条尽快毕业并获取奖学金的世俗捷径，他嗤之以鼻。

短短的几分钟，我们就已经感受到，这个文学专业出身的青年必然有着深刻的精神世界和桀骜的叛逆精神，而这对他的世俗事业来讲不一定是好事。

果然，在期末毕业考试的答辩中，他公然顶撞老师陈旧的观点，捍卫自己最喜爱的诗人，结果落得了不及格的下场。

对一个精神世界无比强大的人来说，外界的评价对他算不了什么，马迪奥信奉文学无所保留，且从不气馁和怀疑自己。

真正让马迪奥的生命开始出现转折的，不是世俗标准给他施加的压力，而是内心世界理想和正义的崩塌——是发现女孩乔治娅被精神病院用电击来强行治疗的那个晚上。

无法压抑的愤怒，使他冲动地把乔治娅带出精神病院，漫无目的地寻找能够收留她的地方，却在火车站前束手无策，眼睁睁地看着她重新被警察带回那个地狱。

有人认为，马迪奥是因为想解救乔治娅，捍卫正义而踏上了回家的火车，加入军队成为警察，这种逻辑似乎顺理成章：解救——此路不通——换一种方式解救，总之就是为了维护世间正义而不懈斗争，符合马迪奥愤世嫉俗的人物设定。

可这样，这个人物就趋于扁平化了，马迪奥变成了一个为了正义不断碰壁，却永不放弃的乐观青年和英雄。

这完全淡化了马迪奥本身的性格矛盾和深度，也无法解释这个人物后面的一系列悲剧行为。

我们在理解马迪奥时，最不能忽略的就是他的文学背景和早期性格。

其实，在遇见乔治娅之前，这个青年就已经意识到了世俗的卑劣和不公——他的精神世界能够如此的丰富澎湃，而对现实世界又是如此的冷漠轻视，甚至在昏庸无能的教授给他判了不及格之后也丝毫不在乎，是因为他早就对世俗世界失望透顶，唯一的信仰是他的精神世界。

“油尽灯枯，脱别凡尘，苟且偷生，徒增世俗烦恼。

”他在图书馆里念出的这句话，已经把他的世界观传达得非常彻底。

而马迪奥的悲剧在于，他本是一个对外界不闻不问的悲观主义者，可把乔治娅带出精神病院的冲动，却印证了他无法克制住的高贵品质——文学带给他的滋养，使他不允许自己对现实袖手旁观。

但现实却是，他无法改变乔治娅被再次送回魔窟的事实。

因此，在那个失去乔治娅的夜晚，他的自尊心受到了极度地重创。

他是一个如此精神高傲的人，一直活在自己构建的思想中，主宰自己的思想和行动，甚至可以对老师的评判不屑一顾；可乔治娅的离去，却让他第一次感受到了精神领域遭受的腐蚀，以及自我力量的微弱和不可控性。

他意识到一个自己坚决不愿承认的事实——并非自己面对的所有事都能按照精神世界运行。

他的自我意识可以在反抗迂腐的老师时获得强烈的快感，却在警察把乔治娅带走时被现实恶狠狠地羞辱。

在后者这类由不得思想做主的事情面前，精神的高贵反倒成为了狼狈的笑柄，他突然发现世界无法受自我意志操控，他憎恨自己可贵的精神被肮脏的世俗践踏在脚下，恶狠狠地蹂躏和嘲笑。

因为，对凭着自我思想睥睨人生的马迪奥而言，他的精神世界可以被毁掉，但必须是自己亲手毁掉，他可以失去自我，但必须是自我主动放逐自我。

那个内心深处倔强的男孩始终在倔强地怒吼——我可以掌控自我命运的独立性，哪怕是自觉自愿毁灭自己。

因此，在乔治娅被警察带走的那一刻，在他感受到自我世界被侮辱的那一刻，为了防止这种耻辱感再次发生，他决定掌控自己人生的主动权，选择主动放逐自我。

因此，正如歌词里写道的那样，“就在那日升之屋，他一脚立于月台，一脚踏上了火车，我知道他将回到新奥尔良，重新戴上人生的枷锁。

”当那初升的有玫瑰色手指的黎明呈现时，当灿烂人生刚向他们敞开时，意气风发的马迪奥却放弃了挪威之行，踏上了回家的火车，加入了警队。

不是为了维护心中的正义，而是为了掌控自己生命的主动权，在秩序和规则面前亲手毁掉自己的精神世界，主动放逐自我，去戴上人生的枷锁。

如果马迪奥的悲剧仅仅止步于此，那么我们对他的理解也就只能停留在同情和惋惜。

但我们想必可以预见到，一个生命被文学唤醒的青年，一个浸透过《荷马史诗》的灵魂，即使无数次企图在深沉的黑暗中窒息自我，在狂热的混沌中沉溺意识，他灵魂圣殿里圣火仍然不会熄灭，他的精神自我永远无法被自己杀死。

马迪奥更深层的悲剧就在于，无论他怎样放逐自我，他依旧无法克制住自己高贵的本性，如同纯洁的天神落入肮脏的泥土，忍受卑劣行人的践踏，一方面正视愚人侵扰，投身谬误的汪洋；一方面又托举精神的高塔，渴望毁灭葬身。

这种人格的撕裂必然导致最后的毁灭。

因此他虽然想主动毁掉自己的精神依托，戴上人生的枷锁，但其过程却是无比痛苦，毕竟，这样一个自由的灵魂，一个高贵的生命，是不可能顺从于愚蠢又了无生气的体制的。

这也正是他在军队里愈加暴躁易怒，反复无常的原因，这也正是他的兄弟尼古拉在得知他即将加入警队时，震惊到无以言表的原因。

有一个镜头令人格外印象深刻：在佛罗伦萨水灾的救援中，兄弟俩共同找到了一张古老的拉丁文报纸。

那一刻，那个主动压抑自我的文学青年马迪奥又复活了，身为军人的马迪奥和作为流浪汉的尼古拉，一起打着灯，在泥泞的管道里欣喜地阅读着这优美的拉丁文字……可远处忽然传来马迪奥上司的怒骂声，“一群蠢蛋！

不要浪费时间！

快走！

” 他们抬起头，沉默了，尼古拉仔细打量着马迪奥的脸：“你看，未来你都要听命于这种平庸的蠢货，你乐意吗？

”后者眼中燃起的温柔和热爱之火刚闪烁了一下，又迅速熄灭了，恢复了惯常的悲哀和麻木。

他扭过头，冷漠地望着尼古拉，平静地说：“他说的对，我们是在浪费时间。

” 看过影片的人们常常会认为，马迪奥是执迷理想的刀锋少年，但如果仔细品读如上细节，会发现他绝不仅仅是一个简单的，执迷理想的单一人格，而是一个复杂的，痛恨理想却杀不死理想的双重人格。

他深知现实的不可违抗，深知要想在污浊的世间掌控自己命运无常的人生，就必须杀死那个热情的自己。

因此他说，他一生都在追求规矩和纪律，规矩能够约束理想和自傲的灵魂，纪律可以安排有条不紊的人生。

可他却始终无法忽视这一点——当规矩和纪律帮助他自主掌控自我命运时，他就不再是马迪奥；当他获得最大程度的自我独立性时，代价就是失去自我独立性。

因为他是如此雷厉风行，我行我素，像火，像勇敢而悲哀的阿基琉斯，自我深处的高贵冲动永远无法和现实的平庸繁琐自洽。

因此，马迪奥虽然想掌控自己，却从来没有真正认识自己，爱过自己。

为了牢牢握住规矩和纪律，他逼着自己顺从与他自身格格不入的警队，结果却因体制的窒息腐败而多次失去理智，暴躁易怒；为了摆脱亲情对自我意志的影响，他拒绝了去见阔别多年的父亲，直到父亲去世后才追悔莫及，恸哭愤怒；为了掌控爱情的主动权，不被爱情冲昏头脑，他拒绝与心爱的女孩交往，直到冰冷的心感到无力和害怕时，才一遍遍拨打对方的号码。

马迪奥始终在远离自己生命中唯一正确的定位，或者说，他总是逼自己选了那条与自己的本性截然不同的道路。

他明明是个特立独行的思想家，却偏偏选择了绝对服从的警察；明明是个深爱家人的好哥哥，好儿子，却偏偏选择与家人疏离；明明遇上了深爱的另一半，却偏偏把她从身旁推开……因此，为了捍卫自我精神的独立性，他总是高傲地运用自己选择的自由，把与他最亲密的关系拒之门外，以为这样就能绝对掌控自我，却总是在转瞬的悔恨中咽下反噬的痛苦，或是面对亲人突然逝去时的崩溃，或是面对金钱篡改正义时的无力。

正如女友米莱娜一针见血指出的那样： “你喜欢书本，是因为你可以随时合上。

但生命有别，由不得你做主。

” 这句话深深刺痛了马迪奥的神经，他的自尊和全部意志就这样被别人揭穿，如此的真实，又如此的狼狈不堪，就像15年前眼睁睁看着乔治娅被带走的那个晚上。

失去理智的他终于扭过头来，歇斯底里地冲着米莱娜怒吼道： “你错了，我的人生总是由我自己掌控，不再跟你见面也是我自己的选择！

” 可转过头去，继续面对警队办案的腐败，面对金钱对正义的腐蚀，面对规矩和纪律被丑恶打破的现实，渺小的马迪奥无能为力，再次陷入暴躁——自我否定——后悔的死循环。

这一次，在这个阖家欢乐的新年夜，他终于绝望地放下警队的工作，回到了他一直未去探望的家，渴望爱和温暖，才发现家里热热闹闹，天伦之乐的温馨气氛，对忧郁而拘谨的他是那么陌生。

他已经融不进去亲情。

独自坐在母亲的房间，马迪奥翻看着自己的过去，满页“A＋”的光鲜成绩，记录着当初那个自由不羁的文学青年，热情似火的灵魂，如今却早已被自己折腾得破碎不堪。

年迈的母亲小心翼翼地坐在他旁边，忧心又迷茫的眼神，与儿子冰冷而悲哀的目光对视上，一时竟无话可说。

终于，片刻的沉默之后，母亲悄然离去，在合上门缝的那一刹那默默流泪，不知道是在自责还是悔恨——她教了一辈子的书，却永远也无法读懂这个儿子。

而那一刻，马迪奥彻底明白了，自己与家人的隔阂如同天堑，已再难移除。

心如死灰的他回到了出租屋，拨打了女友的最后一通电话，无人应答。

正义，亲情，爱情的大门都已对他关上，他追求了一生的自我意志，曾以为自由自觉，却殊不知早在踏上回家的火车的那一刹那，就已经走上了自我掘墓之路。

默不作声地脱下外衣，马迪奥像往常一样，细心地浇花，除草，打开电视，就在我们都以为他在和平常一样自我消化痛苦时，新年夜的钟声敲响了。

在绚烂的烟花中，只见他不动声色地打开了阳台，轻盈地翻过身，松手，结束了自己勇敢而悲哀的生命。

一跃而下的身影，践行了他当时脱口背出的诗句： “赫克托尔，你流的泪是光荣的，你在家乡流的血是神圣的，直至阳光照耀人类的苦难。

” “有一个夜晚我烧毁了所有的记忆，从此我的梦就透明了；有一个早晨我扔掉了所有的昨天，从此我的脚步就轻盈了。

” 影片中另一个和马迪奥形象相似的人物，是弟弟尼古拉的妻子茱莉亚。

茱莉亚才是那个真正执迷于理想的刀锋少年，这个人物作为马迪奥的辅助，不如前者那么深刻，多元和复杂，却也处处体现着令人惋惜的悲剧性。

茱莉亚的第一次出场，是在1966年佛罗伦萨洪水救援现场的一架钢琴前。

优雅又青涩的女孩坐在泥泞的废墟上，一头温婉的金发，亲切的笑容，在灾区忘情地弹奏巴赫的乐曲。

激情，广阔，悠扬。

激昂的琴声和身穿黑衣的金发女孩融为一体，成为刚刚经历苦难的，悲泣的佛罗伦萨的一道动人风景。

对她一见倾心的尼古拉随后便找到了茱莉亚，揭开了这个女孩的背景。

原来，这个极其热爱音乐，弹得一首好钢琴的姑娘，竟在都灵大学修读数学系。

“你明明应该成为一个好钢琴家，为什么要去学数学？

” 女孩的眼神闪烁了一下，笑了，“因为我想解决问题。

” 这是尼古拉和茱莉亚的初次相遇场面，此时的茱莉亚还是一个略有些害羞的女大学生，但她的选择已预示了她的价值观——尽管喜欢钢琴，但会放弃音乐这条道路，因为音乐无用，数学却有直接解决问题的实际价值。

此时，马迪奥和茱莉亚身上已出现了共同点的叠加：一个热爱文学，能在文学中燃烧生命，却放弃了文学，选择了自我囚禁和约束；一个倾心音乐，能在音乐中保持本真，却离开了音乐，选择了有实际价值的数学。

明明找到了自我，却为了某些其他的所谓高尚目的放弃了自我，这注定是两条殊途同归的悲剧。

果然，在放弃钢琴后，茱莉亚很快就走上了一条像数学一样的“实际”之路。

20世纪后半叶的意大利，官僚腐败堕落，社会问题百出，茱莉亚在一次次的学生运动中越来越愤世嫉俗，对现实的不满使她渐渐走上了革命的道路。

她开始变得激进和暴躁，无法对意大利社会的不公现象视若无睹。

这种苦闷和暴躁使她多次将气撒在自己的丈夫和女儿身上，她数次对尼古拉发出质问： “这个国家太多不合理的事情，难道我们只是袖手旁观吗？

” “博洛尼亚的男童被杀，你知道吗？

” 这种质问也恰恰切合了她年轻时的选择和性格——抛弃无用的学科，选择能解决实际问题的东西。

茱莉亚是个充满了理想的实用主义者，甚至从来不考虑自己和家人的需求，一门心思把全部热情和精力放到改良社会上，在强烈的理想主义和战斗精神的渲染下，她在激进的道路上越走越远，甚至不再顾及自己的家庭和女儿，因为“只有国家大事才是重要之事”。

很难想象，这个曾经沉浸在音乐世界，痴迷巴赫的温柔女孩，竟然在一次次迫切希望解决现实问题的愤世嫉俗前，加入了意大利“红旅”组织，后者正是最早由左翼学生团体组织的，旨在宣扬红色革命，颠覆国家政权的武装力量。

于是，在那个酒蓝色的沉醉的夜晚，在那个不眠之夜，茱莉亚收拾行囊，离开了深爱着她的丈夫尼古拉和不到5岁的女儿莎拉，也离开了她的钢琴和温暖的家，从此踏上了一条暗杀和暴力革命的红色恐怖之路。

而她殊不知，在那个酒蓝色的沉醉的夜晚，与女儿的不辞而别，一晃就是30年。

三十年来隐姓埋名，一边躲避着政府的追杀，一边渴望着见到女儿，数次在女儿身后远远地望着她，却不敢靠近，因为茱莉亚已经不再是当年弹钢琴的亲切母亲，而是暴力革命的参与者，是意大利当局的追杀目标。

幸运的是，尼古拉终于干预了妻子的行踪，一向尊重对方选择的他，亲手将茱莉亚送入了监狱，既挽救了她的性命，也改变了她的未来。

寄进狱中的巴赫谱曲，让茱莉亚淡漠又冰冷的眼神重新涌现了生命的光芒——年轻时期的义愤填膺，无法压抑的激情，热烈的愤怒和不顾一切的抗争终究化成一滴眼泪，沸腾的热血终究会被温柔的和解取代，心灵出发的悸动比任何理性价值更能使人获得拯救。

迷途的三十年，改造社会的宏图大志，竟不敌巴赫曲谱上优美无声的语言，不敌在那个酒蓝色的沉醉的夜晚，女儿依偎在自己怀中的呢喃。

茱莉亚是不幸的，她的悲剧恰恰在于她梦幻般的高尚性。

她把自身的价值寄托在改造社会的乌托邦理想中，握着拳要与现实拼得你死我活，坚信只有轰轰烈烈的革命才能实现自己的价值，却忘了人不能选择自己的环境和时代。

正如战争一代无法选择和平的出身，饥荒的一代无法选择温饱的岁月，没有人会知道未来如何，社会的规训，时代的轨迹是由历史决定的。

为了那个泡沫般虚幻的伟大价值，她抛弃了自我与生活，企图推开历史的车轮，却被无情地推倒和碾压过去，一并失去的还有身边触手可及的价值和幸福。

马迪奥和茱莉亚都是活在精神世界里的人，高尚的纯洁和正直使其对现实世界痛恨不已，于是一个为独立的自尊构建了坚硬的屏障，最终在自我分裂中将生命消耗殆尽；一个为崇高的意义放弃了小我的生活，最终在价值迷失中失去了爱与幸福。

一个如阿基琉斯般勇敢又悲哀，为捍卫自我的高傲和荣耀，在灿烂烟花前一跃而下，死亡恰似生命般短暂而倔强；一个如堂吉诃德般执着又莽撞，拿起武器就不顾一切冲向现实，在与时代的横冲直撞中铩羽而归，老鬓方才醒悟年少的春秋。

可惜为时已晚，茱莉亚把最宝贵的青春献给了这个宏大的价值观，代价是个体自由的丧失，家庭温情的离去，她错过了幸福的人生，错过了女儿的成长，错过了与世界的和解。

她早已习惯把自我抛弃，习惯戴上墨镜躲避人群，即使老年出狱后，也难以重新融入生活，反倒格外小心，处处拘谨。

哪怕是阔别多年的女儿请求她弹奏钢琴曲，也被她以未经过神父的允许而犹豫拒绝。

女儿的眼神闪过无尽的失望和讽刺，转过身沉默了片刻，忽然大声质问道： “我这么多年只不过请求你做这一件事，你却找借口搪塞，当年你够胆颠覆社会，可现在竟然要征求神父的同意！

” 阔别多年的钢琴曲再次响彻在佛罗伦萨的教堂中，茱莉亚坐在钢琴前，正如34年前坐在佛罗伦萨洪水的废墟上，曾经飘扬的金发已两鬓斑白，热烈高扬的曲调被深沉悠扬的琴音替代，女儿坐在一旁温柔地望着母亲，就像当年尼古拉站在钢琴前炽热地望着她一样。

在那奇妙的一刻，茱莉亚仿佛再次回到了她深爱的巴赫的世界，回到了那个热烈而温柔的1966年。

这一次，同样是酒蓝色的沉醉的夜晚，同样是不眠之夜，这次她静静地躺在女儿身边，含着热泪温情地望着她的睡颜，整整三十年亲情的缺席和悔恨，全都浸染在酒蓝色的沉醉的夜晚中，直到天空呈现出那初升的有玫瑰色手指的黎明。

自我的流淌——尼古拉 “得时时去把握住生活与自由，对生活和自由才配享受，这是智慧的最终结论，我信奉这精神无所保留。

” 马迪奥和茱莉亚的生命像一团烈火，在热血的青春里，在高傲性和破坏性中熊熊燃烧，虽刚烈张扬，却也灼烧并焚尽了自我，未能在生命的洪流中幸免于难。

而《灿烂人生》中最平和最波澜不惊的，却也是最美好最灿烂的，当属尼古拉的人生。

没有人不喜欢尼古拉，坚守自我却又不高傲，享受生活却又不沉溺，不露锋芒却又人格独立，身处苦难却又永远坚强。

包容万物，热爱一切，尽其所能把青春的激情化作爱与现实。

尼古拉明白这个世界的荒诞，却始终以自己的方式保持对世界的温暖。

大学教授对他说，如果你还有宏图大志，就离开意大利，这个国家已经无望了。

身为法官的姐姐对他说，意大利法律未规定电疗违法，社会无法保护女孩乔治娅。

身为警察的哥哥马迪奥对他说，暴动反抗是无意义的，暴民只会殃及无辜的人。

加入红旅的妻子茱莉亚对他说，国家秩序是不合理的，每个人都应该参与革命。

学经济的好友卡洛对他说，自己要离开这里去剑桥读博士，立志成为银行家。

哲学系的好友巴图对他说，意大利社会现状持续动荡，工人被镇压和驱赶。

医院的精神病人对他说，为体制工作就是助纣为虐，不要以为自己是个好人。

…… 可贵的是，在这么多错综纷杂的价值观，这么复杂扭曲的社会面貌，这么低迷无望的国家现状面前，尼古拉却从来没有失去对生命和现实的热爱，反而时时刻刻把握着生活和自由。

在没有找到人生方向前，他体验着精力充沛的叛逆，和哥哥马迪奥一起，救出精神病院的乔治娅。

在营救无果后，失望的马迪奥选择踏上回家的火车重戴人生的枷锁，而尼古拉却选择去游历外界重拾对人生的热爱。

他徒步穿行在美丽的挪威，做伐木工，当流浪汉，在佛罗伦萨洪水时又义无反顾回国救难。

这段宝贵的经历帮助尼古拉确立了与自我相契合的方向——成为一名精神科医生。

正因为他心中始终割舍不下他的故土和亲人，所以他回到了意大利；正因为目睹过乔治娅的苦难，所以他决定帮助精神病人；正因为他性格温柔耐心，所以他选择以爱和等待慢慢温暖身边每一个人。

尼古拉的目标从来不是什么宏图大志，而是在现实中找一块最契合自己的用武之地，在遵循自我，保持热爱的同时将个人价值发挥到最大。

而这恰恰是青年人最关键的必经之路。

要知道，在时代的洪流中，决定一个人命运和使命的永远不可能只是他的愿望，还得有一些符合自身规律的东西，这种规律无所谓好坏，因为这一规律是他独特的本身——正如感官丰富，自由不羁的人不应该去选择井井有条，规章严明的生活；理性客观，严谨规律的人不可能去从事活泼散漫，激情创造的职业。

青年时期的横冲直撞，漫无目的地畅游，是为了在自我的探索和生活的历练中，尽早认识并支配自身，认清自己内心深处高贵或卑劣的冲动，与自己的性格弱点和解。

尼古拉成功地找到了自我的类型和天赋，并始终如一地接纳自我。

他不像马迪奥一样，为了高傲的自尊扼杀自我；也不像茱莉亚一样，为了高尚的目的放弃自我。

在后两者身上，理想和现实，自我和社会，生命与自然，彼此都相距太远。

而尼古拉却不一样，他热爱自我所以选择保持自己的本色，他看透现实所以选择在冰冷的中继续温柔。

他珍惜自己深刻体验花香与日出的感官，所以不会去服从理性刻板的军队体制；他知道自己温和中庸不露锋芒，所以不会逼自己参与火热激情的社会变革；他清楚远大的社会理想往往忽视了微观的个体，所以他尽己所能一点点拥抱并解决眼前的苦难。

我们喜爱尼古拉是因为他是纯粹彻底的尼古拉，永远保持着自己的本色。

他爱自己且尊重所有人，不会在身为法官的姐姐和担任银行家的朋友面前自卑，也不会在失业的好友和不幸的患者面前自傲，他明白每个人在社会网络中的位置，始终清醒而善良。

因此尼古拉非但不会在世俗的洪流中迷失自我，反而在转瞬即逝的光阴中愈发热爱生活，在前进的苦乐悲欢中更加同情生命。

在接连失去了深爱的父亲，哥哥马迪奥和妻子茱莉亚后，疲惫的尼古拉和目睹了无数悲欢离合的姐姐一同走在意大利深夜的街头上，两人的鬓角都已斑白，在失去亲人的巨大悲痛中沉默良久。

姐姐忽然湿了眼睛，问道： “我还留着你1966年寄来的明信片，是用挪威文写的，下面的翻译写着：眼前的一切都很美丽，后面还有三个感叹号。

现在，你还同意这句话吗？

” 尼古拉笑了：“我不同意那三个感叹号。

” 是的，终有一天我们会领悟，原来，不是眼前的一切都很美丽！！！

但是，眼前的一切都很美丽。

青年时怀揣梦想各自踏入变幻莫测的人生，也曾惊叹于世界的壮阔美丽，直到体验过世间的粗野，承受过生命的苦难，方才明白纵乐是痛苦的面具，欢笑是忧愁的阴影。

但无论是顺利还是烦恼，无论是欢乐还是悲痛，任随这一切变换，灵魂依旧明朗而坚强。

一颗善良的心能够无往不胜，吸纳着所有苦难和悲欢，同时毫无保留地给予了他人所有温暖。

也正是这种柔软，使尼古拉成功解救出饱受苦难的乔治娅，使他和茱莉亚的女儿在缺乏了母爱的环境下依旧健康长大，使他拯救了无数濒临崩溃的精神病人，使所有他接触的人都被温暖和包容环绕。

灿烂人生，生生不息 “他让激进的茱莉亚弹得一手好琴，让暴躁的马迪奥成为一个书迷，让米莱娜在失去马迪奥之后得到儿子，让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。

他端详，雕刻，安抚每一个辗转反侧的灵魂，让你觉得世界可以变得更好，正在变得更好，还会变得更好。

” 正如这段中肯的短评所言，导演满怀着悲悯的热爱刻画了每一个真实的灵魂。

不仅仅是马迪奥，尼古拉，茱莉亚和米莱娜，影片中还有无数平凡而伟大的人们，无数笑与泪，美好又遗憾的灵魂。

这些灵魂无所谓对错，它们是那样动人和饱满，吸纳了一切美好又残酷的事物，在命运的洪流中跌宕。

或是在苦难的急流中挣扎，或是在平静的缓流上歌唱，但最后都安然地接纳了这段被安排的旅途，驶向生命的终点。

一个母亲，一位教意大利文学的老师，培养了无数优秀的孩子，帮助他们在社会中找到了属于自己的定位，却错过了儿子的成长，失去了马迪奥。

但幸运的是，上天让她得到了孙子，始终愧疚痛苦的母亲，在最后几年与孙辈的陪伴中获得生命的救赎。

一个姐姐，一位执掌社会法律的法官，习惯了用工作中理性和严苛的态度对弟弟说话，预判了社会的罪责，却没能预判到亲人的自杀。

站在曾经和马迪奥争执的地方，强硬的心再也不能为湿润的眼眶辩护，一向不动声色的她，竟也在深夜里流泪无言。

一个父亲，一位身处要职的银行家，刚刚拥有自己幸福的家庭和儿女，却面临着被刺杀的威胁。

尽管应该带着家庭趁早离开这个国家，但他依然选择留在这里，坦然承受着自己的使命。

因为他将勇气和责任视为最宝贵的自我，逃跑意味着向对手示弱。

…… 致敬半个世纪平凡的历史，致敬半个世纪不平凡的人们。

人生漫漫，我们究竟该以什么方式保持对这个世界的热爱？

写在前面：看到马迪奥在电影之中，我就会想到乌托邦，这真是一出悲剧，它向我们表示世界上有种东西东西是我们大家都觉得很好的，但谁都不相信其能够成为现实，而与他对立的那个乌烟瘴气，不可理喻的世界却让所有人觉得理所当然，我对这个世界说，这就是我的生活。

我觉得我再也难以恬不知耻地抱怨这个世界了，我也难以很伤感地对朋友说，我的理想是做一个好人，我现在更愿意相信，在这个世界活着，不是选择好与不好，而是在坏与更坏之间选择，生活如是，人格如是，我能做的，或者说我的理想只是做一个比较不坏的人。

电影开始不久马迪奥就做了一系列的事——把遭受电击的左珍从病院中带走，带她回家，并且愤怒地教训左珍的父亲；在毕业答辩的时候明确地指出迪班尼诗作的空洞无物和迪班尼本人的不学无术并表达他对于一个在导师看来是可笑的模仿诗人比查奥的赞赏（我不太明白他看左珍日记那一段暗示了什么，那似乎很重要【后来细心的朋友告诉我，那里写满了马迪奥】马迪奥人生的转折似乎发生在左珍被带走的那一刻，从那一刻他就开始怀疑自己，怀疑这个世界的善恶，怀疑自己信仰的基础，从无力拯救左珍开始，到无力拯救奴基（马迪奥对奴基的看法‘奴基对穷困的了解比你深，他穷困，打他的人却不是’从而引申出的对革命本质和世界本质的疑虑就是一个例证）进而走向无力拯救这个世界信仰的认定，当马迪奥站在火车上对尼古拉说我不合格，这不仅仅是对于他的文学的否定，更是对人生哲学的否定，不是不合格而是已经不可能合格，他开始迷狂，开始放逐自己，他加入军队，从不“违抗”命令，但不肯被人操控，工作毫无表现，有的只是一些吵闹事件，他加入警队，对纪律期盼不是谎言也不是搪塞，“纪律”就是他放逐自己的方式，执行纪律就是存在的价值，按命令办事，只管自己分内的事，表达了他对这个世界存在方式的隐喻。

在马迪奥眼中，他已经无法根据这个世界本身（电影中的那个世界）而坚持正义和善良了，因为那个世界表达了这样一种情怀，没有人犯过根本的错误，每一个犯错的人都在一定的条件下面，在某一个集体（家庭，夫妻，朋友...)里面都是正确的，就像我们习惯地评价我们身边的人那样：他并不坏他的本性是好的，或者有的时候从全然相反的角度：这个世界没有好人，所有人都一样，天下乌鸦一般黑。

但对于一个有纯正信仰的人来说，这样的世界是不值得活的，而他遇见美拉莉，对于那个懂得所谓探索灵魂，探索内在的马迪奥来说其实是一个讽刺，因为他自己已经将自己放逐，而灵魂无物“你没有感觉，声音，呼吸，也没有留心听我讲话，什么也没有，我问题的答案是：空无一物，这就是他对灵魂探索的答案”是的他看到内在，但灵魂如无物....马迪奥说：我早应知道。

你当年怎样，我当年怎样。

左珍的唯一回答是：疯癫. 而对于美拉莉的疑问“你为何骗我，在西西里你已骗我，...尼古拉，为什么？

”因为尼古拉就是马迪奥在这个世界的理性实存，但他是虚无的，因为马迪奥已经被放逐，也就是说马迪奥得放逐直接导致了这部电影中最坚持的人物尼古拉的虚无（马迪奥是尼古拉的神性基础，我们可以从他与马的儿子的对话中看出），放逐在这个世界的最好的结局对于马迪奥来说就是尼古拉（这是我对马迪奥以尼古拉之名的解释），但即使是尼古拉，对于马迪奥来说最终也是不值得拥有的，事实上尼古拉很早就在考虑左珍的去处，在有所决定的时候，他也技术性地支开左珍，他是这个世界理性地对待一切事物的象征，而这个理性的基础（在尼古拉与马迪奥的儿子的对话中我们可以看到）是马迪奥，而马迪奥却是这个世界所无法容忍的，记得尼古拉和那个贪污官员的对话么？

“你要证明我是疯癫的么？

”“这会方便你律师的工作，”“我的妻女是不知道真相的，我在昨天之前也不知道，”“你不知道自己犯了法？

”“你是在医院工作的，是吗？

我相信一定有公司给你佣，5%10%那是公价，我不相信你毫不知情，可能你已知道，但视而不见，就像千百万意大利人一样，直至某天，法官走上门，说那些佣金是非法回佣，台底政治献金是非法行为，我是个贼，好震撼的新闻，偷苹果的人不是每个也要入狱，这个世界是公平的，但他们忘记当日排队向我们献金，换取我们给予方便，现在他们想改变这个世界，相信我吧，一切也不会改变一切都是假象，他们只是捉我们这些愚蠢的人，其他人依旧偷活，这就是意大利，这现象不是我造成也不是你是我们的父亲造成的，信我吧。

”“不，与我父亲无关。

（注意一个细节，母亲在向尼古拉描述当初与父亲相遇时候的情形，说明父亲事实上也是极有可能是有罪的）”最后美拉莉的那一句话是真正的关键“你喜欢书本是因为可随时放弃他” 书本就是马迪奥的纪律的隐喻，纪律就是马迪奥的在世真理，从离开左珍开始他就选择了将自己的生命放逐，但他的放逐不是堕落，而是将心中的信仰碎片化，用绝对的服从来对视体制的荒谬，更是理性实存的荒谬，用美拉莉的话来说：就是像捡起书本那样，随时抛弃（服从命令）而又随时捡起来（那些吵闹的事件），在结束与美拉莉的对话后对罪犯的施暴就是他最后一次捡起书本（也就是他说的常常做主），马迪奥死在烟花璀璨的新年夜，这个形式本身似乎就表达了一种对于电影灿烂人生，也就是马迪奥的那个世界的一次反讽。

最后补充一个情节那个有点戏剧性的教授对尼古拉说：我要给您一个忠告，你若有抱负，便要离开本国，离开意大利，离开这个国家，...地方虽然美丽，但却没有希望.....但愿如此，可重新建设我国，总好过现在了无生气，由恐龙来管制我们，.....我是被恐龙摧毁的其中一人！

后记：不知道为什么看到马迪奥的时候，我会想起教父二里面的艾尔巴西诺，他曾是一个好人，但他是孤独的（影片结尾的时候所有人都去欢迎马龙白兰度了，然而艾尔巴西诺却独自一人在那里，然而现时中的他站在那湖畔的别墅里面，他是权力的绝对中心，然而他却无比孤独不知道自己是谁，他杀了他的哥哥，驱逐了他的妻子，这就是马迪奥另一种可能的悲剧，如果他不是自杀的话，如果他不是自我放逐的话，那么在这个世界，艾尔巴西诺就是他最可能的结局了，我愿意把马迪奥的自杀看做是对那无可避免的混乱世界说了一次“不”，因此马蒂奥的自杀与其说是悲剧，倒不如说正体现了他的伟大，艾尔曾经想对这个家族说不，然而他无法扯去那悲剧的责任，现在马迪奥彻底的抛弃了这一个世界，这不是一种怯懦，而是站在人性最高的角度对生命作了一次真正属于自己的选择,对这个世界，对生命，对一切的荒诞说了一个不字。

更简单地说尼古拉是这部电影的人性光辉，但有了马迪奥，这部电影有了神性视角，或者说马迪奥想要以肉体的实存看到上帝的视界——一切都是合理的，但他看到的却是一切都是荒谬的，自己亦无所幸免。

以上只是关于马迪奥，而不是电影的全部。

至今看过的最长的一部电影：六个小时。

一直存在电脑里，不知看了几遍。

一部关于一个家庭和一个时代的电影。

每次看，都会想到同样小人物与大时代同步叙述的《阿甘正传》。

但较于阿甘是乐观主义的一个人喜剧，《灿烂人生》是更写实地讲述了一个家庭的悲欢：气势更恢宏。

影片的最大感触：性格决定人生。

整部影片看下来，就能知道这是一个团结而相爱的家庭。

家庭成员之间彼此的爱是不偏不倚的。

一样的家庭条件，一样的父母兄妹， Nicola和Matteo同样的善良、正直而富有同情心的，但是他们读取爱和表达爱的方式很不一样。

这就是兄弟俩的各自性格。

（1）父母的争吵，乐观的Nicola看来是爱的体现，而敏感悲伤的Matteo却体会出“我以后不会结婚”（与最小妹妹的对话）。

（2）母亲忙于教学工作，而Nicola只是心怀遗憾地表示：“很羡慕那些被妈妈带着去图书馆、博物馆的学生”，妈妈解释“那是由于那些孩子太可怜了，缺少父母的关爱”，他也只是玩笑似地调侃道“所以，你也和其他父母一样（忽略自己的孩子）。

” 而Matteo则是母亲未尽母职而心怀疏远（多年工作后，调回家所在的罗马，也宁愿在外租房，也不回家，甚至都不告诉家里人）。

（3）对于长姐，Nicola遇到事情，即使知道她出于自身职务，不能全部坦白，也会想着和她商量，听取她的专业意见。

Matteo则认为长姐，总是跟个“二妈”和法官一样，对他的行为出于说教和指责。

整个家中，Matteo真正愿意沟通的只是Nicola，而这恰是因为Nicola自身的讨喜性格。

Nicola善良而坚韧，乐观而随和，并且尊重他人的人生选择。

他认为“所谓自由，便是每个人有权用自己喜欢的方式去度过自己的人生。

” 所以，他表达爱的方式是理解，并成为一位帮助病患与弱者的医生。

Matteo， 他的内心是诗人般敏感而悲伤的，他对弱者有着感同身受的同情。

但，他对爱和善有着近乎完美的执着。

当别人有悖于他心中的这些认知，他是无法释怀和原谅的。

他表达爱的方式是苛求，战士般勇敢而激烈的与“恶” 作斗争。

不由地反思：我们应当如何去爱？

如何去表达爱？

爱与恨，美好与邪恶，应该是此消彼长的吧。

所以，以理解和增长爱和美好的方式去爱，会不会 比痛恨和消灭丑陋和邪恶的方式，更加有力量？

或者说，成为帮助治愈的医者，会不会比消灭邪恶的战士，来的没那么痛苦呢？

会吗？

影片的伟大之处，就在于，好像：每个角色的故事走向，完全取决于他们自身的性格所在。

而非编剧和导演决定。

六个小时，我居然看完一遍还不够！

第一遍，对Nicola的善良、随和、坚韧和智慧的为人处世所迷倒。

然后，再次回味，却深深的陷入到对Matteo的无限心疼当中。

无法释怀，Matteo与Giorgia之间.....的爱。

1966年夏天！

那个倾盆的雨夜， Matteo拾起地板上署名Giorgia的笔记簿，几页绘画后，是一页被涂抹掉的文字， 但开头“你好，Matteo”却依然可见。

那个小食店的点唱机前， Matteo按Giorgia的要求点了“A Chi”（Who Can 谁能）这首歌：“如果不是你，我还能对谁微笑！

如果你不在这，我还能对谁微笑”， 歌词和Giorgia无比坚定地看着Matteo眼神， 已经表白一切！

（这一幕，我真的无比喜欢，以至于后来无数次回味）

“还记得那个我们都还年轻的夏天吗？

你是怎么了？

我是怎么了？

”这是1977年Nicola找到Giorgia之后， Matteo见她，哽咽、绝望般自言的感慨！

用Nicola的话回答“我想当年你爱上她了” 可是， 真的只是当年吗？

Matteo， 他与恶的抗争史那样尖锐而激烈的。

而，他的爱，虽不动声色， 却又用尽全力！

火车上，睡着的Matteo和Giorgia并肩而靠， Nicola看着他们，如欣赏美景般心满意足地笑着。

Matteo醒来，对Nicola的笑表示疑惑， Nicola对他打着手势道：“你和她真是般配的一对”，然后，出现了电影里Matteo唯一一次羞涩的微笑（多么美好！！！

） 忍不住会想：如果那个夏天， 警察没有带走Giorgia 会有不同吗？

仿佛，青春就停留在那个夏天了。

最美好的青春

真的般配另外， Matteo的笑容，真的真的太好看了， 只是太少......

从下午四点看到晚上十一点，中间小憩加吃饭，还是有些疲惫，太消耗情绪了，到看完觉得不写点什么对不起时间和情绪上的付出。

编剧还是很老派的那一套，一切都要和解，虽然剪的已经很简练了，但这个心理过程还是会格式塔式填充进来，其实是艰难的。

这是我唯一不太认同这部电影的地方，尼古拉对萨拉说：得看这件事多大程度上扰动到你，如果很大，就必须要去原谅。

这个翻译我猜想不一定完全准确，且这么理解，而我认为其外还有一层是，不原谅也是一种和解，我们要的不是对外的原谅，而是自我的和解，只不过二者在表现形式上有重合的部分。

这是一部非常适合用精神分析来解读的电影，我想没有心理学家对此有评述，估计是太长了没看完。

电影讲述了一个家庭前后四十年的故事，以尼古拉和马里奥为主线，两兄弟很不一样，哥哥马里奥如古希腊的勇士，骁勇而悲伤，他眼睛的颜色在这个家庭里是特别的，他也把自己隔绝为一个异类，难以被理解。

弟弟尼古拉包容而慈悲，他的特质奠定了大和解的基调。

先说马里奥。

没有什么证据能够让他相信母亲是爱他的，他的自杀很大程度上是对母亲的复仇，所以母亲也是有愤怒的，她扔书的时候就是在说“我做的到底有多坏，你到底对我有多大的恨，才要这样伤害自己。

”后来看到母亲的职业是小学老师，就清楚了，尼古拉在船上也提到，感到母亲的爱被她的学生们瓜分了（也可能存在兄弟之间的竞争），自己得到的只是一块，那是不够填满一个坚实的自体的。

每当他接近一个喜欢的女性时，也是从内心不相信自己是充分的被爱的，关系是不安全的，与母亲的回避型依恋也代入到其它客体上，包括与姐姐和弟弟，总是尼古拉给他写信，他却很少表达自己。

所以为了安全，他选择孤独，但平安夜的喧闹告诉他，孤独的人是可耻的。

黑暗不可怕，可怕的是照进来一束光，你知道外面的世界是阳光普照的，而你知道你无法把握住这束光，并将终尽一生在黑暗之中。

这是绝望的。

再加上他的高冲动性和（对内和对外的）攻击性，就不难理解他的自杀。

另外，马里奥看到佐珍被警察带走，无力营救时，他选择去成为警察，这就是一个对攻击者的认同。

而尼古拉不能理解，他恰恰做了相反的选择，反响形成警察的对立面，成为激进派，只不过是温和的激进派，他是整个二战后一代年轻人的缩影，垮掉一代的代言人。

他跟一群受东方文化影响颇深的神神叨叨的年轻人一起朗读艾伦金斯堡的《嚎叫》，花光所有的钱一边打工一边搭车旅行，他拥有对理想社会的热血想象，对底层人民的深切同情，在一切的价值崩塌重建的时刻，他寻寻觅觅找到自己的路。

尼古拉是一个过于完美过于健康的人，如果你有这样一个弟弟，你也会嫉妒他，想成为他，获得更多母亲的爱。

所以马里奥告诉米雷拉，他叫尼古拉。

他真的太想成为尼古拉了。

如果他是尼古拉，他就能够跟米雷拉在一起。

最后的结局印证了这点，尼古拉和米雷拉在一起了，就像马里奥作为一个理想的自己拥有一个理想的生活。

如果把这个家庭看做一个系统，马里奥是这个家庭里的“坏孩子”，尼古拉是那个集万千宠爱的”好孩子“。

可以说，他们承接的是这个系统中的好与坏的部分，如果被家庭成员都认定为坏孩子，那么发生的所有坏事，第一嫌疑人就是这个坏孩子。

可是存在一个绝对公平的家庭吗？

就像年轻人问，存在一个绝对公平的制度吗？

茱莉亚就是在这种质问中成为激进的红色组织成员。

在尼古拉的体内，也有这个部分，但他用更适应的方式去完成了对公平的追求。

就像茱莉亚说的，他对任何人都一视同仁地慈悲。

往更深处说，他对哥哥是一直抱有愧疚的，尤其是对哥哥的死。

这是家庭里的“好孩子”对“坏孩子”的愧疚，我不该得到这么多的爱，而让你无枝可依。

所以，在得知马里奥还有个遗腹子的时候，他无比惊喜，对于他，对于母亲，这份无处安放的对马里奥的爱与愧终于可以补偿给这个孩子。

尼古拉是一个接近完美的父亲，甚至他也企图完成一个完美母亲的角色，但显然并不十分成功。

萨拉寻求对妈妈的认同，姑姑更像是一个完美的妈妈，所以她更愿意跟姑姑住在一起，甚至她选择了姑姑同样的考古学专业。

特别喜欢这个角色，她不加掩藏的真实令人羡慕。

只有容器足够结实，才经得起摔打，经得起真实，不需要把好与坏分开。

配角也设计的很精细，无论是银行家还是工人阶级，都是整个时代丰富的切面。

卡洛的派头还真有英国留学浸染过的绅士感。

绝对五星的电影，配乐超级用心，摄影也是感天动地。

管中窥豹的二十世纪下半页。

在回校的高铁上，看完了这部六个小时的电影。

我非常喜欢尼古拉这位意大利人，他处理任何事情不会表现出过分的游刃有余，把每一段关系都把握得恰到好处，乐于去帮助别人，心中有正义感也有维护一方的勇气和力量，在劝导无果又无能为力时也会去尊重别人选择。

我看到了他曲折、波澜又灿烂的人生，也看到了意大利自二战过后的发展、迷茫到平和，亦如尼古拉的一生。

电影之余，我与身旁帅小哥有了一段长谈，他比我大五岁，高中就开始出来做生意，干过电竞酒店、淘宝网店、零售、网约车......为了赚钱，也为了争一口气。

但多是大赔小赚，很多风口都是入场迟了只剩惋惜。

他现在仍然干劲十足，眼角却满是岁月的痕迹。

如今在杭州买了房，几乎倾尽家产付了首付，房子不大但也背着三十年的房贷，家里有了老婆孩子，不敢再闯了，找了份工作，安心养家。

我也与他分享了我的生活种种，我的经历，我的各种问题，然而在他温润的浅笑下一切是如此稀松平常。

我跟他讲了我想环游中国的计划。

在毕业以后，趁着还年轻，准备大概十万，一辆还算稳定的二手车，以及一台相机，花两百天左右沿着中国边界环游一圈。

起先他笑我幼稚，但也乐于分析这个计划的可行性。

我们一起分析了行程，分析了可能遇到的种种问题，分析了需要的资金。

最后他告诉我：“我觉得可行，但成事在人。

”他说在他的黄金时岁里，也有过很多梦，环游中国是其中之一。

去漠河的北极村看幽幽极光洒满天际，去罗布泊看茫茫沙海吞噬城壁，去西藏的世界之脊看脚下的巍峨大地在时间长河中绵延万里......可惜，他不得不认识到的是在他三十岁之后，只能慢慢老去。

最后他似乎有求于我一般，对我说：“加油！

”高铁晚点40分钟，到站后我们分道扬镳，我急匆匆赶上了最后一趟地铁，回头看到他对我摆了摆手。

我在高铁上写下了这篇不算影评的碎碎念，想到我甚至没有加上他的微信。

以后大概不会在见面了吧，或者再见面时，我们是否还相识呢？

我记得尼古拉和他的兄弟马迪奥因为一个精神病患女孩闹得不欢而散，于是在火车站分别，从此两兄弟走上了截然不同的道路。

因为性格的原因，一个充满斗志，一个满腔愤恨。

我想到我与这个陌生人，一个还未踏足社会，一个已然归于平静。

这不禁让我又对生活充满了不可谓不幸的憧憬。

每隔几年会看一次《灿烂人生》。

6小时，40年光阴，之后总会有好几天心中难过，不能再看别的东西。

离开Nicola、Mattio、Marella、Giorgia、Sara、Giulia、父亲、母亲……仿佛离开亲人的世界一般。

这回看，有一个新发现，挪威森林原来是意大利的“别处”。

“恐龙教授”说，意大利是个没有希望的国家，有志之士应该去伦敦、去巴黎、去美利坚。

大概任何年代的人都会觉得“此处”没有希望，应该去往“别处”。

Nicola去了挪威，在世外桃源的湖边，念金斯伯格的《嚎叫》，在瀑布下天体浴，听越南战场上逃到北欧的美国小伙子痛彻心扉喊出“stop the bombing”，与英姿飒爽的北欧女孩恋爱......罗马一场大水，泥泞的市政厅广场成了一个舞台，失散的人们在此因缘际会：已在挪威之旅中接受了自由主义思想并立志成为精神病医生的Nicola，学经济的他，学哲学的他，完成冷酷军训穿上制服准备“服从命令”的Matteo，以及，弹一手好钢琴、学数学、爱革命的Giulia。

不管什么“出处”，他们此时目标一致，他们正在成为这个罹难国家的中坚力量。

此后，他们将从这个广场舞台慢慢走向各自分叉的道路，告别“最好的青春”。

他们的人生从此大相径庭。

还有什么比风蚀水侵的时光更令人唏嘘，还有什么比被背叛的青春更令人心悸？

明媚不知忧愁和害怕的少年人生，竟可以走向如此的惊险和惨烈。

Giulia从扎着头巾弹贝多芬的超凡脱俗的少女，成为戴着墨镜走在背阴处的恐怖分子，被抛进高墙内与亲人隔绝。

Matteo从沉浸在诗歌中、全A成绩、为路人拔刀相助的英俊少年，变成了处处碰壁、困兽犹斗的警察，最终从阳台上一跃而下。

Giulia其实是Matteo的一个镜像。

他们在学生运动中的政治立场完全相反，却是同一个烈性子——“觉得自己全对”。

他们同样走向极端，走向悲剧。

导演显然没有把悲剧的原因过多归结为时代和社会，而把重点落在了——性格。

Nicola则是Matteo的另一个镜像，这也是贯穿全片的线索。

一开始大学考试，Matteo优秀，但过于刚直，顶撞考官而放弃大学，Nicola却因为温暖和富同情心，获得教授加分；Matteo在军旅接受严酷训练，Nicola在山明水秀间沐浴自由；Matteo希望成为警察扬善惩恶，但暴躁而处处碰壁，Nicola成为精神科医生，一点一点改变着周围，甚至真正地治好了Georgia，挽救了一批又一批的精神病人；Matteo在持续的挫败中走向虚无直至自我毁灭，Nicola在失去妻子、兄弟、父母的重大挫折中始终没有失去理性和乐观，努力带给周围温暖，甚至继续收获爱情…… 兄弟俩同样的善良、同样地富有理想和爱心，但，性格如此不同仿佛阴阳两极，一个硬币的两面。

Matteo内心一直希望变成Nicola，这个愿望终于在他死后实现了，Nicola和Marella结合后，兄弟俩在Marrela的心目中终于合一。

没有一个又一个让人心碎的悲剧，就不能感受到温暖的力量。

有了温暖的Nicola，温暖的母亲、温暖的Marella......这是一个温暖的片子。

导演还在每一次令人心碎的别离之后，都安排了一次重逢来温暖人心。

他让生者和死者通过孩子重逢。

一个蓝色大眼睛的小男孩，Matteo的遗腹子，让每一个亲人都有了活下去并继续微笑的理由。

导演甚至神来一笔，安排死去的Matteo站在Nicola和Marella的身后，把他俩搂在一起，谁能不在此刻为他们喜极而泣？

女儿Sara与妈妈Giulia重逢，也是女儿摘去母亲的墨镜，说“你这样更好看”，把她拉回阳光里。

意大利真是个热爱家庭和孩子的国度，总是孩子把大人从危机中一次一次打捞起来。

片中里有我见过最美的意大利女性。

Giorgia总在盛夏的阳光里睡得婴儿般香甜，大眼睛宁静澄澈如湖水，未曾沾染成人世界的一点灰尘。

善良温婉的Marella一直在笑，鼻梁微微起皱，沁人心脾。

年迈的母亲有一双充满爱的大眼睛，深情而怜惜地注视着孩子们，在与大儿子断了联系后，她一定也是去医院这样深情而怜惜地注视儿子的战友，并最终治好了他。

而Giulia，即便后来面容僵硬古怪惨不忍睹，其实也曾有过惊人的美，她在泥泞广场上弹着钢琴的初次亮相，简直称得上光彩夺目，是青春的化身。

她的女儿Sara，最终也出落成了一个英姿飒爽的青春少女。

导演一定是个理想主义者，他眼中的女性，很少那种丰乳肥臀、烟视媚行类型的，而往往有着文艺复兴油画中圣母般的光辉，洁净，柔和，博爱，充满理想。

影片结尾，Matteo的儿子长大了，也来到了同一片挪威的瀑布下，算是替父亲的青春补上这一程吧。

假如当年，Matteo没有错过这次“别处”之旅，启蒙之旅，又会拥有怎样的人生？

如果没有同学在我之前看过这部片子并给于极高的评分，我估计会理所当然的错过这长达六小时的巨作。

从这超规模的片长可以看出导演Marco Tullio Giordana的野心，他描绘了意大利近40年的历史，并非略略带过，而是一段接一段，非常饱满。

从03年获戛纳某种关注奖及目前IMDB名列TOP250来看，他非常成功。

片中的两位男主角Carati兄弟，哥哥Nicola善于言词、积极乐观，每个人都喜欢他却一直相处友好，弟弟Matteo沉默寡言、容易激动，对父母有强烈的抵抗心理。

虽然他们性格截然不同，但他们相处非常友好，在影片的一开始，他们一起出门旅行，计划去北极。

Matteo同情精神病院里受虐待的Giorgia，并将她偷偷带出，并打算和Nicola将她送到她家人那。

然而一个意外使GIorgia被警察带走，这也使得兄弟俩走上了不同的道路:Matteo回家主动去参军，而Nicola继续他的旅行。

在这里，故事才正式开始。

影片虽然片长六小时，但一点也没有让我犯困，感觉从头到尾洋溢着人类美好的情感，在各种冲突下交织在一块。

我难以忘记片中一刻Nicola一反常态的悲伤，因为有两次在门边，他没有抓住改变命运的机会：一次是半夜他醒来发现情人Giulia收拾行李要走，他问为什么，她只是一个劲地摇头，他让开，Giulia从此变成了恐怖极端左翼分子;另一次在新年前夜，他撞到Matteo提前离开，没有挽留，结果成就让我意想不到的悲剧。

最后，我想说非常喜欢Matteo这个人物。

他的压抑、抵抗、激动，都这么理想。

最近重温了这部电影，在网易云听电影原声时顺手翻了翻了评论，有意思的是，很多人说“自己很像马迪奥”，却不见一个人说自己像尼古拉。

也许这也是一种幸存者偏差，毕竟马迪奥们更需要通过网抑云评论来释放，而尼古拉们在忙碌充实的生活着。

这是一部平凡人的史诗，在我看来也是一部探讨关系的电影，人与人的关系，与家人与爱人与陌生人，人与社会的关系，时代洪流下个人不同的选择。

马迪奥处理不了任何关系，干脆主动将自己推的远远的，不断的离开和逃避，他那时还不曾意识到，人活在这世界上，是需要一点牵绊的，当最后一个主动尝试靠近他的关系也崩坏掉，他就去死了。

自杀这段，导演处理的很绝，马迪奥先是去了阳台，给他的花花草草浇水，伴随着电视里欢乐的跨年晚会，他还在阳台脱了鞋，稍有点阅片量的观众都会心里一紧，这种对比蒙太奇的手法可太明显了，得死人。

然而，接下来他竟然转身关了阳台门，回屋了，你松了一口气，以为导演就是玩玩你，以为马迪奥已经习惯了孑然一身，这个新年夜，于他而言不过是一个平凡的孤独夜晚，不叫事儿。

接着，是跨年晚会、烟花、和另外一边聚会家人们的蒙太奇剪切，马迪奥跟着电视里的主持人说了一句“新年快乐”，平静的走到阳台，这时你以为他就是出去看看烟花，结果他没有半点犹疑的，就翻身下去了。

导演你可太坏了。

反观尼古拉，“peace&love”代言人，年轻时也跟着女友激进过一把，不过年轻嘛， 那时候整个欧洲的年轻人都在闹ge命，尼古拉亲眼目睹暴力冲突和流血牺牲，他没有那么多强烈的恨的事，却有很多强烈的爱的人，恨的事并无改善，而爱的人伤痕累累，这对尼古拉的心灵冲击巨大。

虽然导师（羡慕人家的老师能说这样的话不会被学生jubao，也再次对欧洲那时流行挂某人肖像感到好笑，TMD多的不说了再说这个文得被jubao）嘴里意大利是个“没有希望的国家”，好歹，人家还有基本的司法公正，既然有能够通过规则制度努力的渠道，尼古拉不愿意流血。

他就带着那群精神病人，一次次上庭打官司，他并没有把目标定位为宽泛的人类，只是从他所关心的，乔珍所代表的的精神病人着手拯救。

甚至他并没有想到“拯救”这个词，这个词属于马迪奥，属于阿喀琉斯，属于神界，尼古拉立足于人世间。

我们大部分人，既做不了马迪奥，也做不了尼古拉，既不关心人类，也不懂得爱身边具体的人，既没有纵身一跃的勇气，也没有温暖宽容的品质从容自由的度过这一生。

我是这大部分人，我亦没有灿烂人生，便在这尘世间渐渐腐烂吧。

如果一部电影或者小说中的人物能够吸引你，大概只会有两个原因，一是他身上有你想要你却没有的东西，二是你可以从他身上看到自己的影子。

马迪奥之于我是第二种。

马迪奥一生的命运是悲惨的，读书时代的他成绩非常优秀，还发表过论文，成绩全A，但在毕业答辩的时候为了维护自己喜爱诗人而顶撞指导老师，从而不合格。

后来父亲给他介绍医院的工作使他结识了佐珍，在知道医院用电极对待佐珍时，毅然带她离开，准备把她送回家，但佐珍父母却觉得她是个累赘。

不希望她回家，反而要把她送回医院，于是他和他哥哥决定带上她旅行，在途中他爱上了这个被抛弃的女孩，因为她和他是如此的相似，都封闭自己，不让别人进入自己的内心，都是那么的倔强，可在命运面前，自己又那么的无能。

途中发生了意外，佐珍被带走了，马迪奥眼睁睁的看着自己心爱的人被带走，却什么也做不了，他没有继续旅行而是回家当兵了。

他是仔细思考了的才做的这个决定，他的内心是封闭的，他不想过多的与人交流，他更不允许别人窥探他的内心世界，所以他选择了纪律，当西西里长官和他对话时就可以看的出来。

长官：我看过你的档案，你毫无表现，不愿与你的同伴为伍，不愿意**控，到处惹事，你为什么来这里？

马迪奥：纪律，我从来不违抗命令，我只做好自己分内的事。

但他性格的多样性显然不能令他只做自己分内的事，他三次被调职，都是因为他的多管闲事。

第一次看到同事被暴民打残，他愤怒了，冲上去把暴名打成重伤，也只有他一个人这样做了，第二次他在给尸体拍照的时候，看到旁边有个父亲带着自己的小孩在那里观看，他上斥责他去与之争吵。

第三次他在审讯犯人时发现穷人在给他的老板顶罪，他揭穿了，并与之发生争执。

他就这样漂泊着，接受上帝给他的安排，但他又对这样的自己不满意甚至有些厌恶。

当在罗马邂逅美莉亚时，他对自己的厌恶表现的很明显，当美莉亚问他做什么工作时，他欺骗她是工程师，当他与美莉亚约定的日子到来时他选择逃避，他不敢接受和马莉亚的爱情，是因为他觉得自己不够资格，他更加没有勇气让这个女孩进入自己的内心。

新年到来时，他在审案，美莉亚找到了他，问他为什么骗她，面对质问他很愤怒：我的工作是调查别人，但你们总是想调查我，我穷困，我潦到。

而美莉亚的回答是：我们的感情是这么好。

说明她根本不在乎这些。

继而又说：你喜欢书本是因为你可以随时放弃他，而命运由不得你做主。

我想这句话深深的刺痛了马迪奥的心，对于一个如此桀熬的人，当年可以为了自己喜欢的诗人反对指导老师而不合格，可以为了和自己毫不相干的小孩和无辜的穷人而甘心被调职。

这句话指出了他的无能，让他明白：虽然他的人生一直是自己在选择，但事实上他却一直在被命运推着走，他立马反驳到：我常常自己做主，不和你见面也是我做出的决定。

美莉亚负气走了，这一走就是和心爱的人永别了。

马迪奥继续回去审问，他看出了穷人是帮老板顶罪，于是他想帮他开罪，逼穷人说实话，并与老板发生了争执，这个时候他的同事阻止了他并说：不要给我惹麻烦。

他离开了警局，来到了妹妹家中，因为是新年，所以他的弟弟，姐姐母亲都在，一家人其乐融融，但他发现自己已经融入不了这个家庭了，于是他离开了。

回到家中他拨打美莉亚的电话，没有接通，美莉亚在电话那端晚了几秒，他看着电视中的“新年快乐”第一次感觉到孤独是如此的真切，也许他以前也有这种感觉，但这一次是如此的强烈，他以为美莉亚不原谅他了，世上再也没有关心他和他关心的人了。

我想主要还是那句话深深的刺激了他，就像在他心里重重捅了一刀，把他彻底捅碎了。

他是无法掌握自己命运的，有如此美好的爱情，他却不敢接受；当年眼睁睁的看着心爱的人被带走却无能为力，看着无辜的人被冤枉身为警察的他什么也做不了，他的命运他是做不了主，对一个内心桀熬的人，这一点是致命的。

他跳了下去，来的是如此的突然却又合情合理。

他的房东是这样的平价他的：他是如此的谦逊而有风度。

他一定是被人推下去的。

马迪奥是《灿烂人生》中唯一一个悲情的人，其他的人最终都获得了自己的“灿烂人生”，但他确是我最喜欢的一个角色，最让人难忘的一个。

也许他不那么倔强，他的生活会好很多，他可以轻松的通过考试，找一份属于自己的好工作。

也许他不去追求所谓的自我，他可以和美拉莉在一起，过幸福的生活。

也许他向这个世界屈服，他也不会被频繁调职。

但那就不是马迪奥。

就如他的弟弟评价的那样，他像阿基力士一般，是一个勇敢而悲险的人。

他的勇气是很多人不曾企及的高度，他追求自己的所喜欢的，可以在毕业答辩上为自己喜欢的诗人而反对考官。

他封闭的内心是人们都会有的，当别人企图窥探我的内心世界，我总是会本能的防御，只不过他的保护更加强烈。

他不敢接受美莉亚的爱情，你在穷困潦倒的时候，会接受爱情吗？

看完影片我一直在思考到底是什么杀死了马迪奥，是命运？

是社会现实？

我认为是他对自我的追求，他一直在追求内在的东西，就如他初遇美莉亚时所说的，你在寻找神秘吗？

你应该寻找内在。

他想变的强大，他想掌握自己的命运，他想追求一生中自己想要的自我，可是他得不到，他怎么努力也得不到，他只看到了自己的无能，自己的穷困潦倒，于是他对自己愤怒了，他选择了结束生命，因为这样的自己是他不想要的。

人对自己都会有所要求，但没有人可以做到心中那个完美的自己，有时甚至是一点喜欢的自己都做不到，我经常厌恶自己，讨厌自己的无能，讨厌自己的无知，讨厌自己没有追求。

马迪奥死了，可生活还在继续，我没有勇气像他那样结束自己的生命，我还是在这个世上苟且吧。

作者：上官本寂　灿烂人生不是一部阳光片。

我理解，它的中心思想是要讲述一个人的挫败。

也不是什么评，瞎掰呗。

　　　　——是为题记。

　　　　作为典型的英语文盲患者，我不太懂THE BEST OF YOUTH为什么要被翻译成灿烂人生。

奇怪的是，看完电影之后，竟然觉得这样翻译太TM贴切了，真正做到了信达雅的至高境界。

类似的感受我就不表达了。

张女士爱玲说过，华袍下的虱子理论算是中文注解，聊表不可说的模糊意境。

　　　　犹如所有种类的偷情，挣扎来挣扎去，最终必定要转变为立场问题。

灿烂人生篇幅庞大，具有天然的侵略性，这让视角的选择成了难事。

立场不解决，一切感叹就没法立脚。

在好长时间里，由于自个的立场混乱，导致增强对电影的恐惧。

我只有目瞪口呆、掩口无言。

此时障碍已清除。

　　　　选定一个立场，就代表着即刻放下其他的阐释可能。

电影可以创造无量数的视窗，而我们只能选择一个，这是观众与生俱来的悲哀。

若要服从电影的气氛，除了认命，再无它途能扭转局面。

我看灿烂人生，站立的地方是马迪奥。

就是说，我认可从他在电影中的经历，去理解人生。

　　　　这有点冒险。

因为在整部灿烂人生的戏中，马迪奥占据的比例很小。

绝大多数的时候，哥哥尼古拉的经历是摄影机表现的重点，他的恋爱、婚姻、孩子，革命与厌倦革命，反抗与不再反抗……总而言之，尼古拉的主流与非主流的生活方式占据着电影的主要叙述。

甚至，连妹妹都在影片后期被突出处理。

　　　　马迪奥被其他家人的生活过程所掩盖。

这既是立场的全部内容，也是立场本身要引申的意义。

　　　　这对别人或许是不公平的。

但我就是这样理解灿烂人生的，站在一个很可能不是全盘的视野结构上。

我拥护马迪奥的立场，听从基于此一立场的情感调度，而尼古拉、母亲、妹妹就在事实上成了配角，不管他们的戏份有多长。

我想，偏颇的人生何尝不包含齐全的生活百态？

　　　　马迪奥在与家庭的不告而别后，灿烂人生那给出他的成长线索极其有限。

即便这样，也还是能看出他服役、退伍成为警员、镇压街头运动、屡败的情感、直至钻进书里成一统的脉络。

要说明的是，这样被总结出来的脉络实则是凌乱的，在电影中，被家族其他人的生活冲击得七零八落。

是碎片，如果无心，根本无以拼凑。

站在我的立场，我觉得这是灿烂人生的主题阐释。

　　　　灿烂人生的主要电影手法是对比，比如，用尼古拉充实的阅历对比马迪奥断断续续的人生碎片，用马迪奥不在时的家族欢愉对比他的寂寥，用尼古拉革命女人的道德优势对比马迪奥的警察作为。

有时这种对比——毋宁说是忽略——到了叫人无法忍受的地步。

可马克导演坚持他的理念，别人毫无办法，眼睁睁地看着尼古拉以及从他那里生发的线索盲目地扩大，成为电影的主体。

　　　　这是我对灿烂人生的最阴暗见解，亦即：马克导演从一开始就要抹杀马迪奥。

马迪奥不仅要在电影形态中抵抗苦闷的人生格局，竟然还要承受马克导演近似复仇一样的谋杀。

而后一种杀戮是他无力反抗的。

要说灿烂人生有多灿烂，我不信；要说灿烂人生有多不客观，我乐意为这种非客观说上更多抱怨。

　　　　马迪奥是愤怒青年，强健的体格和充任国家暴力工具的角色扮演，让他成了时常要暴躁发作的一个人。

显然，他的感受很少被人获悉，他也认识到这点，因此他在后来放弃了主动寻求和解的恋爱对象，成了一位忠实的书籍阅读爱好者。

他试图借此管理好自己的情绪，令左右逼仄的境况不再那么有压力。

　　　　他对家族的态度混杂着复杂的体验。

在听闻父亲去世的消息，赶回家祭拜的那个场景里，马迪奥第一次打破他给观众的平静形象，彻底失态。

父权的压迫被死亡带走，可马迪奥没有觉得轻松。

一种被拘束的人格无法通过外力的消失来解放，我觉得这是马迪奥人生悲剧的起点，如果你认同这属于悲剧的话。

　　　　相较于其他家庭成员循规蹈矩的生活演化史，马迪奥直到死前都游离在母亲的视线之外。

他没有结婚，没有能让他安心的女人，他可以在暴雨之夜放纵欲望，却出于本能地逃避一个追求者的约定，这让旁观者觉得无谓和叹气。

为什么不能像个正常人那样过活？

你看连热衷街垒革命的尼古拉都成了医生，还有什么魔障比人性更放肆、更叫马迪奥孤立无助的吗？

　　　　人性其实已经够变态了，哪知它仍然敌不过魔幻现实。

人注定会有一死，可死亡是个谜，是不存在，我们是在求生的路上渐生死意的。

如果死亡有基本的七情六欲，那么它与生活就没有太大的差别。

马迪奥在求生中学习求死，灿烂人生给与他的全部细节微不足道，仅仅是为了将他引上阳台，最后一次望见天空。

　　　　马克导演为了强化影片的历史感，也为了据此更令人信服地讲述一个家族尤其是一对弟兄的成长故事，在电影中加入了意大利的民运资料。

这样做的其中一个后果是，马迪奥的人生冲突被放大，马克导演将这些冲突捆绑在马迪奥的制服上，让它们成为他的负累，成了马克导演执意要谋杀马迪奥的武器和证据。

　　　　符合一般逻辑辑的推理，马迪奥，作为一个依旧纯粹、不知变通、自我封闭的角色，以及这一角色所能指代的人性模式，在历史、情境和马克导演的合谋下落入陷阱。

一些人的溃败是早就注定的。

这与其说是得益于谋害者的缜密部署。

不如说是自有人格方式的自我毁灭。

我不相信诱导这一虚伪的概念，更不愿意为加害者增添丝毫令其自大膨胀的颂词。

　　　　马迪奥从来不是一个说教者，他自觉远离进化论的种种修辞，他让我毫不迟疑地拒绝人是渐入死境的说辞。

　　　　马迪奥的亲人过着灿烂人生，他成了最受阴影青睐的人选。

在所有家庭场景都故意避开他的同时，却又与他发生千丝万缕的联系。

这些联系要去马迪奥必须作出选择，比如在他拿到嫂子通缉令、受到格杀勿论的命令时。

正是不愿意听随选择指令，马迪奥才走到今天的路上。

选择即意味着他要与自己固化的生活习惯作对，是让平地起波澜。

我们很难真正了解选择对一个人所具备的伤害能力，所以才对马迪奥的自杀感到困惑，以为他本可以怎样怎样就不会怎样怎样。

　　　　马迪奥以极小的电影份量支撑起整个灿烂人生计划，他的冲动受到了寂寞的惩罚，他对感情的惧怕延续了他的血缘，他对家庭的憎恨成就了电影的温情，他用拒绝的形式接受命定的安排，他以沉默的书籍祭奠必将绽放的盆景，他取消自己又让自己存在，他用身后的苍白记下虚空。

他表面上无条件地接受了马克导演的阴谋论，他又在情节的边缘卸除负面影响，或许他一直洞察了马克导演的用心？

　　　　灿烂人生中的死亡没有葬礼，没有鲜血，没有我们惯常认可的那些象征物，比如尸体、黑白、飞鸽场面，或打斗之后的沉静。

马克导演对死的处理，具体来说是对马迪奥自杀情节的安排非常成熟、非常直接、非常不浪漫。

就那么一翻身，从阳台边沿消失，好似掩门而去。

没有镜头切换，没有半点台词，全用动词，没有一点戏剧化的伪装成份，痛恨粉饰，太活化了以至于心都碎了。

马迪奥就这样没了。

这种不告而别足够把人心扎出血来。

那血不是喷涌而出，是一滴滴渗出来那种。

　　　　灿烂人生的寓言在这里戛然而止。

我还来不及怅惘，就已绝望了。

人是这个世界的累赘，一点都不假。

　　　　马迪奥走后，他租住的房间里寂静、安宁，电视和随处摆放的书相对无语。

这个空镜头的使用难免文学化，包括背景中传来母亲的嚎啕大哭。

到这里，我认为电影不该结束，但我也认为没有更好的结局了。

不过，马克导演还是不放过任何阐释的权力，后马迪奥时代开始了，后者的血脉留在一个阳光总是白晃晃的岛上，而追寻和求证这个血亲的痕迹埋藏在马迪奥那副肖像摄影里。

　　　　在电影的结尾，实际上用了近六分之一的篇幅讲述马迪奥儿子的事情，其中夹杂着部分回忆。

在我看来，这一部分不是马迪奥死后电影的补充和延续，而是一个独立的章节，只不过因为死亡的情节在前，让我们产生了这部分是死亡后的新生，就好像孩童是成年人希望的转折那种寓意。

如果将其简单地看做是承上启下的组成部分，很可能真的有些简单粗暴了，毕竟不是这样的。

　　　　和生生不息没有关系，和死亡的循环往复大有关联。

孩子这个部分是马克导演向马迪奥此前被忽视的电影地位的弥补，是一种带有忏悔意念的致敬。

它们可以与马迪奥的人生并列考虑，由此，可以照见他生前的青葱岁月，提供更多也更明确的信息，带入对马迪奥人生方式的建造中，并独立地发挥作用。

因此，马迪奥的儿子就是马迪奥本人，并不代表挫败的人生可以释怀，只是重复着说：如此人生并没有被打败。

这不是悲观或乐观的视角区分，而是一个不会被观察视角分裂的事实。

　　　　马迪奥的人生可以模仿，却无法再造。

我们都假装自己不会死，假装很了解死亡因而蔑视它。

电影中的那些影射我们周遭的实际，却因我们的怯懦和退让获得不可被复制的自豪感。

马迪奥的勇敢在于，当死亡只是被我们虚假地谈论时，他将其选定为生活的方式。

　　　　2009-3-2