风中有朵雨做的云

去看了《风中有朵雨做的云》，出乎意料的好，一直坚持到听完那首《一场游戏一场梦》，看了片尾最后剪辑的镜头，电影最后一个字幕出完才离场。

内心感慨万千，又恋恋不舍，在街上有走了半天，今天早上起来，还想着这个电影，打算二刷，但接下来的几天，未必有马上时间，所以赶着还没下线之前，先捡要紧的说两句吧，以实际行动支持。

娄烨的电影我七七八八的看过，对他正常发挥的平均水平，心中自以为还是有数的。

但是这部电影开始后的几十分钟，我也被手持摄影机给晃的内心之犯嘀咕，心想我的哥儿诶，您这次该不是玩砸了吧，您到底要干啥？

有这个必要这么晃吗？

您不知道这么玩会被人说您是装x吗？

真的有个必要吗？

然而越往后看，越开始惊诧，然后恍然大悟，为啥娄烨要这样做，紧接着是惊喜，到电影结束时，则完全是佩服了。

我不打算剧透，故事情节不复杂，就像好多朋友说的，地摊小报一样的故事，留给大家自己去慢慢看吧，我这篇里就重点讲讲这个镜头晃的问题。

其实，好多人说看晕了，不仅仅是镜头晃的问题，而是它整个叙事的节奏快，而且这个快，还不是好莱坞式大片的那种一二三四五，有板有眼的快，而是像山路上颠簸，下一个坑你不知道会把你往哪头扔的那种快。

为啥要搞这种事体？

在这里，我要先讲两件与电影无关的事。

但由电影让我想起来的事。

一是，这个电影这让我想起好多年前，我第一次读凯鲁亚克的《在路上》的时候，写过的关于他用文字营造的速度感的一段话。

摘抄一段给大家看看：“那种速度感，就像当年上高中的时候做英文卷子里的那一大段的阅读理解，老师说，遇到不认识的单词，要跳过去，一直往下看，于是，我们就一直往下看，因为往下看，成为唯一能做的事情，于是，就看出来了速度感，然后我们的脑袋里带着速度感和一堆字儿，一堆碎片儿去做完形填空，判断对错，一通瞎蒙。

这就是速度感，好像一个人往山下跑的速度感，停不下来，刹不住车，遇到石头就跳过去，碰到树杈赶紧一低头，摔倒了就继续滚下去。

在卡通漫画里，描述速度感的语言就是:@#￥％×&……， 最后，我们终于停下来，到了山下，发现自己，鼻青脸肿，阅读理解题，十道只蒙对了五道。

考试不及格，回家挨一通胖揍，然后，你就消停了。

”第二件事，就是我非常喜欢的那个美国的印第安人的传说。

说最初一个探险家在美洲大陆探险的时候，请一位印第安酋长给他带路，他发现每走一段路，老酋长就会在路边歇一会，好像在等什么东西，等一会又继续走。

于是他问老酋长在等什么。

酋长说，在等我们的灵魂，如果人的肉体走得太快了，灵魂就跟不上了。

所以要等它追上来。

这个寓言，常常让我想到今日之中国，如果把一个国家比做人的话，我们的经济建设就像是一个人的肉身，而我们的精神文明建设就是一个人的灵魂。

中国经济这一二十年来的发展速度，大家是有目共赌的，不仅仅是做着高铁，简直是坐着火箭一样往上窜，但是我们的肉身跑得太快了，我们的灵魂呢？

它去哪了？

早就被远远的仍在后面，跟不上了已经很久，很久了。

于是满街都是失魂落魄的人，不仅仅是穷人，还有富人，还有巨富之人，在他们光鲜的外表下，一样是丢了魂一样的，加速度，加速度的滚下山坡去。

这其中发生过的故事很多，而最后能放在台面上来讲述的很少，这个具体电影故事是虚构的，但那个年代的那种荒唐，混乱，疯狂全部都是真的。

人性的复杂，全部都是真的。

当初《邪不压正》广泛引起争议的时候，我曾经看到过一篇文章，里面有一段写得非常好。

大意是，艺术家是一群什么样的人哪？

你给他讲经济，讲政治局势，他也许不懂，但是要说捕捉时代的情绪，他一下子就能抓住。

作者说的是姜文，但娄烨也是。

在《风中有朵雨做的云》这部电影的故事，娄烨这样独特的方法，让我体会到了那种停不下来的晕眩感，在电影的最开始，好多次我都在心里喊停，哪怕几秒钟也好，让我看清楚，你慢点讲，赶什么赶啊？

可是我们停不下来。

也慢不下来。

我们身不由己的被导演带着晃，就像在一艘船上，身不由己的被船长带着晃动着，拼命的往前走。

但其实这不是船长的控制，是深不可色的大海，是浪，是我们每个人的命运，我们这个时代，所有人的共运，大家一起在急急的赶路，停不下来，慢不下来，只能向前，不知道哪里是岸。

电影中的主角，其实不是井柏然扮演的年轻警官，而是父辈的两男一女这三个人，他们是这个大时代的缩影，是这个时代的佼佼者，也是人生的赢家，是搭上了这辆列车的春风得意的人。

他们也同样停不下来，可能是更停不下来，顾不上失魂落魄，只能继续向前飞驰，即使开始意识到这条路是一个通往地狱的下坡路，也停不下来。

直到最后，一脚刹车，大厦倾倒，一切分崩离析，毁灭，才终于让每个人停下来。

这种速度感和失重感，还有这中毁灭感，死亡感，真的非常的难以捕捉和表达。

仿佛一场大梦。

可以看出导演非常自信，他非常确定自己要什么，也十分大胆的去实现了，这种大胆，也是对观众的一种信任，虽然可能会被不喜欢，但总会有人接得到，也接得住，这就够了。

娄烨利用这个地摊儿小报式的故事，非常准确的捕捉到了这种大时代的情绪，这很了不起。

这样的情绪，即看到的个体的人性，又不仅仅是私我的那种小恩爱，小情绪，每个人都是他们自己，但每个人都是他们这个时代。

所以说这个电影，没有大红灯笼，没有龙啊，凤啊这些，但是它非常的中国，因为这个社会的这种情绪，只有中国人自己能抓得住，讲得出。

这不是任何一个西方的导演能够代替的。

即使是国内的导演，我想大多数人，可能还没有思考过娄烨思考的这个问题。

所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，大家正兴头头的坐在历史的车轮之上。

娄烨自己却恐怕也是个连这个车都没搭上的人，他没有赶上电影市场最风光的那几年，也许他是被甩下，也许是他自己不想追着跑，外人无从得知，但是这种局外人的位置，和一直保持着自己的速度的前进，才让他能看到这些，想到这些，说出这些。

对真正的艺术家来说，天底下并没有什么绝对的坏事。

一切的经历，都能让他们点石成金。

昨天和朋友们聊天，大家问我这电影怎样，我说不敢贸然推荐给不知道喜好的朋友们看，不过如果你是70后以前的，对那个时代有所记忆，可能会get到时代的痛点。

一个朋友回复我说，自家00后的小朋友非常的喜欢呢。

后来我想想也是，电影里的那种速度感和失控感，不也是时下年轻人常说的那句“我是谁，我在哪？

我干了什么？

”的情绪点嘛。

可见人性是可以跨越时代而相通的。

导演给我们讲了一个梦，这个梦太真实了，让人分不清是梦还是现实。

电影中途，有的人可能是被晃晕了，提前离场了。

我想，如果人生，也是一场电影，一趟车就好了，你可以提前离场，晕车了可以下车。

可是你不可能从你的命运中途退场，也逃不开这艘时代的大船。

这个大时代，早就让我晕车恶心的感觉，无力追赶，却也不得不为了生存勉力支撑。

我知道这不是某个人造成的，这是我们生活在这个时代，这片土地上的所有人的共运，我们的现实，就是我们每个人都离不开的梦境，一场游戏。

梦可以醒来，游戏可以结束，但是我们现在困住每个人的这个梦却没法逃离，这个游戏不知道该怎么结束。

到底该怎么办呢？

我也不知道。

电影里，由被删得只剩下一只胳膊的陈冠希说出的那句话：“会过去，被忘记。

我也一样”。

突然让我莫名被感动，会忘记吗？

该忘记吗？

我们真的，真的就这样被忘记了吗？

谁知道呢。

答案只在风中飘荡……就这样吧，接受一切，原谅一切，放下一切。

只是有一天，当这条路走到尽头，愿你的灵魂依然与你的同在。

星期五言：娄烨电影相对于贾樟柯、王小帅之类导演的差别在于，后者是借着大众的情怀走时代的过场戏与流水账，而前者则是试图从时代的过场里揪出那些遗留下的社会问题。

这是其一；其二，娄烨能把一些局部和细节的东西拍出感觉，细到一场争执、一段美景、一个笑一个哭乃至一段床戏一场激吻，而另一些所谓的“文艺片”大导却能把这些最本能的东西糟蹋的没滋没味，像演春晚小品；其三，也是我们j接下来要阐述的，那就是“娄烨电影”的前卫性。

这包括拍摄手法、讲故事的方式等等...要知道，当其他导演都在倚老卖老的时候，人家娄烨却在街头吃着最脏的烤串，小酒吧听着最前卫的音乐，电脑前搜索着最边缘的人构思下一部电影了！

（这在他的电影中都有充分体现）当然，以上所列三点差别是针对电影艺术本身而言。

而当娄烨电影作为一种商品针对大众呢？

本人着实为当局的多虑喊不值：早知一个镜头的“抖”就把大众跟“娄烨的电影”隔开了，还费事吧啦又禁又屏干嘛！

好啦，不开玩笑了，说正事吧——文：太虚宫编辑：胡萝卜图：网络一、前卫的用镜：《风中有朵雨做的云》

“前卫”是相对于大众而言的，因为《风中有朵雨做的云》（以下简称《云》）里用的那些跳接、肩扛、抖镜、快速摇动镜头、虚化焦点等拍摄手法在法国电影里早已是家常便饭了（抱歉笔者非专科出身，专业术语用错请看官海涵）！

好歹《云》里还有航拍，还有侦破故事线，还有喜怒哀乐的情绪，这要换“戈达尔”来中国，我们愤怒而自信的网友非弄死那老头不可！

回头来说娄烨的拍摄手法，其实熟悉他电影的人也该见怪不怪了——那种又抖又跳又阴暗潮湿的拍摄风格几乎贯穿娄烨的所有电影，从《苏》到《颐》再到《春》无一例外……你当然可以说这种拍摄手法是一种“法式的标新立异”，是“实验”。

但我个人认为，它用在导演最近上映的《云》中再恰当不过了。

非但恰当，手法已经到了炉火纯青地步！

为什么这么说，很简单：这部电影涉及到了大量的“动作戏”；同时，这部电影有一条清晰的“侦破悬疑”故事线。

这两点决定了导演并不是一味的为了风格而风格，他在用他最擅长的风格，或者说用他觉得最有效表述方式在讲故事。

至于大众能不能接受他的这种的方式以及生理上能不能适应，那是另一回事了！

但你不能因为不习惯他的用镜，就说他的电影没故事。

（关于故事内容网上有很多分析文章了，在此不多赘述）我们来看这种镜头方式在电影中的一些具体的应用：1、跳接：什么是跳接？

举个例子：比如我们拍一个人在桌子上写字，然后这人停下拿起旁边的水杯喝了口水，然后放下杯子继续写...拍这段戏通常摄像师有两个选择：一个是用长镜头记录整个动作过程，让演员自然在镜头前把写字、拿杯子喝水、放下杯子继续写字这套动作完成就好；另一个就是用不同机位通过剪辑把几个动作（写字、拿杯子、喝水）组合起来。

不管怎样，两种方式看上去都应该是连贯的。

可跳接是怎样呢？

它是直接把写字喝水间的没必要的伸手过程给减掉了，换句话说，即便演员不用表现伸手拿杯子的动作过程，也没人会觉得那杯子是自己飞到演员嘴边的。

可话虽这么说，如此剪接我们看到的画面整体动作就会不连贯了，是跳动的，视觉上看着很别扭。

如此便是“跳接”。

就本人所知，这种剪辑方式是在半个世纪前法国导演戈达尔最先使用的，这当然是一种前卫的实验拍摄手法，但如今已被大量使用在了商业电影的动作场景里，比如说《盗梦空间》、《碟中谍》里的动作追逐戏。

当然还有那些法式艺术电影里。

▲《精疲力尽》海报，1960（戈达尔在这部电影中使用跳接手法，影响后世尤其是法国电影至深）庆幸的是我们大众不看法国片，于是躲过了“被跳接”这一劫。

然而，劫难迟早是要来的，不幸的是，《云》片中多在用这种“跳接”，大到演员奔跑、打斗、开汽车，小到人物抽烟、喝水、讲话……2、肩扛与镜头抖光跳还不算完，《云》还“抖”！

在国内剧组里，摄像机拿不稳、停不稳都是要被导演骂的！

好家伙，娄烨非但不严肃剧组纪律，还助长大家的“抖”！

举个例子：通常摄影师在拍一个人行走的时候，会在演员的一侧架一个轨道，摄像机沿演员行走方向平行的轨迹运动拍摄。

可《风》呢，似乎是直接找了个人肩扛着摄像机平行于演员拍摄，连斯坦尼康都不用，不抖才怪！

（《苏州河》更极端，摄影师都快扛着镜头跟着演员百米冲刺了！

）

▲《风雨云》工作照导演为什么要这么做，省钱吗？

还是滑轨生锈了？

当然都不是，如果您看惯了欧洲片（尤其是法国片），便会发现，近年来人家的许多电影都在试图回归纪录片最原始粗糙的拍摄手法，从而还原电影的一种真实性，这点做的最极致的我觉得便是法国导演劳伦·冈泰，他能把电影拍的像纪录片一样真实（或者说那就是即兴本色表演），而又不影响电影的质感与张力。

在此推荐几部此类法国电影供大家学习参考：《怒火青春》（1995）、《高中课堂》（2008）、《阿黛尔的生活》（2013）、《每分钟120击》（2017）…

▲《阿黛尔的生活》剧照，2012（这部电影“抖”的也不轻，却拿下了戛纳金棕榈大奖）回到娄烨的电影上来：他的电影自然很诗意化，带有很多主观色彩，但还有更重要的一点：娄烨的电影是社会性的，是没有脱离时代背景的。

而就社会性这一点，不管效果如何，至少你能看出娄烨在试图用拍摄手法还原现实，而不是用拍摄手法取悦观众，单是这一点，对大众而言足以称前卫了！

3、主观视角造成大众观看《风》不爽还有一个原因，就是电影里“主观镜头”的应用。

注意：这个主观镜头不光用在电影里的侦破线上，还用在一些更为极致的地方！

比如说结尾警察和企业家打斗撞车那场戏！

这要换好莱坞商业动作片，八九不离十会来个大全景、全知视角，让撞车、空翻、爆炸这些场面尽收眼底，让观众看得舒服、看得刺激、看得安全！

这也是为什么我们都爱去电影院看撞车，可都不想在现实中出车祸的原因所在！

可《云》呢，导演再次站在了娱乐大众的对立面，他竟然把镜头挪到了事故内部——轿车内。

好家伙，如此拍摄撞车、空翻、打斗，能成什么样了？

一句话：全花了！

——方向分不清了，焦点看不清了，谁死谁活不知道了，除了让大家看的脑袋打转儿！

显然，导演的目的只是单纯让观众感受撞车与打斗的真实感，而非享受感。

以上是从拍摄手法来讲这部电影的。

当然，《云》的前卫性可不止于拍摄手法，我们在此笼统地说一下：a、故事线：从某种程度上，这部电影算是“侦破悬疑”类型了（它由谋杀起，由侦破入），但故事线并没有走纯粹的“解疙瘩”的路子，而是让那些过往的画面意识流般地插到侦破悬疑这条故事主线里。

这种没规律性让许多看惯了侦破类型片的观众很是不爽，要知道，所有闪回画面不是单纯的为“破案”服务的一个“事件”，准确的说某些闪回戏都还称不上是个事件，充其量只能说是一个情绪或是一个小趣闻，比如说开端的两次闪回：一次是三人在舞厅跳舞（观众更多感受到的只是人物的一个情绪氛围），一次是结婚现场新娘摔了一跤。

▲《风雨云》剧照这一点再次证明了导演的风格：他的故事是用一系列情绪和人物行为动作堆积起来的，这是他讲故事的方式。

他电影里的情绪、行为动作在先，事件在后。

b、人物与表演：我们暂且不去考究一个台商该是什么样子，一个政府官员该是什么样子，一个给丈夫戴绿帽的富太太该是什么样子，一个警察又该怎样……因为你一旦试图给这些人物身份归纳共性，就容易陷入标签化和脸谱化，从而失去了人物本身的魅力。

显然，导演没有这么干，于是我们看到了那个没什么企业家范儿，动不动像个小混混跟人大打出手的姜紫成；我们看到了一个夹在老婆与朋友间敢怒不敢言，只会打老婆的主任（唐奕杰）；还有那个坐台小姐出身的连阿云，其自尊心和嫉妒心竟如此之强，用情如此之专一……这些似乎不太符合人物身份特征的行为让《云》的人物更有魅力了，更让人流连忘返了，当然，也让那些演员的表演发挥得更极致了。

说实话，看娄烨电影里演员的表演真的很过瘾，我认为那代表的是中国电影演员真正的实力！

c、配乐：我相信娄烨是那种从古典到摇滚，从迷幻到实验电子什么风格都听，走在音乐最前沿的导演，不然在他电影中也不会又是沼泽乐队，又是窦唯的！

当然，他的那位御用外籍配乐师做的东西也很到位，不俗套也没跟电影脱节。

尤其是《风》中噪音部分。

在此不多赘述。

请大家自行查找娄烨多部的电影原声音乐。

二、创造讲电影故事的方式：《苏州河》

▲《苏州河》海报《苏州河》是为数不多的导演编剧都是娄烨一个人的电影。

同时它也表现出了导演对电影故事新形式探索的一种态度：他在试图用一个文学家、学者的心态去开创讲电影故事的方式。

怎么说呢，如果你熟悉英国作家毛姆的作品，会发现他最擅长的一种写作手法：先是以第一人称作者的口吻给读者做类似前言的介绍，说着说着不知怎么就进入情节了（前言变成了剧情），而当你融入情节后，他又不知不觉的让故事里的角色和讲故事的作者发生了关系，让读者忘记了作者和书中人物间的空间隔阂，从而对故事的真实性深信不疑。

没错，《苏州河》就是这样一部电影。

只不过那个第一人称的“我”换成了剧中的一个摄像师，当我们跟着摄像师的主观视角去探索电影主角马达（贾宏声饰）时，早已忘了摄影师背后还有一个镜头，这便是电影空间的延伸。

而将这种电影空间理论融入到情节中，形成文学与哲学式的框架结构的导演，在中国真的不多。

当然，那些文学、戏剧、音乐素养较全面的导演也不多。

三、用“性”作反抗武器：《花》

▲ 电影《花》海报“当一种东西被严令禁止或捆绑上坏名声的时候，那么这种东西本身就具备了反叛因子！

比如说：性、大麻...”性几乎在娄烨的每一个作品里都存在，甚至在其大部分作品里都占据了主导地位，因此我们完全可以说“性”是娄烨传递思想的一个重要武器。

这种武器在他的那部《花》中发挥到了极致！

《花》的女主角是一个法国留学生，同时，在剧中她也是别人眼中的骚货、贱人、婊子；她被人追求，被人甩，被人打骂甚至被人凌辱强奸，而面对这一切，她所做的就是逆来顺受，任其发展与显露。

这一切似乎都在印证这种女人的软弱与幼稚。

然而，当你看完电影后，才恍然发现，谁说她逆来顺受了，谁说她脆弱不反抗了！

她反抗的武器不正是她的“美”与“性”吗！

如此说来，那些追求她，跟她做过爱的男人倒像是脆弱的失败者，他们都被她的美貌与肉体所折服，他们在她美丽的容貌与身体下像个输不起的败兵，那些辱骂、凌辱、强暴便是“输不起”的最好体现。

我想起 Nirvana 那首《Rape me》表达的也正是如此。

没错，当你在敌人面前真的无力可施的时候，被侵犯的东西恰好就是你最有利的折服对方的武器，哪怕是容貌和身体。

当然，如果从好的一面来讲，我们也可以说这种武器是一种“爱”，它能化解、包容一切丑的东西。

四、站在主流道德的对立面：《春风沉醉的夜晚》、《浮城迷事》

▲《春风沉醉的夜晚》电影海报主流道德是什么：主流道德是贤妻良母至上，是对家庭的忠贞至上，是遵纪守法、劫富济贫至上……很难想象，《春风沉醉的夜晚》、《浮城迷事》这两部电影导演站在了主流道德的对立面，他在为那些拆散家庭的小三伸冤，他在为被娇生惯养的富二代辩护，他在替混迹在同性恋酒吧的“同志”呐喊……自然，那些贤妻良母、忠义警察、怨妇在剧中成了悲剧的制造者。

▲《浮城迷事》海报这两部电影让我看到了西班牙大导演阿莫多瓦的影子，让人欣慰的是，我们中国也有导演在关心那些社会边缘人士，尽管他自己也被排挤到了电影的边缘。

五、“娄烨电影”的瑕疵：《风中有朵雨做的云》我们这里说的“娄烨电影”不等同于娄烨本人，毕竟他不是个纯粹的“作者导演”，他的大部分作品的故事是通过改编而来的，编剧也不尽是他本人。

因此，“娄烨电影”应该是针对作品而言。

谈其瑕疵也应该是相对而言。

纵观娄烨导演的那些电影（这里指2000年以后的电影），你会发现最近的这部《风中有朵雨做的云》有着明显迎合大众的迹象，比如说“那对男女情人打野战时发现死尸”的开端设置，让电影明显陷入了一种类型片式的套路，我认为这种设置与电影之后的表现风格形成了矛盾反差，因此让那些奔电影艺术的观众与图娱乐的观众都感到了不适；还有一些台词的设置显得俗套而多余，比如说警察杨家栋与唐晓诺在宾馆分开时唐晓诺缀上的那句“我爱你”，这种多余的解释台词在《云》中随处可见，破坏了艺术的美感，当然，这对于看惯了国产爱情片的大众倒是好事，但绝对在艺术处理上不是明智之举。

显然导演（或者说制片方）在刻意迎合大众口味。

其他瑕疵不说了，诸如故事是否能讲的更明白点，人物是否能更贴切身份一点之类，这些网上已经有很多专家去说了。

这类“瑕疵”都是主观的，我们无从定夺好坏。

六、“知否，知否，应是绿肥红瘦！

”将近一千年前，诗人李清照用这首词表达出了对世俗人的无奈以及作为艺术家的孤独。

然而，千年后，我们的世俗人用这位艺术家的词编出了电视剧和流行歌，以供那些想往“文艺”的人们娱乐之用。

这说明一个问题：一个玩摇滚的人不一定脑子里装的是摇滚思想，一个文艺青年也不一定能识别文艺作品里的文艺之处。

当然，他（她）们要的不是内容，而是形式，于是，伟大而自信的一代又发明出了“文艺片”、“文艺导演”这些词汇以供张冠李戴。

我又想起了《春江花月夜》里的那句：空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

没错，你把真正的艺术或文艺拿到大众眼前，大众是看不到的，他们只知道这片不像《阿凡达》，这片也不像《江湖儿女》，另外，他们还知道这片“抖的厉害”！

仅此而已。

这个问题其实对电影策划方最好解决：只需拍个国产宫廷剧，再加上个“知否，知否”之类的文艺标签就搞定了！

至于电影本身，把摄像机放稳、光打足、妆化美就够了！

▼▼▼ 往期相关文章，你可能会喜欢： 四段“床戏”读懂《色戒》背后的战争 「推荐」经典“同性"电影 top 10 这部重口味情色片到底要向我们传达什么？

10大虐恋电影挑战你的神经底线 套在大众头上的“文艺片”魔咒 《怒火青春》中的“无名火”从何而来 为“社会边缘人”而拍的10部电影 用“侦探形而上”解读韩国电影《燃烧》 对于这部同志片，我们只有嫉妒的份了！

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫 《风中有朵雨做的云》一系列波折，只是说明在中国，你做任何事情，只要稍微深入，想去自由表达或思考，都会碰触到那个东西——无论你愿意或不愿意。

那部电影，以枪声作为间奏，进入自由、理想与爱大厦骤然倒塌后的悲伤部分。

许多电影不讲团圆或惨剧过后的故事，娄烨让主人公东奔西走，南离北散，又被一根看不见的丝线相连。

电影像突然加速的皮划艇，在命运的河流上，穿过了深圳、柏林、武汉、重庆、北戴河的时间编年史。

娄烨的电影里，人和命运都是流动的。

对比下贾樟柯，他是借助交通工具的变化，完成了人在土地疆域上的迁徙。

再到《推拿》，主人公在床上做爱说，我们是一个人（we are one）。

你不免会回想起，娄烨电影又在结尾处，又一次跟观众交代所有人的命运结局——即便你知道，死亡并不是他们的终点，而有些人，就是杳无踪迹。

看到舞会、结婚、洒金、庆祝等以年份为注的闪回片段，我想起来，娄烨多部电影的主人公，其实都像是一个“人”，在一条船上，承受一种命运，被划为一类共同体。

命运之手让他们聚合又离散，《风中有朵雨做的云》的主人公呢，是他们身上的捆绳，绑得越来越紧，勒到皮肉深处。

一荣俱荣，一损俱损，应对了这三十年的表面稳定，暗地里甚至摆台面上的官商勾结、利益输送和礼乐崩坏。

《风中有朵雨做的云》最令人惊魂的，莫过它点到的时代背景。

三十年来，既有广州，某座南方沿海城市为背景的经济崛起，也有如今以大湾区的概念出现的都市群，在水果陈的电影里，被拙劣讽刺为永不满足的女体。

更让本土观众激心的，却是冼村血泪。

冼村、杨箕等广州城中村的故事，南方系做过不少深度报道，而今它们也都悄然倒塌。

对数字的痴迷，越爬越高的起高楼神话，代表了共和国这几代人，引以为傲的强国记忆。

但没有人能否认，它是建立在血腥、不平等的土地买卖争夺上，成全并固化了既得利益者，变成白纸黑字的财富数字。

三十年与广州冼村以外，审视这部娄烨作品，又不可细究，否则，电影中的现实细节，稍认真推想，就会发现它根本不可能发生在天眼密布的大陆——譬如秦昊的出走又归来、井柏然拿着旧版港澳通行证潜逃又归来。

更不必说，许多人看不下记者能如此自由发问，官员第一次时间践履躬行，完全是电影里才会有的事——而且还必须是国外电影。

如此来说，《风中有朵雨做的云》又是远离现实主义的。

即便它有着跟《江湖儿女》一样的，以监控摄像头注视着人物秘密的结尾。

许多人也注意到，娄烨讲了一个类似于《唐人街》的黑色电影，《血观音》的奇情故事。

它最好看的部分，并非当下时的井柏然和马思纯特写，而是不断翻书对照，中国大陆的前尘往事。

这部分内容如此少，又留下让人猜想的暧昧空间。

对过去三十年，对整个时代，娄烨都感到失望。

灵魂升天的无人机视角，注视着珠江新城的高楼，压制着脏乱差、无序状态堆垒的矮小城中村。

冼村留下多少无名尸体，抑或是一片滋生着财富和腐败的温床。

娄烨并不在意改革吹来的强风，成年人的世界，社会的脏，只给几段字幕，几张合影，加少许杯光，就能条件反射出拆迁起高楼的肮脏丑陋。

又如假面舞会、易装假发，过于浅白地说明了人物设定，再有手套之间的携手拥抱，报废汽车的强焊火光，也给得直接。

还有不变的，娄烨对人的身体，有着如同李沧东一样的用法。

当电影人物脱得赤条条时，你就会看到他们身上到底留有什么。

是畏缩紧张的自保，还是难以自已的战栗。

宋佳的文身，被解释为用来遮挡家暴留下的伤疤。

这部《风中有朵雨做的云》，同样是三十年的一道文身。

好话先说到这。

我也认为，《风中有朵雨做的云》在选角上（casting），陈妍希和马思纯的存在是错误的。

陈妍希的浓妆，可谓戏路突破挑战。

然而《一场游戏一场梦》的歌声毫无歌女感，车内互撕下地狱一起死的口白，令人崩溃。

如此鲜明的悲剧角色，全程缺乏辨识度，有如梦游。

马思纯身上，我看不到任何少女感，无法get她的特写。

无视年龄差，在这样一部穿插三十年回忆的电影，变成了车祸般的灾难。

我不止一次在想，她是不是走错了片场。

刨除这两位女演员，充当眼睛功能的侦探井柏然也还好（比起警察他更像一个体制外的侦探名门之子）。

宋佳和秦昊都是本色演绎，是服从娄烨作品的，作为演员的工具。

面对群情激昂，唐主任普通话与粤语双开，声情并茂。

不知道有多少人当场拍腿，他的戏真棒。

张颂文在片中演活了官场和官场底下的虚伪做派。

他的内心分裂，外表斯文的形象和家暴狂魔的人格，无疑是片中角色塑造最成功的那一个人。

更意味深长的是，当影片三位主角命运捆绑，张颂文持续分裂，宋佳和秦昊所代表的双面人多面体，也都洗脱不了污秽。

尤其他们处于互换伴侣的肉体关系，令所有的冠冕堂皇，更显崩坏。

作为娄烨所阐述的“二流观众”，面对这个一删再改的版本，它有太多一眼可见的缺损，发表这么多的评价，始终有不可推托的遗憾。

《风中有朵雨做的云》原本就是碎片拼贴，如此却也大致能够拼出完整版模样。

比如开场应该是一个完整的长镜头，冼村血泪的现场感，更强更高压。

老A陈冠希的镜头、台词，你也能找到属于他的位置。

当年，大家都知道通不过的那部电影，被下达了一个谣言般的“技术不合格”批文回复。

到了《风中有朵雨做的云》，主流观众所无法消化的眩晕感和速度感，也以“技术不合格”的呕吐感出现。

尤其是几出飙车失速，乱捅互殴，一起下地狱的戏份安排，更能说明电影用意。

主角们都在失心疯的金钱（紫金）面前，竞相给对方挖坑埋葬，趋利互害。

无论黑灯瞎火或是手持癫狂，《风中有朵雨做的云》已经代表了第六代导演最强悍的技术班底——尤其是最后的房车失速，危险迸射。

《风中有朵雨做的云》的疯狂手持和碎片剪辑，是炫技所造成的“呕吐感”，还是导演的本意就在催吐。

我想，看完电影油生的空虚无意义，会令人产生窥秘后的恶心不适。

但镜头作为技法，只是导演达成表达的途径，原因并不在主观的创作上。

网上一味的呕吐头晕离场，客观原因是主流观众，很少在大银幕上经受昏暗、剧烈、不停歇的晃动摧残。

说回1994年，杜可风冲进重庆大厦的手持，许多人也看不清周围全貌，又似乎没有影响观众对故事的理解。

毕竟，王家卫的电影以情绪为主。

《风中有朵雨做的云》也一样。

许多人慢慢接受了“读字幕”的看电影习惯，而老一辈还在接受译制片配音，说白了，都是观影习惯。

如果所有娄烨电影都在电影院上映，大银幕看娄烨不见得会和“催吐”联系在一起。

我个人对老晃、疯狂晃、人颤音抖的观影经验是这样的：我们并不一定要吸收所有的画面信息，娄烨不是会在景深处安插一个锅炉工当逐帧截屏彩蛋的导演，你的眼球，没必要跟着飙车暴走。

手持镜头的组合，只是为了反映人物的当下时状态，如身处拆迁或凶案现场的紧张，压迫，恐惧，刺激等等。

只需看影像画面的动作、特写，你知道了人物在干什么，基本上都不会影响对故事的理解。

许多人表示看不明白房车打斗。

即便看不明白，后来的报道也补充了前述剧情。

井柏然被敲晕，然后抬上房车，又醒来搏斗。

不过，该段落的叙事枝节省略，也可能是删减所带来的观影障碍。

总之，《风中有朵雨做的云》处在激烈紧张，全程电影感的晃。

它们在事实意义上，催生了观影的疲惫感。

我也想起摇晃的长途巴士上，循环播放的交通安全警示视频。

没系安全带的乘客，在天旋地转的车厢内，跟着剧烈翻滚的行李杂物，消失在监控摄像头的视野。

你更不知道大国的人类，这么紧锣密鼓的，每秒钟上下几百万、天天下一盘大棋，到底在追求什么。

他们的个人生活，已经支离破碎，被事实物体化，如即将在高架公路上失事，最后被肢解、拆卸、压缩成废铁，一坨即将报废的汽车。

娄烨在这部电影上映前，附上一句话：“电影会帮助我们记住，我们和我们的时代。

”我们的时代，是个什么样的时代？

有人说，这是太平盛世，物质丰足，歌舞升平，岁月静好，也有人却透过这个时代表面的繁华，看到它背后被掩埋的光景，官商勾结，有权者一手遮天，信任丧失，疯狂拜金，对爱和家庭的信念破产，再丰富的物质，也难填补人心的疲惫，焦灼和荒凉。

无疑，娄烨是后者。

这是一个何其矛盾的世界，本来人们不愁吃穿，不像战争时代要为了生存要不择手段的争食了。

按道理，我们本应该可以照顾贫病，相亲相爱了，但是爱却变得越来越少，比干净的空气还要稀薄，让人一日比一日呼吸更困难。

多少人就像高反病人需要氧气那样渴望得到一点爱，而得到爱的代价却如此高昂，你要不停的努力，表现的更加优秀，否则就生怕配不上别人，当你穷了，当你丑了，当你老了，当你没有价值可以榨取的时候，这些脆弱的充满计算衡量的爱，转身就会离你而去。

所以，哪怕是在最缠绵的床榻之上，这危机感仍然紧紧扣住姜紫成的心，他在林慧耳边轻轻说：“我会带你赚大钱，嫁给我”。

这是他能够想到的一直被爱下去的资本。

所以，他从这里开始，决定要不惜一切成为站在财富金字塔顶端的人，只有这样，他才能确保自己被爱着，被尊敬着，存在着。

是的，在这个拥挤着70多亿人口的蓝色星球上，每个人的存在真是渺小到微尘都不如，不知哪里刮来一阵风，就可以被轻轻吹上云端，消失于虚无，存在的时间又如此短暂，几乎可以等同于没有存在过。

每只蚂蚁，都有眼睛鼻子，她美不美丽，相差有没有几毫厘，有何关系？

是啊，有何关系。

哪怕在台上轻执话筒，吹气如兰，媚眼如丝的头牌舞女连阿云，那曾经年轻而晶莹的生命，最终被记取的样貌，留在档案里的照片，也不过就是一具腐烂腥臭的无名血尸。

阿云的冤魂，大概始终飘荡在这阴霾的城市上空，不曾离去过，就像唐奕杰说的，阿云，你是飘在天上的一朵美丽的云。

但一转眼，他就捏住她的脸，说你不过是一个坐台小姐，装什么企业家。

阿云最终因爱生恨，因恨成怨，怨极而死，凝为一朵无处可依的乌云。

这个城市里，到底有多少个阿云呢？

她们从每一扇窗后面飘出来，就像夏日午后突然密密聚集起来的乌云，盘踞在城市上空，满蓄着冰冷的雨水，满蓄着风雷，等待复仇的机会，这样的城市，必是地狱无疑。

她爱过的男人，有一双如同豺豹的眼睛，是能随便把一件地摊上的花衬衫都穿出匪气的狠角色，第一次见到他，就能为了她跟人往死里茬架，阿云以为这就是爱了。

却不知道他有多少黑暗的往事，不知他曾和校花林慧，互相猎取对方，并珠胎暗结，也不知道，这样的男人能为女人不要命，却不可能给女人一个家。

但林慧知道，所以她把心留给姜紫成，却怀着他的孩子嫁了个老实人。

她以为老实人好欺负，好收买，好控制，但却不知道，这已是她一生踏入地狱的开始。

唐奕杰这个人物，演的真是精彩。

二十出头时，他傻傻憨憨，拼命蹬着个自行车跟在林慧的豪车后面追，满头大汗跟到舞场，看着她和别人跳舞调情，还笑呵呵的拿出相机拍她的模样。

他当然知道自己是配不上林慧的，所以也知道她若不是怀了别人的孩子，急着找人接盘，这样的美人也不可能会轮得到他。

他结婚时努力打扮，努力挺起胸膛，那满足的神情不是假的。

他一定也天真的相信过，只要真心对林慧好，对孩子好，她怎么也会被感动，安下心来跟自己好好过日子。

但她却始终像一头养不亲的饿猫，只认自己从前的主子，当姜一出现，她就立刻毫无悬念也毫无顾忌的跑回他身边，临走时还要狠狠在唐的脸上抓出几道血印子来。

一次又一次，一个人心中哪怕有多少温柔，大概也都要焚成灰，碎成渣了吧。

可怕的是，这灰堆里终于伸出一支手来，死死抓住林慧那不肯驯服的美丽的头发，往墙上撞，往地上拖，长久被践踏的尊严，终于逼出这个老实人内心嗜血的禽兽，每夜回家就挣脱人皮，白天出门又化身忠厚长者。

而这一切，有个小女孩从头到尾都看在眼里。

化身博士吃药之后尚且得有个冷却时间，唐奕杰不需要，这边和女儿疯狂厮打，打到一半接个电话就能捋捋头发，摆好一张平静又真诚的面孔，走去灾民面前安抚讲话，简直要让人称赞他的敬业。

为什么这样的敬业呢？

说到底，不是因为对这工作有使命感，不是为了造福百姓，而是因为他早就不相信任何人。

靠山山倒，靠人人跑，在爱的关系上一败涂地，从此人除了权力和金钱以外，不知道还能有什么信仰，只能铁了心，撒着谎，不敢停的往前跑，在官场职场上一路狂奔，要下跪也可以，要灵魂也可以，只要爬上去，什么都可以。

娄烨想让我们看到，这就是这个时代，越来越病入膏肓的绝症。

自由主义和个人主义从西方一路席卷而来，百多年间，在这片从来没有超验信仰的土地上，终于化合成了一种怪胎，盛放出一朵又一朵腥臭的恶之花。

人心的私欲无限的发酵，人人都奉自己的名为圣，都只把自己的快乐视为行动的最高准则。

我相信我的感觉，我要自由，我要幸福，我要安慰，我要快乐，我要发光，我要存在，我要被爱……在这一浪又一浪的“我要”的呐喊声中，人们开始不惜最大限度的去伤害他人来满足自己，极权，极腐，极恶。

在这样的价值观中，首先被伤害到的必然是身边最亲近的人，每个人都想活的轻松，让他人去负重，每个人都想满足自己，让别人去吃亏，每个人都想要让自己发光，让别人熄灭……所有美好的价值都让人生疑，让人警惕这是不是又一个骗我出让自己利益的陷阱？

当你说爱我的时候，你的意思是不是要让我为你买房子，给你生孩子，牺牲我的工作和青春，依赖我捆住我的手段？

当你对我大谈核心价值观的时候，听起来真像个冷笑话。

是不是又想来骗我，让我像条傻狗一样为你卖命还帮你数钱？

每个人都被骗精了，骗怕了，骗冷了，就像圣经里说的：“只因不法的事增多，许多人的爱心才渐渐的冷淡了”。

于是，不会再有互相成就互相牺牲的感情了，夫妻之间彼此计较，为财产利益翻脸成仇，各自出轨，名存实亡。

在这样的家庭长大的孩子，也必然仇视父母，或一蹶不振，从此以啃老为生，或一去不回，从此与父母形同路人。

一个互害的社会就这样渐渐成形。

我们这一代人，是亲眼看着这个失信的旋风越卷越大，最终铺天盖地席卷而来，身在其中我们没人能够幸免，没人能够逃脱，只能拿条湿布紧紧掩住眼鼻，自求多福。

可捂不住的耳朵，却还听得一件件惨案接踵而来，毒奶粉，毒疫苗，骗子基金，骗子保健品，层出不穷的食品安全……我们更加害怕于是更加没命的赚钱，就像沉进水中被水草缠住的人，只剩下伸出水面的两只手在疯狂的抓，想抓住些什么。

但旋风已经带走一切，席卷过一座又一座的城市，直到每个乡村的角落，它带来好多好多闪烁的物质，但它带走的，拆毁的，核弹爆炸一般的人心的荒凉，也许几百年都再建不起来。

我们不是不知道，每个人一生苦苦的经营，最后终必成空。

只是林慧和姜紫成的楼塌的分外惨烈，分外血肉模糊。

他们一定是爱过的，不然不会十几年来，女儿的每个生日，都要一起去海边走一走，三个人依偎在沙滩上漫步，吹着海风，假装这个世界上从来没有那些家暴，贿赂，陪酒，栽赃，假装自己没有杀人藏尸，双手没有沾满鲜血。

他们假装这世上没有连阿云和唐奕杰，他们只是一对平凡的夫妻，他们老了，累了，打算远走高飞，去国外安度后半生。

小诺一直期盼着，这才是她想要的家，这个梦谁也不能打碎，为了捍卫它的实现，有些代价必须付出，她就这样，亲手打开了一扇地狱的门。

是的，每一个地狱的入口，都有一个平凡的梦。

每一个疯狂的，邪恶的，残酷到令人发指的罪行背后，究其起因，可能都只是一个卑微而平凡的心愿。

我只是想和爸爸妈妈在一起，安宁的生活下去；我只是，想要多赚点钱，让孩子上个好学校；我只是想要出人头地，让我爸为我骄傲；我只是想要发出光芒，让那个女孩多看我一眼；我只是想要说话更有分量，从此不再被人忽视；我只是想要多一点尊严和自由，不用再被客户和老板鸡蛋里挑骨头，指着鼻子骂的像条狗……这些愿望，是多么平常又多么本能，每一个有热度的生命都自然会有这样的愿望，如同一杯热水冒在空中的水蒸气。

但在一个被黑暗遮蔽，被扭曲的规则统治的，找不到公义的世界里，这些愿望变的遥不可及，它们一直得不到释放，就一直在那里沸腾着，被挤压在小小的空间里，最终淡淡的水蒸气也成了拖得走一辆火车的力量。

一辆失控的，没人能驾驶，也没人知道会开往何处的火车，它越来越快，越来越快，愚蠢的人们却为这高速沾沾自喜，不知道危险已经就在前方，自己就可能是下一个炮灰。

在电影的最后，娄烨以一场惨烈的连环车祸终结了一切爱恨情仇，这怎能说不是娄烨为这时代写下的一个预言。

始作俑者只是金字塔顶端的那几个，但牵连无辜者甚众，就像欧阳锋放进海中的那条毒鲨鱼，一人中毒，人人中毒，上行下效，上烂下毁，无穷无尽。

我喜欢娄烨的镜头语言，喜欢他那始终明度不够的调色，喜欢他画面里轻微的晃动和噪点，喜欢他像一个幽魂飞过城市上空，把一座繁华都市拍的如同废墟，喜欢他耗费长长的镜头来拍工人如何拆解一具车祸后的轿车残骸，火光四溅之中，人们面无表情的脸。

这些镜头，灰败却让人清醒，阴暗却饱含怜悯，黑不见底，却又如此温柔，如同一个没有星星也没有月亮的夜的怀抱，一支黑色的安魂曲。

而我仍要说，这电影里的故事虽然有现实，但还远远不够现实。

现实中，我没见过这样的警察，这样的警察大概早就死光了，他们不可能胜利。

现实中，姜紫成也死不了，他不可能被一个小警察弄死，他若倒台只有一种可能，就是他抱错了大腿。

这不是什么阴谋论，这是我身边的朋友所经历的，我亲眼所见的人生。

当然，就算娄烨知道是这样，他也不能拍，他也知道他没拍出来的东西，我们也都会懂。

圣经里说，人自以为的义，如同一件洗不干净的衣服。

每一种梦的背后，若没有一个更加宏大的视角，若无法看见并怜悯他人的苦难，若没有愿意与弱者站在一起，去为他们争取公义的心，若没有人愿意先牺牲自己，去逆转那自私的恶性循环的决心，而只有更多的“我要”，无论这后面跟着的是什么，是看起来多么平凡的梦，这个世界，大概也只会因此变的越来越糟。

人不能为了自己的天堂，给世界造出更多的地狱，带来更多飘在风里的雨做的云，若没有众人的天堂，我们的小天堂不会存在，若教育，司法，医疗哪里都打开了地狱的门，自以为是的岁月静好终有一天也会被十八重地狱的烈火所包围，最终反噬的是我们自己。

多一点对社会公正的关注，这不是一句废话一句空话，这是对我们所有人最实实在在的保护。

让我们不再只有自己的梦，还能看见别人的梦，让我们铭记无常，让我们守望相助吧。

“历史要发展，城市要发展，城中村一定要拆了重建，只有这样大家才能过上美好生活。

” 先是读到导演电影生涯的被审查史，里面提到本片涉及到城中村强拆；再是昨晚好几个朋友没出影院就发票圈自报，说全程看这种手持机器拍出的影像，看到晕吐。

这两件事我都感兴趣，我的田野工作涉及拆迁，也拍相关的民族志影片，而且常常琢磨手持摄影，于是今天中午抱着学习的态度去家门口小影厅看了。

头开场30分钟还边看边做笔记，很快发现城中村拆迁在本片中完全不重要，全片的手持式影像追求的也不是纪录性的真实，而是为虚构制造真切。

于是收起笔记边觉得自己很傻逼边看完了片子——片子很好看，4星给片子本身，追加1星至满分给王杰。

笔记主要关于片中的镜头运用，因为是出于业余人类学影像拍摄者而不是专业电影爱好者的视野，所以十分幼稚，权当记录在本片里得到的一点启发。

1、手持带来真实性吗？

本片基本上算是全程“手持”或至少全程都有“手持感”的，尤其从观者的体验性角度来看。

但如从拍摄者角度来看，那么实际上可以细分为几种不同的技术： （1）第一种是“真·手持”，其呈现出来的镜头结果和普通人横持手机拍摄的结果非常类似。

比如：片中当姜紫成打电话让林慧开车把拿走资料的阿云追回时，有一个追拍林慧慌忙走向车子、匆忙进车和开车的单镜头；这个镜头的拍摄过程很明显（甚至那一刻有点出戏），一开始摄影师手持机器、背靠驾驶座的车门迎面拍摄向车走来的林慧，随着林慧迫近车门，摄影师一边“大致捕捉”对象及其动作（比如捕捉林慧开门的举动，画面中心从林慧的脸快速晃到她开门的臂；说是“大致”，是因我觉得这里摄影师没打算多想或者琢磨，就是捕到就行了），一边自己迅速钻进车子，先坐到驾驶座，再挪到副驾驶，以便追拍林慧开门、钻进车、坐下开车的这个序列。

再比如：在KTV包房里阿云劝唐奕杰签字而唐奕杰反过来讥讽她时，唐奕杰近挨阿云右侧坐，摄影师近则挨阿云左侧坐，画面焦点落在唐脸上，阿云的侧脸则虚焦；这个镜头的画面构成及两个人脸在画框中的比例，都体现出作为第三个人在场的摄影师实际上离他们如此之近，而不是躲在更远的地方拉焦放大拍特写。

我之所以注意到这两例，是因为在这两个镜头的拍摄时刻里，摄影师的“位置”和“有限的拍摄机会”都和我们在人类学纪录片拍摄时很像，一言以蔽之就是：在那个节点上你有点“没得选”；你唯一能选的是认清你此刻一定要捕到（或者说一定不能错失）什么。

在第一个例子里就是不能错失林慧大致上的连续动作，而无法或完全不在意调焦的问题（因为时间短动作快所以难调，同时因为就是要拍出时间动作快的“样子”所以不必调）；在第二个例子里就是你往往只有有限的机会选择自己坐在哪里拍，而不能恣意地、太过干扰性地插到这两个人中间、或将镜头贴到他脸上、或将机器举到一个在那个场景下不合适的、对某些人产生冒犯的角度去拍——当然本片里这个镜头肯定是导演或拍摄者刻意为之，我的意思是这个镜头背后的摄影者的“坐姿”恰好和我们在拍纪录片时的处境很像。

这是一种不刻意远离，但又“最多只能近到挨着你坐”的状态。

注：“不刻意远离”有两层意思。

一方面，我是属于反对做“墙上的苍蝇”的直接电影的那一派，所以并不打算让身为拍摄者的自己“消失”，承认自己的在场；另一方面，出于各种因缘际会（购机经费、设备便携度、我的手劲大小等...），我是手机拍摄者，且为了不让自己太过突兀而从不加收声设备，所以我不能离被拍摄对象太远，远了就听不见对话了，更务实一点讲就是剪辑时没法听声做字幕。

再注：对于“真·手持”类的镜头内部还值得再区分到底是“手握机器”，还是“身握”（斯坦尼康）。

后者似乎常固定在摄影师胸前，所以呈现出特定的镜头高度；相比之下手握的镜头高度是另一种。

本片中我只注意手握，没有注意到斯坦尼康式的镜头。

（2）第二种是“伪·手持”，这不是说完全没有手持拍摄，而是指片中大量出现的在虚构式影片常见平稳镜头基础上所做的“手控式”晃动的处理。

也就是说，这些镜头本质上和大多数影片的语言一样，只是出于对某种情境感觉的追求而做处理。

比如本片开头的“水面雾气中的对岸城市景象”，镜头始终面对着这一景象、机器本身向右平移。

这肯定不是“真·手持”了，因为人无法这样平滑右移地走路，而且移滑是匀速的、镜头高度始终不变，这也是单用手或肩无法完成的。

但是，这个镜头在保持了这种“非身体性”的同时，始终以能被观者察觉的程度微微抖动。

从镜头结果上来看是非常特别的，但就像我在这里区分的那样，这个镜头的拍摄过程是“实际上借助了滑动工具但故意制造晃动感”。

我想象了一下，它还不太像我们坐在列车里拍窗外但难免手抖的那种结果，而是有点类似诸如某人扎马步站在一辆板车上架机拍摄，有人缓缓拉动板车前行但镜头不得不随板车微微震动而颤动。

再如三个非常显眼的快速滑动的长镜：一个也是在片头，是一个俯拍高速公路的蜿蜒的镜头，其实俯拍本身已经无可避免地带有非身体性，但摄影师“霸道”地快速旋转镜头好几次，似乎想让镜头的“方向”时刻追逐公路“蜿蜒”的走向。

另一个是强拆开始时几个持棍的村民穿梭过握手楼间、翻过瓦砾与废墟的镜头，这几个人移动非常快，而镜头始终在他们右前方的固定方向投射目光（因此绝不是“身体性的”，如果一个人快跑着跟拍，镜头会随着他的跑动而上下抖动），所以这个镜头一定使用了摇臂或者是在摄影车上追拍的，但呈现结果却是强烈晃动的（这个镜头当然不为本片特有，因为各国各时期的黑帮片都创作这种镜头）。

再一个镜头是篮球场上几个人打球（下一镜是正在里面打球的杨家栋接到让他去强拆现场的电话的特写），这个镜头的语言方式和上一个类同，也是在打球者一侧的固定方向借助滑动器拍摄，但又同时制造强烈的晃动性。

这三个镜头的共同点在于它们都为了猎捕行动之物的“快速”（后两个镜头）或对静止之物的动态地“看”（第一个镜头）而故意呈现虚焦，它们明明借助了主要提供“注视性”（即平稳的视线）的工具，又同时想摇晃它。

我的一个可能更出溜的想法是，不仅这种“注视性”工具是特别不“身体”的，而且这种虚焦的结果是和“旁观者的注视”背离的。

事实上，当我们追逐这些场景时（公路的蜿蜒、穿行的村民、跑动的打球者）往往是聚焦的。

非常有趣，这种“伪·手持”的第三类例子是和上面这种虚焦完全相反的“特意聚焦”。

也就是当摄影机以手持方式、在中近景的距离上跟随行动中的某人的同时，又用不同的景深使某人被聚焦、使周身其他事物被虚焦，也就是我在标题里说的，一面“手持”、一面“追焦”。

我的判断是，这种追焦的晃动带来的恰恰不是真实性，而是虚构性（fictional），这种情况下镜头的抖动越真实（因为摄影师手握或身握），演员就越不真实——这不是任何批评，而可能正是这些镜头成功的地方，也即成功地为“虚构”制造了“真切”。

注：类似的“真切的虚构”显然有更精彩的范例（如《鲸鱼马戏团》）。

关注到这第三类例子，是因为这种中近景距离跟随行动的状态也是纪录片拍摄时的真实处境。

非常简单，例如你跟拍某人去别人家收水费，你只能、也最好就跟在他身后，而不是把机器怼在他脸上或者身侧，如果多体会几次类似情境的话，可能就会有个感觉，就是这种情境下这个人是不会被“聚焦”的，被聚焦的是“他在这里朝那儿走”；而从手机拍摄者的技术特点来说，你也很难一边跟随一边始终聚焦，否则你就得不停地用手指在屏幕上点焦，因此从结果上说，拍到的实际上是一段没有景深的背影跟拍。

注：上文提到的“滑动工具”也包括可用于手机的手持稳定器，因为手持稳定器的技术已经不仅是防抖、而是其目标就是要达成拍摄者彷如在轨道上拍摄一样，尤其是其镜头移动的稳定技术和自动跟焦、追焦的设定。

我自己在拍摄时也用手持稳定器，失败多于成功：因为常常拍出来的镜头太平稳、平滑、匀速，配上BGM就是个MV，对人类学影像来说这并不必要。

2、影片作者对基层政治的理解或想象如何？

以下是随记了：（1）唐奕杰在强拆冲突的现场拿着大喇叭喊道：历史要发展，城市要发展，城中村一定要拆了重建，只有这样大家才能过上美好生活。

他还说：大家要对这件事理解，还要有觉悟。

这个地方让我很喜欢影片作者对2012年这个时点上中国土地拆迁冲突中某些关键标签的捕捉，因为唐奕杰这段话是真实的拷贝，不停地出现在那个时期地方官员的话语中。

这个演员在这里的表演我也特别欣赏，尤其是对台词的处理，不是标签性的冷酷无情狼心狗肺或虚情假意，而是又很虚伪又很心虚又很气急败坏。

（2）片子里一些我觉得不那么可能的基层政治景象：a.强拆现场挖掘机会首先拉断电线杆吗？

以我观察的经验并不是。

b.为了调解如此规模的冲突，“主任”会只带一个助理、二人穿梭在似乎完全不以他们为中心的防暴警察队伍和迷彩服（“城管”）人群中间吗？

以我观察的经验，无论是2012年以前还是以后，强拆现场的强拆方都是共同集结的，在没有完全控制局面的情况下，“主任”不可能只身出面，更不可能爬到高台喊话。

c.唐奕杰说他是本村人，并表态拆迁第一个拆他家，但是村民哄闹并有人说不认识他。

我不知道这里影片作者只是在堆积一些“拆迁的话语景象”，还是有他意，不很理解。

d.强拆及调解现场，“主任”被记者群体围攻了。

也许这是广东的特例？

总之当时的东部和西南地区已不可能出现这种媒体局面。

阵容很吸引人，营销很成功，期待值很高，然而……“被下架说”搞得我以为多批判现实一片子，简介搞得我以为多悬疑一片子，然而……一点不现实，故事太硬、太狗血，想表现的东西都特浮躁、浮于表面；一点不悬疑，真相太容易猜出来，而且大部分真相是通过回顾过去直接展示，并没有那种跟着男主视角一点点挖掘真相的感觉。

太烂了……哦，还有那个一个劲儿晃的镜头……导演是只会这一种镜头技术吗？

故事都没得任何代入感，指望镜头给人代入感吗？

不好意思，并没有，只让人更加头晕。

乱七八糟的人物设定，目的动机不清逻辑牵强的行事风格，迷幻的情节发展，剪的比碎纸机还碎的时间线，简单到不能再简单的所谓“真相”，再加上那个全程摇晃的镜头，这电影看下来就一个观感，晕！

————————————昨天刚从影院出来观影体验很不好，激动地大致说了观感，没想到有人会看到，那就详细说一下。

关于批判现实。

强拆、改革开放、官商勾结这些点都很好，然而剧本却没有尝试深入挖掘任何一点，什么社会的阴暗面、对钱权的欲望、底层的生活通通擦边，隔靴搔痒，反而把一切的落脚点放在了烂俗、狗血的四角恋上。

这一点都不现实，并不是拍几场做ai戏、酒吧戏就叫现实，好吗？

关于悬疑。

简介里提到男主陷入了什么骗局，讲的以为会有一个从被骗到揭开真相的大反转。

然而并没有，男主角作为执着调查所谓真相的“中心人物”，全程被骗、被耍，屁也没查出来，最后被还清白，也是因为人犯罪的人自首，最后的最后揭开真相，也是证据极其偶然地、自己长了腿跑到男主手里的。

而且这个真相，过于好猜。

不知道大家冲什么去看的，如果有像我一样奔着一个“逻辑严密、反转刺激”的悬疑犯罪片去的话，那就不用去了。

最后，关于镜头。

我懂手持镜头的语言，通过抖动、摇晃制造身临其境的感觉嘛，用的好的话当然特别震撼。

但我想说的不是这种镜头语言不好，我想说的是，导演是只会这一种镜头语言吗？

如果只在几个犯罪镜头单独用，渲染紧张效果特别好，但何必全程用呢？

草莓好吃，让你一顿吃十斤，吃得下吗？

电影是通过镜头向世人展示剧本想表达内涵的艺术，是让观众得到五彩斑斓的情绪体验的艺术，不是导演自说自话、自卖自夸的艺术。

我觉得一个好的电影首先应该让观众看的舒服。

我买票前不知道它会是这样一个成片，所以买了；我花了钱买了票看了电影，但它让我不舒服了，所以我给差评。

在这部电影里，时代只是一个无关紧要的装饰。

不是给几个强拆的镜头，再安排一群人在1989年认识，就叫做时代的挽歌。

首先，烂片预警，剧透预警。

我为什么会看这部电影一开始看到这个名字，我是拒绝看的。

这首同名歌曲，我在很小的时候听过（暴露年龄），所以看到电影名，我以为是幽怨婉转的爱情片。

并且在我的认识里，好的电影名字，要么就像《辛德勒的名单》、《被解救的姜戈》这样简洁直白，不拖泥带水；要么就像《无间道》、《狗十三》这样用典深沉，颇有回味。

后来听说故事背景涉及到冼村，广州有名的城中村，再加上我之前在广州住过一段时间，对城中村颇有兴趣。

再后来，又听说强拆啦，官商勾结啦，禁播啦。

好家伙，魔幻现实题材的好剧本啊，电影应该不会差到哪里去，看了下，嗯，豆瓣7.8分呢。

（截图时间4月6日）

3D晕眩我是昨天晚上看的电影，今天才开始回溯。

昨天回家实在是反胃，因为...被晃晕了。

电影的近景几乎全程手持镜头拍摄，晃动速度贼鸡儿快，很难看清具体的细节。

大哥，您拍个电脑监控放大的画面，也要用手持镜头晃来晃去，不累吗。

就不能在电脑上把监控视频放大？

2D电影硬生生被晃出了3D晕眩。

镜头的运用，怎么说呢，感觉就像是微信家族群里，大姨拍小孩子学走路的方式——小孩子走到哪里，手机就跟着录到哪里。

四婶的儿子过来啦，我在录视频呢，来来来，打个招呼；哎呀小孩终于会好好走路了，我再顺便拍下后山的果园；好了，录制完成，点击发送。

这种情况下，观众晕是必然的。

有3D晕眩的朋友应该知道，最难过的就是晕眩的时候捕捉信息，非常累。

这种时候你得盯着画面中一个地方看，同时会加重晕眩。

画面没有重点的时候还好说，但画面中有重要信息，你不得不迅速地抓住晃动的间隙以捕捉信息（例如剧情中的剪刀、护照、U盘等），导致不断加重晕眩的感觉。

杜可风也喜欢这样用镜，但《重庆森林》、《堕落天使》、《春光乍泄》、《花样年华》等等，为什么不会有这种晕眩的感觉？

因为这些电影里，只有部分场景运用到纯手持镜头，没有丧心病狂到全场用；尤其不会把需要突出的重要信息用这种方式呈现出来。

我一度以为导演是为了营造“纪录”感而采用这种镜头处理方式，所以顶着反胃，在——镜头晃动——头晕——捕捉信息——加重头晕的过程中，硬撑着看完了2个小时——我平常玩30分钟吃鸡就会开始头晕想吐。

当我差点反胃吐出来的时候，我意识到我可能错了。

也许导演只是没注意到有3D晕眩这么一个群体的存在？

剧情硬伤这部电影其实跟“纪录片”一点也不搭界，除了电影开头涉及到的强拆镜头，勉强谈得上记录二字，后续剧情完全是新闻报道推着侦查线和感情线在走。

剧情方面...槽点太多，我竟然不知道该从哪里开始说起。

随便理几个主要人物里面的BUG，就知道我是怀着怎样的心情在看这部电影了。

年轻警官的升迁路首先说一下里面的主角阿Sir——小杨警官（井柏然）。

在调查的初期，死者的助手断断续续磨磨蹭蹭地给出一些证据，最后准备给到关键证据时突然暴毙城中村。

小杨警官看到关键证人死在自己眼前，热心群众大喊：杀人啦！

此时我们的主角，人民警察、建委主任谋杀案的调查负责人，看到关键证人死在自己眼前，第一反应是...跑...大哥。

你跑什么啊。

走错片场了吧。

人不是你杀的啊。

你特么是人民警察啊。

你应该亮明身份去追凶手啊。

结果阿Sir被好心群众追了几条街。

我：？？？

这也就算了，顶多是业务能力不过关吧。

但是作为正义感爆棚的阿Sir，为了调查不顾自身安危，却和受害者的妻子传绯闻，主动和受害者女儿去开房，在电梯就按捺不住开始热吻，这也太没有职业操守了8。

后来终于被开除警籍+通缉，小杨警官跑路去香港，继续调查案件。

借着自己爹的老同事老A的帮忙，终于找到了大反派姜紫成在几年前杀人灭口的证据，原来姓姜的也是害自己爹变成植物人的元凶！

于是回广州准备抓人。

作为一个被大陆和香港警方联合通缉的人，毫无幕后势力，如何从香港回到广州？

怎么，看不起我国海关人员的办事能力？

凶手终于落网，电影开始制造反转效果。

小杨警官和老A合伙开了侦探事务所。

而反转的关键证据，是路人甲主动找上他们的事务所，说，我要调查我自己的丈夫，看看他有没有外遇，喏，这是酒店的全部监控资料...全部监控资料...大姐，全部监控资料您都搞到了，还要来调查什么？

自己盯着看一遍不就什么都知道了吗？

看着视频资料，小杨警官突然意识到，原来建委主任被杀的案子还没完啊。

靠着这份资料，终于揭开了拆迁办主任被杀的谜底——原来是自己（养）女儿为了保护亲生爸妈，而杀了自己的绿帽父亲！

哦。

嗯嗯。

对对对。

总结小杨警官的特点：遇事冲动莽撞，无视办案流程，业务能力低下，毫无职业操守。

可谓是负面典型的集大成者。

当然，靠着主角光环，最后因为破案有功被嘉奖，合情合理。

几年前的杀人案件，是凶手自首；建委主任被杀案件，是路人甲给的资料。

您除了和被害人妻子传绯闻，被害人女儿啪啪啪之外，起到什么实际性的贡献吗？

抱歉，这个，真没有。

大BOSS秀操作被反杀姜紫成，事业有成的台湾商人。

有钱有势的成功企业家，回广州时市领导排队接见的人。

市建委主任谋杀案中，可以随意杀掉关键证人的人；可以把调查自己的警官撞成植物人的人；可以去香港杀人灭口的人；这样的人，用一句只手遮天来形容，不过分吧？

结果这样只手遮天的大BOSS，面对要调查自己的小警官，竟然想着用自己的情人去色诱警官，然后搞臭他的名声，企图以此来结束调查。

这样的大BOSS，大白天亲自在大桥底下处理尸体。

到了晚上夜色降临时开始焚尸，您这是生怕没有目击者看到吗？

这样的大BOSS，已经绑到了小杨警官，却不趁热处理掉，而是让小杨在房车里面表演徒手1V5，打了自己个团灭。

你们绑人是在过家家吗？

还别说，这种智商，官商勾结玩得风生水起，玩到集团上市。

问题少女心思深在没有任何感情镜头的铺垫下，问题少女小诺，毫无征兆的爱上了小杨警官。

小诺发现亲妈色诱警官，义正言辞地说，你们脏，无耻，但不要拖别人下水，这样真恶心。

结果自己转头就去香港色诱小杨，并且顺手报了个警。

机智的小杨警官表示，虽然我也不知道什么情况，但制服诱惑都送上门了，啪也无妨。

啪完发现香港警察在大厦下面堵着，小杨淡定地提起裤子，心想，抓我？

不存在的。

正愁找不到借口走呢，再QQ发个消息，和小妹妹保持炮友般纯洁的联系。

别问我他怎么能从一面包车的香港警察眼皮子底下逃走，电影没有交代我也不知道，再问自杀。

问题少女唐小诺，小时候面对妈妈被家暴，目睹绿帽父亲在KTV强暴自己喜欢的阿姨，因此形成了极度扭曲的性格。

小诺为了自己的亲生父母，可以不惜一切代价。

绿帽父亲要揭发他们？

那我就灭你的口。

喜欢的人也在调查他们？

我也要把你抓起来灭你的口。

在她的生命里，似乎最重要的就是自己的亲生父母了，因为有了他们，自己才有一个完整的家。

既然是这样，母亲在自保的时候，你又为什么会发自内心的觉得自己的母亲肮脏呢？

这个问题少女的角色很矛盾，并且矛盾里没有统一性。

是角色最失败的地方。

关于带着镣铐跳舞电影逻辑上的硬伤实在太多，以至于很被归类到悬疑和警匪片。

说这是现实主义片吧，除了开头一幕强拆城中村，其他再也没有涉及到拆迁相关的。

所以，这更像是披着悬疑片外衣的一部烂俗的爱情片。

很多人说是因为为了拿龙标，审核的原因。

陈冠希的戏不是被删没了嘛，强拆啊，涉警啊，肯定删了很多镜头，导致剧情有问题。

这种说法很难站住脚，首先审查是客观存在的，不能拍好了就牛逼，拍差了怪审查。

审查制度之下，谁不是在戴着镣铐跳舞？

镣铐限制了发挥，但作为一个舞者，我认为应该仍然要尽可能保证自己的舞步不走样，而不是跳得一塌糊涂然后把锅推给镣铐来博人同情。

镣铐是一回事，但舞跳得不好，是另一回事，这没什么好说的。

作为观众，对舞者最大的尊敬，就是严格要求和认真对待他的舞蹈。

看看豆瓣多少5分的评价是“因为是娄烨的作品，所以给个5分吧”。

退一步说，这部电影除了强拆的镜头，和时代本身有多大关系呢。

所谓城中村强拆，换成任何一个其他的事件，比如黑心工厂，比如打假赛，故事照样成立，丝毫不影响故事的走向。

在这部电影里，时代只是一个无关紧要的装饰。

不是给几个强拆的镜头，再安排一群人在1989年认识，就叫做时代的挽歌。

关于豆瓣评分的一些想法说豆瓣电影评分，是电影行业的最有公信力的社区评分，相信没有多少人会反对。

这样一部电影，在豆瓣7.8分，没有水军刷分我是不信的。

排除一些人对导演的情怀分，我的判断是，它最终稳定的分数应该在6.5分左右，不信以后可以来打我脸。

豆瓣CEO阿北说豆瓣电影评分的主旨和原则，是“尽力还原普通观影大众对一部电影的平均看法”。

这个主旨过去十年没变过，将来也不想变。

我姑且粗暴地把豆瓣电影的主旨总结为“做电影届的维基百科，反映大众的平均审美，收集每部电影的一切信息”。

也就是说，豆瓣评分反映的不是专家、影视从业人员或者资深人士对电影的看法，而是大众的平均审美。

这里我解释一下维基百科的编辑方式：维基百科里，所有人都可以编辑和影响到它的结果。

那假如我恶意修改内容会怎么样呢？

在后面的时间里，会有其他人看到发现，并帮助校正我的修改结果。

这是维基百科得以建立和运行的原因。

也就是说，所有人都可以编辑和影响到它的结果，虽然过程可能有错误，但随着时间的推进，错误一定会被其他人所校正。

这是个很伟大的理念，它也带动了人类公众的一场大型行为艺术。

但隐含着一个无法解决的现实——内容可以被暂时、恶意地篡改。

豆瓣电影的评分也是如此。

所以豆瓣分数可以刷吗？

可以。

绕过豆瓣的反作弊系统并不难，或者买账号评分，很容易做到。

可以持续让一部烂片的分数比较高吗？

可以，但没必要。

因为正常打分的人太多了，想让一部烂片持续保持高分，你必须要持续地刷。

问题是，对于电影宣传来说，暂时性的刷分已经足够。

电影上映期间，保持在一个良好的分数，割一波不明真相的韭菜（比如我），能做到这样就知足了。

至于电影下线后，口碑变差了...who tm cares？

维基百科可以不在乎短暂的恶意篡改，豆瓣呢？

电影资方因此而获利，也确实伤害了豆瓣评分的公信力。

对于豆瓣来说，除了提高自身的反作弊能力之外，有没有别的方法解决这个问题呢？

或者应该这样问，豆瓣需要解决这个问题吗？

129分钟日版问题很难忽略，井柏然是一个典型的黑色电影侦探，在追寻真相的过程一次次陷入个人的危机，但陷害他的力量：看起来只手遮天、无所不能的反派，被汇聚到同样作为主视角之一的秦昊，然后是无孔不入、闻风出动、推波助澜的媒体，这些东西很难在一种语境里自洽，你很难相信可以搞定整个村子或整个局子的地产大亨，会时不时让自己和他人在公开场合独处，甚至会一次次亲自上阵、用拳头解决问题。

你也很难相信任何一家本地媒体，会用那样的语气描述“商界精英”、“年轻警官”，不如说，广州成为香港的投影，一个哥谭化的香港（娄烨的类型触角是多元的），它的罪融入了城市的空间肌理：大厦、小巷、河畔、高速公路。

所以唐助手的死才那么突兀，除了推动“第三人”的情节，更重要的是那个逼仄窄巷的情境，是井柏然此时命运的外化，围追堵截，一线生机，大量的追车戏调度也有类似的作用，摇晃的镜头同时是美学风格与情境通道，替代叙事让你进入人物。

还有剪辑，和我预期的不同，日版开场的冼村冲突并不是一个运动长镜头，相反，充满了剪辑点，不仅是航拍和手持机位的切换，更有一种内在的节奏——快速的景别转换和压缩的时间流速（由昼入夜），仍给人时空连续体的感觉，那三个奔跑的孩子像引导爱丽丝的兔子，让我们坠入某种事发现场，带着火光、烟雾和空气里飚扬的愤怒，我们无法摆脱，因为我们已身处其中，这种临场感由手持和分镜同时塑造，娄烨说这片的缘起是一些幻灯片，某种程度上，电影的动态影像，那些暴力、泪水和动荡，是这些静态影像分娩出的生命，就像片尾曲交叉的真实照片，从一些平平无奇的家庭合影中，隐含着最丧心病狂、也最身不由己的故事。

字幕：“建发委”变成了“开发区”，这个改动比“可以带你上去，也让你下来”，更有political sense很多镜头出现了对自身媒介属性的指涉：照片、屏幕、监视器，快进、倒放、重放，甚至录像带的波纹，这意味着什么？

井柏然全程用iPhone通话，但他和马思纯聊天在电脑版QQ上，2013年的广州，我们看不到微信、微博、地图、外卖这些app、或者说智能手机对人的影响，从媒介外观上，这显然是上一个时代的产物，就像房地产和后来互联网大潮的分野，在算法统治前，财富的积累更base于自上而下的权力，它的秘密与暴力也更个人化。

2019年的我们在观看，隔着屏幕，隔着媒介，隔着我们无法跨越的界限，就像井柏然隔着窗、马思纯隔着门看到走向他们的命运。

最终一切都隔着记忆，全片，沿用娄烨的说法，是一场“幻灯片”的闪回，一切已成定局，成为二维、平面之物，是墙上的一家三口，是相片勾起的“夜色”，也是死亡或判决的字幕。

观看通过某种透镜，人性的，很多时候等同于恐惧与欲望的，透镜。

性、梦想与背叛，唤起我们的生命体验，从最私密的情感中，娄烨教我们体验时代将尽的感觉，就像暮色将尽时皮肤的黯淡。

宋佳、张颂文和马思纯是一个破碎的家庭，是秦昊、陈妍希和马思纯那个虚幻的三口之家在真实中的投影，或许这是英文片名Shadow Play的意指，当然，官商勾结，白手套和操盘手也是，但所有中国故事，都会向家庭叙事坠落，家庭是人事音书的引力，是我们理解自己无法避免的背景，尤其近四十年，时代总是被代际冲突表达。

为什么井柏然无法接受与宋佳发生关系？

这不只是演员头脑简单，毕竟，之前在饭桌上，井柏然就表现出某种倔强的不配合，一个解释是，这是两代人的差异——上一代没有底线地打造了一个世界，让下一代在底线的庇护中玩耍——至少他们以为如此，就像紫金想让人相信梦想是被房子铸就的。

马思纯担心的是井柏然另有所爱，而井柏然相信父亲的车祸能水落石出，真正的代沟不是天真（宋佳也相信过秦昊会带给她幸福），而不如说，他们相信有什么分明的界限，就像警官和嫌疑人，或者一座城市和另一座城市，他们无法想象界限被打破，他们从没见过地狱，却已拖着来自地狱的影子，就像活在某种残酷游戏的中场休息。

这其实是一代人的境遇，他们的成长与时代同步，默认一切都在轨道上，相信时间会解决一切，直到暗面逐渐暴露在他们面前，让他们意识到自己所处的，只是某种偶然的喘息，这种情绪在2019年前后有里程碑式的时刻，我们看《风雨云》总会更注重“地狱恋人”三人组，他们的代表性、裹挟性与演员更富魅力的复杂性，填充了我们对娄烨电影的理解，但，如果细想井、马的存在，他们的无所适从或格格不入，他们在假发或拳头下，对真相乍现的无能和cynical，乃至空洞，都在书写更接近此时的叙事，可以和《大象席地而坐》对照，也可以说，2019年之后的现实为影片刻下真正的句点，有什么界限消失了，停滞是可能的，谎言是可能的，破门而入也是可能的。

我们从高耸入云的梦中出来，来到历史的十字路口，我们坐在摇晃的车里，而方向盘不在我们手里。

我不知道大家能不能想象这个感觉，你坐在国际电影节的影院里，将近七百人的大厅几乎座无虚席，和来自世界各国的电影爱好者一起，一次又一次为你期待已久的电影和喜欢的演员鼓掌，为台上的导演和主创团队欢呼，对于这部电影，我们真的已经等待了太久。

柏林上映的版本时长125分钟，影片的剪辑叙事方式非常特殊，二十几年的故事用几个时间节点来回穿插交织而成，带有鲜明的时代印记；并非以单一视角叙述，警官杨家栋查案的视角，和其作为嫌疑人被通缉追查的视角，多视角同时进行来回切换；任意两个人连线都能抽丝剥茧上演一出八点档电视剧，初看可能会感到有些混乱，但绝对是一部值得细细品味推敲的作品。

怀疑，破坏，黑暗，崩溃，歇斯底里，人性的复杂，混沌胶着的善恶，不可见光的肮脏与龌龊，每个人物都刻画得十分生动，甚至有种血淋淋的真实。

先说说杨家栋，我们永远对女人泪水心软的小杨警官，然而身边的每个女人都在欺骗他，看了电影也就不难理解，什么叫做“陷入纯情陷阱”。

我非常喜欢电影简介里对这个角色的描述，“a lonely hero who believes in justice"，看电影时一度回忆起井柏然当年关于这部影片的采访，在三年前酷夏的广州，一镜到底的长镜头，一遍遍地奔跑、打斗、撞车，从下午一直拍到天黑，拍了吐，吐了拍……在生死边缘搏命，在黑暗和绝望中试图抓住一线光明，于混沌的善恶之间执着寻求真相的一个孤胆英雄，至此终于触摸到了实体。

然后是小诺，作为全片非常重要的一个悬疑点，表面上是一个在扭曲的家庭环境下长大的无辜可怜少女，实际上却骗过了所有人。

马思纯最后一段和父亲互殴以及号啕大哭的戏里爆发力十足，虽然整体戏份不算多，但是表现让人惊喜。

在简介里已经死过无数次的倒霉蛋唐主任，大概是全片最矛盾最复杂的一个角色，以虚伪的官腔官调开场，一面自卑一面自大，一面懦弱一面暴戾，又在最后表现出了难以理解的扭曲的父爱。

陈冠希有两次正脸定格特写，比金马版本的镜头要多，饰演一名私家侦探帮助被陷害陷入艳照门的警官，出场的时候有零散笑声响起，大概是只有中国观众才能懂的黑色幽默；而那句台词——“所有事情都会过去，被忘记，包括我，你也一样”，十分耐人寻味。

虽然影片整体的基调有一种灰蒙蒙的压抑，但也不乏强烈的视觉元素，女人血流满面的狰狞面孔，从背上捅出来血淋淋的剪刀，八九十年代红男绿女的纸醉金迷，以及杨家栋和姜紫成在高速行驶的房车上那场激烈的打斗——骤然爆裂的车窗，刺耳的连环撞击声，最后两人在废铜烂铁之下浑身鲜血生死未卜被抬出，每分每秒都心惊胆战，淋漓尽致。

关于影片里的角色是否只有杨家栋是完全无辜的，一直在想娄烨导演的回答，“我认为在时代背景下的每个人都是无辜的”，也许在波澜壮阔的大时代下，个体渺小就犹如浮萍飘絮，只能身不由己被裹挟着浮沉。

这是变革的时代，也是迷惘的时代。

时间线又切回到五年前，火光映照着姜紫成一边流泪一边微笑的扭曲的脸，不远处是尸体上熊熊燃烧的火焰，和黑暗里汨汨流淌的江水，仿佛寓意着一切都无法再回头。

本文是帮海外党代发的

没有多余的废话，寥寥几个航拍镜头后，那些暴动的村民便抄起了手中的家伙，为捍卫家园而战斗。

开篇就干，节奏快得吓人，镜头如地震一般地晃动，暴力场面凌厉又迅猛，噩梦一般扑过来。

夏季潮湿的南方都市，逼仄的城中村，破落的钉子户，荒蛮的原住民，荷枪实弹的警察，无可奈何的官员，一股脑地挤在画面中，扭曲地如同漆黑的乌云。

这是一种前所未有的观影体验，你感到压抑，但根本来不及喘息，便被一桩突如其来的命案，卷入到一个更加黑暗无边的深渊之中。

这开头令人眩晕，也令人如同嗑药一般地亢奋。

没错，这就是熟悉的娄氏配方，全世界任何的药店也开不出。

这回儿，这些元素不但予以重新集结，更以一种如同1.5倍速般的节奏在推进剧情，让人目不暇接。

甚至就连那标志性的手提式摄像，也变本加厉，不但提升了画质的粗粝度，也将观众丢进了一座滚筒洗衣机。

想知道天旋地转是什么感受吗，那就来影院看一场《风中有朵雨做的云》吧！

片方甚至在点映之前，破天荒一般赠送了呕吐袋和纸巾，还辅以一段看似警告实则诱人的文案：影片全长124分钟，相当于坐12次跳楼机，24次过山车，41次海盗船或是喝十杯浓缩美式。

对娄烨无感的人，这开头是让他们断头的三板斧。

对娄烨热爱的人，这开头是让他们一发入魂的迷幻剂。

唯有被这种节奏牵着鼻子走，才能在娄氏电影中直抵一种最大化的心灵高潮。

井柏然扮演的青年警官杨家栋，成为这座黑暗迷宫中的带路人。

观众得以以一种生动异常的主观视角，沉浸式地坠入这场爱欲纠葛的谜团中。

从他陷入和林慧的那出艳照门开始，就再也无回头了。

在三对处于极度扭曲的虐恋和情欲关系中，死亡是获得解脱的唯一方式。

电影以快速闪回的方式，交代了几个主要角色之间的情感历史。

张颂文饰演的唐奕杰，秦昊饰演的姜紫成，以及宋佳饰演的林慧，三个人相识于1989年的一场舞会上。

这当然不是娄烨第一次拍摄舞会，十几年前的一部爱情电影中，青涩的男女大学生也是在一场舞会上情窦初开。

娄烨1989年毕业于北京电影学院，想必舞会一定在他生命中扮演过极其重要的角色。

在这场舞会中，唐奕杰疯狂地爱上了林慧，而林慧却钟情于姜紫成。

于是在一场选择“你爱的人还是爱你的人”的终极考验中，林慧交出了一分两个都不放弃的答卷：她嫁给了唐奕杰，却又和姜紫成维持情人关系，并怀了他的孩子——小诺。

三个人物最终毁灭的结局，从这场舞会开始的那一刻，便已命中注定。

但娄烨的残忍在于，他偏偏从这个有些狗血的故事基础上，选择了一种最最折磨观众的剧本。

一如姜紫成唐奕杰和林慧三个人外表光鲜的生活那般，他们却以一种惊人的默契与心照不宣，达成了一种近乎共生般的和解。

在三个人的相互协助下，唐奕杰官运亨通，姜紫成事业兴旺，林慧成了阔太太，小诺也接受着最好的教育。

但这一切都是朋友圈式的表象，他们的内心早已彻底扭曲。

唐奕杰性情大变，得知小诺不是自己亲生女儿后，开始不断对林慧施暴；林慧表面上是个家暴受害者，还因此精神错乱被送入精神病院，但却在与唐奕杰的虐恋关系中，处于施虐的一方；而姜紫成，则更像一个掌控全局的大boss，他把林慧当情人，把唐奕杰当工具，大发横财的同时，也时刻捉弄着这一对夫妻。

就这样，三个人在这样畸形的关系中，达到了一种微妙的平衡。

然而在这场过去和现实交替纵横的混乱时间线中，第一个烟消云散的生命，却是陈妍希饰演的阿云。

阿云是唱着《一场游戏一场梦》出场的，这首歌也成为她人生的全部价值与写照。

她被姜紫成带到大陆，并成为他们三角关系的搅局者和牺牲品。

大桥之下，那熊熊燃起的烈火，伴随着一场凄风冷雨，将她全部的热情与幻想，付之一炬。

她是一个必死之人，是风中的那朵雨做的云。

浓雾之中，一直躲在暗处的唐奕杰现身了。

他看到了不该看的，也为他自身敲响了丧钟。

整个影片中最最震慑人心的一幕演出，就此呈现了。

唐奕杰诡异又讨好的眼神，和姜紫成恐惧又威胁的表情，交织在一起，仿佛两个男人多年以来的恩怨写照。

三个人围绕着一具烧焦的尸体，紧紧拥抱在一起，就像他们多年以来维持的扭曲情欲那般，最后一次拥抱在一起。

与当年那部放弃导演署名的《浮城谜事》类似，《风中有朵雨做的云》全片绝大多数外景，也发生在大雨或黑夜中（或是阴郁的场景中）。

这似乎成为娄烨最为擅长的一种调调，而南方都市的潮湿与闷热，恰好又与空气中躁动的情欲相得益彰。

不必再强调手提摄像的威力，简直时时刻刻展示不安。

有人甚至称此片为升级版的《浮城谜事》，足以见得娄烨电影的风格化何等浓烈，着实让热爱他的人欲罢不能。

他的电影总是离不开性和死亡，发生什么样的性和到底怎样的一种死法，永远都是一大看点。

奇怪的是，这部电影却相对收敛了不少。

这令人有些惋惜，开始脑补那失去的5分钟，究竟埋藏着怎样的彩蛋。

不过与5分钟相比，阔别的5年更加令人珍惜。

毕竟，中国观众又一次能够在大银幕上欣赏娄烨电影了。

五年，多么熟悉的一个数字。

对于曾被禁止拍摄电影五年的娄烨来说，五年就像一个轮回。

最后说说井柏然和马思纯吧。

说他俩演技在线，已经不能算作一种褒扬了。

杨家栋整体上没有爆点，发挥稳定。

小诺与杨家栋约会之时，在洗手间留下的眼泪让人难以忘怀。

这是一出值得回味和反刍的表演，因为在时间线上，观众尚不知那时的她已是杀人凶手。

小诺真是一个悲苦的孩子啊，从头到尾，一直生活在谎言和父亲的暴力、母亲的出轨之中。

这样一个渴望真爱的女孩，却偏偏爱上了一个正义感强烈的年轻警察，导演咱能别这样折磨人了吗？

可是更折磨人的一幕却来自于现实，为本片打造原声的冰岛音乐人Johann Johannsson，已经离开这个世界整整一年多了。

好在，他把自己最后的作品，永远留在了电影里。