没有过去的男人

阿基考里斯马基的片子里老是有一个男人被人后脑闷棍一击钱被抢走。

医生拒绝抢救，因无主。

他活着走出医院。

失去记忆的他如同被抛弃到地球上的成年人。

活在人群中，却像鲁宾孙，自己种土豆。

有人住在垃圾车里。

他趁机吻了下那个说地球上的人应互相帮助的老处女，她说你偷走了我的初吻。

他懂得让呆板的乐队听饶舌嘻哈，改变曲风。

“人类的心灵是狭隘的，广阔的大地却是无穷的。

”没有名字就要被逮捕。

强悍的律师跟拘捕官员理论法律。

有热情的人，但还是冷漠的居多。

尽管这样，热情的人遇到一个就够了。

回到老家，妻子说“你不酗酒，但赌博，玩大老二，输光了所有的唱片”

阿基·考里斯马基的《没有过去的男人》颇为可爱，是魔幻现实主义的童话，关于身份关于正直。

正如他的早期作品一样，剧本很古怪的，源自不动声色的、讽刺幽默的俄尼·科沃斯的回忆录。

这并不是大众普遍认为的喜剧片，却颇有味道。

故事集中在一个叫“M”的男人身上，该角色的设置类似于卡夫卡存在主义的反英雄。

M来到赫尔辛基，睡在公园的板凳上，遭遇一伙恶棍的袭击，几乎毙命，他被送到医院，仪表显示他已经死了。

突然间M起身，拔掉仪器，穿上衣服走了，下一个场景他躺在河边，一个流浪汉换走了他的鞋子。

濒死的M被两个男孩发现，在一个小家庭里疗伤，他们生活在海港边的集装箱里。

因为M的脑袋受创，他几乎丧失了所有记忆。

他开始重建自己的生活，获得了这个家庭以及其他角色的帮助，包括救世军组织的女人、一个宽宏大量的银行抢劫犯，一个软心肠的保安等等。

M面对着一个新的世界，他必须知道自己的真名，找到自己的身份。

他做出的反应，与周边人产生了诸多共鸣，他鼓励救世军的女人重新认识自己，她也帮助了M很多，给予他爱与希望，告诉他必须自控。

他开始在贫瘠的海边种土豆，这是一种坚持。

演员的表演故意的呆板，总是面无表情，这个角色在传统概念里，应是属于现实主义的范畴，可并非如此，倒是和塞缪尔·贝克特、贝尔托·布莱希特的表演接近，只是这两位老艺术家都没有认为这是种可炫耀的符号。

M表现得很谦逊很内敛，给予观众很大的空间投射自己的灵感与联想。

本片的台词间总是有很长的停顿，语言也很朴素甚至粗俗，都是带有指涉性的。

比如电工给M安电线时，M问他多少钱，他回答：“如果你看见我倒在排水沟里，把我翻过身来就好。

”剧情充满了巧合，几乎不用推断，也没有意图让观众去总结与评论。

电影看上去呈现的是一个世俗的世界，可是我们并不能适应，显得奇怪。

这部电影是关于情感、冥想的，跟行为、性格与事件几乎无关。

考里斯马基开采了身份的概念，即我们怎么建立自我意识，怎样知道自己是谁，如何收集证据，从别人那里得到自我认同。

他所用的方法是，从别人那里效仿到礼貌，建立起责任感。

银行抢劫犯，认为自己的行为并不是自私，是在做正义的事情，只不过他和法律与道德产生了裂痕。

保安做生意也不是自私，倒显得度量很大。

救世军乐队并非古板，只是出于一种自我保护，其实他们能创造出更新潮的音乐。

所有角色都有天真的一面，存在一个反“自我”的无限开放空间。

影片的情感是一种不紧不慢的反应，是一种自我审视，即让事件挂在空中，进而可以我们挖掘更深层次的含义。

它反应了人类正直的可能性，正如圣经上所列的，有关于互相帮助。

M可以说是死而后生，仿佛是对我们来生的预示，正如维姆·文德斯在《柏林苍穹下》一般，考里斯马基创造了一个超自然的世俗，纯属是个想象出来的空间，来表达这种预示。

他的处理方式很微妙，也很谦逊，正如片中的角色一样。

他构筑起来的灵活框架，能让观众去想象，去寻找答案。

考里斯马基用了黑色电影的打光方式，来呈现一种超现实，布景被加亮了，具备一种异想天开的现代感。

再加上原始的特效，使之带有强烈的戏剧感，缺乏景深，有种失衡感。

影片的制作非常欧洲化，回避了现代商业片的浮华，使之具备一种荒凉感及不确定性，创造了一种“异物性”。

考里斯马基还兼用了自然光和人造光线，使阴影很明显，让我们察觉到所见皆为非现实。

场景总是带有令人沮丧的元素，拉合了电影人和观众的想象。

M在公园长凳遇袭的那个场景设置，颇具戏剧舞台感，是属于二维的空间。

建筑物内部是用煤砖和金属构成的，比较生硬，表面涂有浅褐色，很暗淡。

可是，保安的车却是很明亮，M获得的免费午餐也是丰富多彩的，看起来很美味。

音乐始终是考里斯马基作品的一个中心，它代表了一种卓绝的想象力，以及对美、愉悦、魔幻的追求。

音乐使得听众变得高贵，考里斯马基把观众带入到电影中来，激发他们的个人经验，尤其是在救世军乐队表演的时候。

在片子开头，你心事重重提着箱子走在陌生的城市中，后来我们都知道了，那是因为你的妻子。

但也许，这一切都不必记起。

那些往事、过去的沉重负担因为一次抢劫而烟消云散。

　　 　　5点12分，当医生宣布你死亡时，你却平静地站了起来，镜子里的你宣告了自己的再生。

于是，新的生活开始了。

　　 　　你开始进食，开始说话，开始恋爱，开始工作……唯一没有开始的是想起你究竟是谁。

在这个过程中，你碰到了形形色色的人。

让我惊讶与惊喜无比的是，你和那些人所表现出的坦然与镇静，对于习惯在日常生活和屏幕中时时看见惊讶的我们来说，同样让我们手足无措了。

那些小人物们，偷你鞋子的老头、拉手风琴的流浪汉、好心的餐馆厨师和服务员、势力的警察、慈善机构的女司事、被逼无奈去抢劫的小企业主、即将退休的银行行长、口吃不清却尽心尽责的律师……还有生活中的美好细节，几盆小花、几首曲子带给我们的平淡的温暖，总能够带给我们会心的笑容。

　　 　　在他们身上，是对变化的欣然接受与迅速调整。

当一些灾祸降临时，似乎每一个人都是经验丰富的老人，着手做的都是找寻最佳的出路以使自己的生活朝更好的方向前进。

至于那些尖叫、那些惊慌，似乎是另一块土地的事，这里的人们已经学会了平和。

　　 　　其实，普通的生活中还是有值得留恋的东西，关于电影，人们在日常的谈话中反复提及；关于音乐，rock & roll 和 blues，让片中的流浪汉翩翩起舞、陶醉不已；即使家只是个垃圾箱，但还会有人热情地邀请你进来喝一杯咖啡。

　　 　　还有她，你的她，虽然看上去不苟颜笑、容颜老去，却喜欢在深夜听欢快的流行音乐。

她把门缝堵了起来，这是她的秘密。

当你偷走她的一个吻之后，你们一起听音乐，一起采蘑菇，你们开始分享未来。

　　 　　但你却无法融入正规的一本正经的生活，去职业介绍所、到银行开户处处碰壁。

那些人是我们吗？

觉得世界到处是欺骗，对于他人缺乏信任，每天生活于惶惶之中，也因此，少了很多快乐与意外的惊喜。

　　 　　生活的真相终于慢慢向你展开了，你发现自己会焊电，为了上班，你去了银行，遇上了抢劫，进了警察局，由此开始，你知道了自己是谁，也知道了，原来自己已经有家。

但是，你却感到了失落。

幸亏，在最后，你拯救了我们和你自己。

　　 　　整个片子充满了生活的善意与宽容，看看其中的一朵小花： 　　 　　——请问要付你多少钱？

　　——要是哪天，我跌进了沟里，扶我起来吧！

　　 　　：）

文/编辑：骑桶飞翔 公众号：抛开书本 导语：贾樟柯说，当你离开故乡后才能真正的认识故乡。

那么，阿基·考里斯马基也许会说，当你真正忘记过去后，你才能真正认识自己。

《没有过去的男人》是一部关于底层生命经验，富于温情的电影。

在这部影片中，阿基为我们呈现了一出笑泪俱下，兼具悲剧与振奋色彩的流浪者之歌。

影片的主人公M先生在一次难忘的际遇中失去了记忆，游荡在赫尔辛基郊区，一如布鲁姆游荡在都柏林街头。

在赫尔辛基，M遇到了一群虽同样身处低微生活之中，却心地善良的人们。

在这些人的帮助下，这个没有过去的男人开始了自己新的生活。

上海艺术电影联盟于11月13日至27日，会有阿基·考里斯马基电影回顾展，回顾展中不乏考里斯马基《天堂孤影》、《升空号》和《没有过去的男人》等佳作，值得期待。

《没有过去的男人》海报

考里斯马基，背景是《没有过去的男人》中的场景 一、悲剧的喜剧化展现戴锦华教授在其《性别与凝视》课程中曾谈到一个议题，即在20世纪至21世纪之交，为何很多成功的电影都只能采取这种类型——只能用喜剧的形态去呈现和触碰悲剧性的主题，为什么悲剧性的事件不能再有悲情式的呈现。

从今日的背景来看，有论者在谈到这个话题时会谈到，短视频发展对悲剧形式的冲击。

传统意义上，悲剧常常是需要一个长时段的过程来展现的。

而短视频这种碎片化的形式，正在以摧枯拉朽般的速度，将人们面对悲剧时的耐心拉到一个前所未有的低点。

从另一角度来看，一个摆在现代人面前的，不无悲观意味的事实是，随着社会的发展，科技的进步，社会财富其实反而是向少数人集中的。

那么，那些基数甚广的，处于金字塔底部的，前途不甚明朗的大部分民众，他们的生存状态实际上是处于不稳定与缺乏安全感的状态的。

M先生被打晕丢在路边，乞丐想要偷走他的鞋子 在这种情况下，观众对悲剧的接受已然有了一种抗拒。

然而，正如迪伦·马特评莎士比亚时说，“尽管纯悲剧不再是可能的，悲剧性的东西始终还是可能性的。

我们可以从喜剧中取出悲剧性的因素，把它作为一种可怕的因素，把它作为一个自行敞开的深渊提出。

”阿基的电影理念与此不无一二相似之处。

在一次访谈中，考里斯马基如此解释自己的影片风格，“我相信，自己越是对这个世界的处境觉得悲观，我的电影就越应当乐观些。

不管怎样我就是这么想的，生活本身有太多悲伤的东西要去忍受，对任何人来说都没什么希望可言。

所以现在，就让我们尽情畅饮，迎接一个快乐的终结吧，至少让我们在笑中死亡。

”

年轻的考里斯马基 富于底层经历的阿基深知，那些徘徊在城市与角落边缘之间的事情。

在进入自己的电影创作之前，考里斯马基做过洗碗工、邮递员、苦力工人。

丰富的社会经验使得他深入底层之冷，常常关注诸如难民、贫困和失业等之类悲剧性的社会议题。

而悲悯的情怀使得他更倾向于在影片中设置若干暖意与善的力量，将悲剧以喜剧化的方式表达出来，并以一种简洁明朗的方式处理自己的影片风格。

因此，其影片常常充斥着一种温情，一种“阿基式”的幽默（这种幽默只有亲自在电影中才能感受到）。

警察怀疑M先生不是芬兰人，M说我有打电话的权利，警察如是调侃

失去记忆的M先生敲开前妻的门，如是询问，前妻说，你还是那么会奉承（女人的年龄）

失去记忆的M先生与前妻探讨两人为何离婚，前妻说是因为M玩“大老二”（一种赌博游戏） 另外，在《没有过去的男人里》，暴力性的悲剧并非是好莱坞式的以魅力的方式呈现的。

阿基在这里展现的暴力就是一种现实主义的恶，是一种不可名状的，又或许是正折射着当时芬兰社会现实的“恶”。

面对这种暴力产生下的恶果，主人公M无家可归的流浪并不重要，没有过去的记忆也不重要，人生难道只是一段可供陈述的过去吗？

尼采说，“如果你不想哭，不愿哭诉你那紫色的忧郁，那么你就必须歌唱”，这简直是主人公M面对悲剧现状时乐观态度的一个绝佳注解。

我无家可归，我无回忆可供追溯。

那好吧，我依然爱人、音乐和生活，依然抽我的烟，喝我的酒，种我的土豆。

M先生和一群生活状况捉襟见肘的人们，借助音乐、篝火，抱团度过黑夜 二、阿基的极简主义除了乐观气质外，阿基令人影响深刻的地方还在于其影片的极简主义风格。

考里斯马基曾在19岁的时候，专程从芬兰跑到伦敦，只为观看一场小津安二郎的《东京物语》，后来他也在一些访谈中直言小津对自己步入电影行业的影响。

从小津这里（也许还有布列松的影响），阿基为自己的影片注入的是一种简洁内敛——人物行动的秩序感与对白的精炼克制。

这种行动时的秩序感，使得阿基影片中的人物行动、言语均显得郑重而慢速，形式感极强。

这带给观众的感觉是，尽管身处悲观的环境之中，但人物似乎对自己的人生和行为依旧拥有着一种不容置疑的掌控力和绅士风度。

《没有过去的男人》中，小津式严谨构图带来的秩序感 而阿基在对白上的克制，使得影片中的人物在交流时往往会形成一个间歇性的停顿，这种停顿有时是毫无缘由的。

也许从我们中国人的经验来看，会用留白之类的话来解释这种停顿。

但我更倾向于另一种法国人式的浪漫说法——“当两个人之间沉默下来的时候，就是有天使飞过”。

主人公M和救助站姑娘厄玛听着音乐，一时相对无言 从另一个角度来看，阿基的简洁使得其作品往往并不像传统意义上的欧洲大师一样，动辄长达几小时的时间，令人生畏。

阿基善于在一个半小时，至多不超过两小时的时间内，为不幸的人们注入蕴藉，注入温情，注入活力，为沉默的大多数发声。

三、关于浪漫与真实的想象在影片的色彩上，阿基的好基友贾木许很喜欢用黑白影调来表达疏离与人物所遇到的困境。

而在考里斯马基的电影里，你会发现相对意义上更丰富的色彩和布光。

阿基倾向于为自己的影片添加一些冷、蓝色调，但这还不是北野武的那种以大片天空、海面为背景的张扬的蓝色，而是充满忧郁寂寥的蓝色。

与这种冰冷简练的影片基调形成对照的，是阿基在影片特意设置的一些温情浪漫的东西。

比如，在人物对谈的桌子上，常常是空白干净的，但阿基会放置一束瓶中鲜花。

在贫困潦倒的郊区集装箱房屋上，阿基也会用几盆鲜花来作为底层日常化暖意的象征。

最初对失去记忆的M先生施以援手的一位母亲，几盆色彩鲜艳的花朵为影片注入了活力 阿基选择演员从来不会在意一般意义上漂亮的姿态，而更注重表达人们的真实生活的状态。

在这部电影中，阿基成功地勾勒出了几幅鲜活而令人印象深刻的面孔。

尤其是乐队主管那张纵横交壑的脸庞，正如麦克·多蒙德形容自己的脸上的皱纹时所说的，“这是一张地图，一张我人生的线路图，包括上面的各种皱纹。

如果你去改造它，就会失去自己原有的路线”，无需赘言，这张面孔已经写满了故事。

开明的乐队主管，同意M先生对乐队进行变革，说自己年轻时可曾经是乐队领唱个人面对社会时会有绝望，面对人群时会有不可消解的冲突。

有些电影会集中篇幅探讨这些问题，那么阿基的一些影片就是对人们这一处境的回应。

他给观众的答案是即使你身处黑夜中，那里仍会有一丝丝微弱的光亮。

上海艺术电影联盟于11月13日至27日会有阿基·考里斯马基电影回顾展，片单如下，友情推广

添加微信号pksbpksb加入全国影迷群

影片生造出一个“不能被定义”的新浪潮式的人物，他因为创伤丧失了全部记忆，随后他在生活中寻找自己、定义自己。

最后发现自己的现在与失忆前的过去是如此不同。

影片在剧本上对存在主义的刻意生造。

反而让存在主义没那么主义了。

观众从剧情上就接受了这样一个“没有过去的人”而并不是在接受一种“人不能被定义”的主义的输出。

这实在是新浪潮末世的一个很好的尝试。

影片语言尴尴尬尬，抱抱朴朴。

所有的人物冷冷漠漠，可可爱爱。

芬兰人疏离和亲切，残酷与温暖都平平淡淡地表达了出来。

芬兰人好像太原人

The man without a past，郭利斯馬基芬蘭三部曲的中章（前有《浮雲世事》後有《薄暮之光》），喜歡港譯名字《扑頭前失魂後》，講述一男子遇襲後失憶，忘了名字又失去身份，唯有在城市邊陲重啟生活。

郭利斯馬基自述受小津和布烈松的極簡風格影響，作品從運鏡、表演到劇情都幾乎讓人有呆板的錯覺，妙在郭導鍾情色彩光暗鮮明對比的Edward Hopper式攝影構圖和陳年搖滾樂，還有獨門「慢半拍」幽默（笑位在after taste裡，短促精煉，點到即止），加起來倒成了只此一家的化學作用（特別是《扑》這精緻傑作，故事的韻律在極簡風格處理下，隱隱透著寓言的味道）郭導的電影有許多反覆出現的元素：喝酒、樂隊、搶鏡的狗，更顯眼的是低下階層的好人好事。

如這部《扑》和新作《心靈港灣》，落難主人公總與一班個性鮮明卻樂天知命的小人物萍水相逢，他們每每適時對落難人伸出援手，讓他離奇「順利」地逢兇化吉。

觀眾不禁質問世情豈會如斯美好？

後又再不禁反問自己世情為什麼不能如此美好。

既有無厘頭攪怪，也有溫心好事，郭利斯馬基其實冷冽得很親切，我喚他「當周星馳遇上天水圍的日與夜」。

电影里这个画面，色调很美。

感触很深，脑海中想起一句话，“it'll pass”，everything will pass. 这个时代的爱恋真实温暖浪漫，每个时代都会有这些爱意的瞬间，会随着当事人的消亡而消散，感谢电影帮我们记录下这样静谧心照不宣充满悸动的夜晚。

一代又一代我们不断的重复着，又经历着。

每一个爱的瞬间都真实存在过，但它的确会过去，又在另外的时代另外的人们身上上演。

我们拿什么来记住这些瞬间凭着我们自己这还存活的记忆。

一切在那个下午的五点十二分才开始。

比任何一年的任何一个下午都没有什么特殊之处。

芬兰的初春，夜幕早降，一个表情空洞、寂寞萧索的旅人，在陌生的城市，遭遇突然而狂烈的袭击，五点十二分，被科学宣布死亡。

于是，这个平常无奇的五点十二分变得意义非凡，像一道神秘闪电，将一段生命分成两截。

当他从病床上站起来的时候，他是个没有过去的男人。

最近看了许多关于失忆的电影，但在这一部里，失忆不是为了营造悬疑和神秘，甚至不是为了藉此探究理性在场时深深隐藏的人性，它是忏悔，更是新生，一次伤害，打开了一扇门，黑暗中，眼睛经历暂时性的失明后，看见生命重新来过的奇幻而黑色的历程，重新发现城市与人，民族与国家。

导演把他的系列电影命名为“芬兰三部曲”，一个人，隐喻一个国家，真是有史诗的悲情。

对那些流离失所的灵魂，导演的情怀若可用一个词来形容，那就是“慈悲”。

男子的记忆里，只有光线明灭的火车车厢，之前就是一片黑暗。

而之后经历的人和事，不消说以诺基亚闻名的芬兰人，纵是我们，在有最多人口或许也有最多流浪者的国度，恐怕也从未曾理会和想象过。

他伤痕累累，跌在早春的河边，嗜酒的夜更人雅克和妻子救了他。

雅克一家四口挤在逼仄的货柜屋里，发薪水后来几杯啤酒就能让雅克满足得像个君王。

他住进河边废弃的集装箱里，虽然这里边冬天刚刚冻死了一个流浪者，虽然这样的地方也有警察来收房租，可是用水清洗过，穷朋友帮他装上电灯，修理好从垃圾场拣来的电唱机，在春寒料峭的夜里，里面也传出了温暖的灯光和轻柔的歌声。

他认识了埃尔玛，一个为慈善机构工作，主日给流浪者施舍热汤的女人。

她不漂亮，可他感觉到她看他的目光是平等而慈悲的。

她添给他一勺汤，说：重新学着生活吧。

埃尔玛帮他找了份像样的工作，他交了房租，第一次去银行开户，却撞上抢劫，作为一个不能说出真实姓名的当事人，陷入了和庞大警察机构的纠纷里。

当他再次面对那个抢劫犯，却毫无怨恨，甘愿为这个向死的老人把他抢来的钱送给那些因为他破产而失业的工人。

他徘徊在店外，等埃尔玛关了灯从店里出来，鼓起勇气请求送她回家。

他用挣来的第一份薪水，为埃尔玛做了一顿美味的青豆，和她一起郊游，采春天的第一丛蘑菇。

那一夜，埃尔玛回吻了他。

他的身份被确认。

爱情刚来，他就要离开。

埃尔玛默默送他上火车，回到妻子身边。

陌生的家，妻子有了另一个男人，他才知道自己曾今给妻子多么大的伤害。

找回记忆，对别人也许是幸福，对于他，却是痛苦。

既是痛苦，也是幸福。

北半球明亮干净的天空下，有意无意的微微仰拍，特写和近景，极少的肢体动作，呆板的表情，沉默的语言，喑哑的歌声，令人哑然失笑的黑色情节，遗忘与梦游的气质，共同传递着一种奇妙而温柔的诗意。

那些沉默背后的心灵，那隔着河岸、远离霓虹的人群，打动我的，不是他们经受的苦难，而是沉默的表情，黑夜中的微光，在苦难里静默的细节：躺在河边的失忆者，夜里不开灯的女人，在街角相拥取暖的老夫妻，垃圾场里酣眠的残疾人，铁屋里的灯光和歌声，总是小心翼翼装在身上的用过的茶叶袋，洗得干干净净的唯一一件衬衫，那条不会对穷人吠咬的叫“汉尼拔”的狗，回家的路上有人做伴了，春天种下的土豆发芽了，潦倒的流浪汉又开始跳舞了，唱诗班的女人唱着《小小的心儿》：人的心儿很小，却是无限宽广啊，它藏起伟大的梦想，爱与恨的天地，宝贵的欢乐和巨大的悲伤，幸福的爱和阴暗的痛苦……年轻人问：这合适吗？

老人说：只有主知道。

不过他们在跳舞呢。

那时候，如果细心聆听，一定会听见天使从空中飞过，翅膀扑啦啦地响。

原来，一切秘密都藏在最初的那个镜头里，与其说是失忆，勿宁说是死亡。

死是失去也是新生，忘记是宽恕也是拯救，男人带着祝福告别此岸，重新回到爱人身边，他的奇幻乐土，他的永远思恋（顺便说一下，电影里的歌，是我近期看的盗版DVD中最好的中文翻译，碟商在封套上说，“空洞萧索的心灵在主的天穹中游荡”）——我忆起那美丽的花园和我奇幻的乐土我在梦境中徜徉在童话国的树丛中央那些绝美的吊桥那些挂着满月的迷人夜晚我在花园中看到这一切我的乐土啊

观看地址：https://www.bilibili.com/video/BV16b4y1D75B阿基是我们非常爱的一位导演，他的回顾展正在北京进行中，在京的小伙伴你们去看了吗？

这期节目内容包括：阿基与拉斯冯提尔、温特伯格三位北欧导演的比较分析阿基对信仰和资本主义的看法阿基电影特征分析欢迎来看！

没有过去的男人不是没有过去，而是没有那些阻碍人向前的记忆，没有过去，才能过去。

我还没有死，人生就可以从此刻正式开始。

不管我处于世界镜头的边缘还是中心，我都可以成为我自己生活中的主角。

人这一生短短几十年，或许本就不应该有太多的追求。

绝大部分人的人生就是由所处的大环境决定的，某些东西从出生那刻似乎就已经决定了归属，有的人苦苦追求一生而不得的东西是别人生来就有的，我们一生的努力就是在为了适应整个大的环境。

几十年的时间真的很短，当我们发现再怎么努力也突破不了某个鸿沟时，或许可以改变自身的心态，世界那么大，人生有无限的可能，这个破沟也没必要跨过去，沟的那边很好，但沟的这边也有着它独特的魅力。