无相之城

请相信，我说的，一定是错的。

——某人

那位“六姨太”，她的存在，及她引发的一系列情节，可能让很多观众感到困惑。

而且和舞台版有些设计还不太一样。

在我这看来，后半段有三个地方都有点怪，像是置了三把锁。

第一把，是那两次备受争议的“缠绵”。

六姨太先是和抽了大烟、神志不清的金啸天发生关系；后来又把画上霸王妆的大嗓儿错认成金啸天，再次上演了一段纠葛。

这两场戏，除了制造一个被复用的“压腿吊嗓子”的笑料，以及耽误假霸王上场，真值得吗？

甚至冒着现在这种巨大争议的风险。

第二，悬而未决的“见鬼”。

凤老板好几次都撞见了六姨太，他坚信后台有个女人，但所有人都跟他说他看错了。

这个情节被反复铺垫，一直以为后面会有什么反转或者解释，居然没下文了。

且，六姨太在戒备森严的后台里来去自如，移动效率匪夷所思。

这究竟是漏洞，还是另有深意？

第三，一个被放弃的“误会包袱”。

照喜剧的常规套路，六姨太既然错把大嗓儿当成了金啸天，那么故事后面理应有一个“解扣”。

让她知道自己弄错了人，由此产生或尴尬或羞愧的戏剧效果。

这是一个很容易回收的包袱，但电影偏偏没这么做。

为什么？

这三把锁，让电影版《戏台》显得硬伤极硬，直到回忆起一个关键场景，才不免恍然，可能找到了解开所有谜题的同一把钥匙。

那个场景，就是当金啸天和大嗓儿两人都画上了霸王妆，在后台相遇，像照镜子一样对视时，金啸天说了一句：“我是不是抽猛了，怎么见到本主了？

”（大意）就是这句“见到本主”，让我有了一个感受：陈佩斯导演构建的这个后台，并非一个纯粹的凡人世界。

这里，游荡着“戏魂”。

“戏剧”这艺术，从诞生的那刻起，就和神灵、祭祀和超自然的力量紧密相连，东方西方，概莫能外。

有些东西在爱好者这边算常识吧，古希腊的酒神祭。

人们戴面具，陷入迷狂，载歌载舞，在那个瞬间，他们相信自己不再是凡人，而是神的信徒，甚至神本身。

Actor这词的词根，就带着“扮演”和“行动”的含义，西方剧院里那个“幽灵灯”的传统，在空无一人的舞台上留一盏灯，名义上是为了安全，但有个浪漫的说法——为剧院里游荡的鬼魂留的，包括什么，演员不能在剧场里吹口哨，剧院里不能说“麦克白”，要用“苏格兰戏”指代那三个字。

这盏灯，既是守护，也是一种邀请，模糊了人与灵的边界。

东方这边传统也深，后台被称为“祖师赏饭”的地方，它本身就是个半神圣空间。

拜，是一种精神上的祈求和沟通。

扮演关公的演员，一旦扮上了，勾好上了脸，就不能再嬉笑怒骂，要说凡俗的话，要把油彩破掉。

不然角色，尤其是那些经典角色，能感知到。

如果接受了这世界观，就能轻而易举地打开。

两次缠绵戏。

这不再是凡俗的苟且，而是虞姬的戏魂，在寻找她的霸王。

但这个霸王，在凡间被分裂成了两半。

金啸天，代表的是霸王的“技”——他有最顶尖的唱念做打，是艺术的化身。

而大嗓儿，代表的则是霸王的“诚”——他对舞台最原始的敬畏、对规矩的坚守，和那份赤子之心。

虞姬之魂借由六姨太，见金啸天，是在他最颓靡、最不像霸王的时候，用一种极致的方式去“唤醒”他沉睡的艺术之魂。

而第二次，她找到大嗓儿，这个拥有上台夙愿的朴素凡人，在那个当下，给予的是一种“嘉奖”和激励。

一次是将来时，一次是完成时“见鬼”与“瞬移”——为什么只有凤老板能看见？

因为他就是虞姬在凡间的扮演者，能看到别人看不到的。

而其他凡人，当然会觉得他“看错了”。

六姨太那匪夷所思的移动能力，也因为她此刻有非凡之力相助。

最后看第三把锁：为什么没有“解扣”？

因为在“戏魂”的层面上，这根本不是一场需要解开的误会。

虞姬之魂在两个载体上都找到了她想要的东西，她的任务完成了。

对于大嗓儿来说，这也不是一场需要解释的艳遇，而是一场如梦似幻的“神赐”。

你看，他很快就被舞台上金啸天那精湛的演出所吸引了，艺术的光芒才是他最终的归宿。

如果强行加入一个“哎呀我搞错了”的凡俗情节，反而破坏整个诗意和格局。

所以，当故事的结尾，六姨太坐在台下，眼中放光、泪流满面地看着舞台上那个一个字不改、唱出真正霸王气概的金啸天时，她看的已经不是金啸天这个人，而是虞姬之魂，通过她的眼睛，看到了那个不向权力低头、技与魂合二为一的、完整的霸王。

而真正把这个“戏魂”理论推向顶点的，是那个让人后背发凉的彩蛋。

新的大帅进城，点名要“好男旦”。

镜头一转，演虞姬的凤老板，毅然决然地从桥上跳了下去，以死明志。

这一跳……哎。

在前面，他只是虞姬的扮演者。

但那一刻，他就是虞姬本人。

当他在意的事（金啸天原本所代表的艺术风骨）已殉道之后，他完成了宿命中最悲壮的“别姬”。

这才是陈佩斯真正想表达的那个残酷的内核：在时代的铁蹄下，不要想着“城头变换大王旗”，小人物的苟且偷生是徒劳的，因为铡刀总有一天会落到你的头上。

徐志胜，只是用来诱骗观众，放松脊背，让你觉得进入到日常的“无所谓啦”的状态里。

这一下真老辣。

他不必这样的。

可必须这样。

很多人批评六姨太这个角色，觉得电影前期把她塑造成一个没脑子、有点疯癫的“私生饭”，形象非常工具化。

为了节约叙事时间，前期塑造确实简单粗暴，甚至她那句“我是虞姬呀呀呀”的唱白，都带着点尬演的味道。

但关键在于，这个角色有变化，而且是种石破天惊的变化。

当结尾，她坐在台下，回头望向舞台上那个真正光芒万丈的霸王时，她整个人的气场都变了。

那一刻，她眼中迸发出的光芒，是敬畏、是痴迷、是了悟。

那个眼神告诉我们，她爱的，从来不是金啸天这个凡人，更不可能是大嗓儿，也不是历史上的项羽本人，皮下不重要。

她爱的是舞台上那个“霸王”——那个她永远无法触碰的、由京剧艺术和英雄气概共同凝结成的幻想。

老实说，这几年很少在银幕上看到一个角色能带来如此心神澎湃的“一次转身”。

在那一瞬间，这个人物仿佛在面前突然变“大”了，充满了震撼人心的气势。

不是经过设计，这段落不可能呈现出如此强大的感染力，当然，演员表演也扛下了。

这个光芒万丈的结尾，与她前期那个要私奔、要缠绵的“小女人”形象，形成了巨大的、断裂式的对比，而恰恰是这种断裂，完成了人物的升华。

当然，知道，即便提出“戏魂”这样套解读，也依然无法完全抹去影片在观感上可能制造的一些观感。

有些问题用些理论一拆，都能把这个叙事技术看得很清楚，为了某些效果，确实牺牲了一些常规的塑造面，在很多微妙的地方“丢分”。

就拿几个最典型的例子来说。

第一，从故事的迫切性来看，六姨太明明急着要逃走，却两次耗费时间与人缠绵。

尤其是第二次面对大嗓儿时，那种主动和急切，是哪来的呢？

更重要的是，这个情节让大嗓儿这个人物的塑造变得非常微妙。

在我们的传统认知里，一个底层善良小人物，通常是不应该“好色”的。

六姨太的主动，让大嗓儿陷入了一种“走不动道”的境地，这看似是喜剧处理，实际上却在观众心中给这个角色减了分。

第二，从戏剧冲突的压力来看，姜武饰演的大帅，没怎么带来那种泰山压顶般的恐惧感。

他打死刘八爷，更像是地痞流氓间的黑吃黑，而不是权力对平民的无差别碾压。

这就导致，当后台那群人像筛糠一样来回改变立场时，观众感受到的压力没有那么强。

当外部威胁不够致命时，内部的挣扎和坚守，其价值感自然会打折扣。

第三，“摇床”笑料是一个非常老套的、通过“戴绿帽子”来嘲笑权威不知情的喜剧桥段。

在当下的语境里，这种做法很容易被批评为“物化”，把女性本身当成了男性之间权力博弈的工具或代价。

以陈老的功力，还有这十年的演出反馈，他不可能看不见。

为什么还这么做？

唯一的解释就是，在他心里，有别的，优先级更高的事。

为保这个，其他一切，包括背景的细枝末节、人物塑造的常规范式、甚至观众的某些观影习惯，都可以被搁置。

所以大帅为什么不显坏？

因为陈佩斯想表达的可能不是一个具象的恶人，而是一种更高级的、抽象的恶——那就是“毁灭你，与你何干”。

我根本不是因为坏才针对你，我只是纯粹的不在意你。

我不在意你的艺术，不在意你的规矩，不在意你的生死。

当大帅说，打仗打成这样，你们在乎的那些东西一钱不值时，这才是最让人绝望的。

而金啸天最后的“不改”，就是对这种“不在意”的最强硬回击：即便你不在意，它对我来说，就是全部。

那个笑料也同理。

思玥是主动的，她代表着一种反抗的力量，那么这个对大帅的嘲笑，就不再是男性间的合谋，而是所有被压迫者，包括女性、艺术、规矩，对蛮横权力的一次集体回击。

所以，并不是因为喜欢这部戏，就看不到它的问题。

恰恰相反，我看出了它在现代剧作理论上的种种“问题”，看出了它从话剧到电影可能产生的水土不服。

但我依然获得了极大的享受，因为透过这些“问题”，我仿佛看到了一个更真实的陈佩斯。

我仿佛看到他对着当年那些对他的作品指指点点、肆意修改的某些人员，对着所有试图以“观众不应该看”为名义来阉割艺术表达的权力，昂着头，大声说出了那两个字：“不改！

”这和霸王别姬是不是一出老戏也没什么关系，即便说的这事，只不过是类似于坚持不往大盘鸡里放折耳根之类的也一样。

大盘鸡的历史，可能比许多观众的年纪都短。

人类的赞歌是勇气的赞歌。

如果能理解这份“不改”背后的坚持和风骨，那么，享受这部电影的那种好似很小众的情绪，不是一件坏事。

如果看到的，只是那些不符习惯的“问题”，那当然了，这本来也不是一部多优秀的电影。

但他一定是陈佩斯自己想拍的电影，至少不是《爱情不NG》那种东西。

对了，那个戏里也有余少群。

宋代陈傅良的《东阳郭希吕山园十咏·倾月》：“尝闻凤栖梧，梧老凤未栖。

今我昌伫立，不知月东西。

”

B-6.9写在前面：本想是在大影院的一次迷影之旅，邂逅一代戏台大师陈佩斯，激动不已。

但看下来相对比较失望，虽然有一定的完成度，但没有真正的可圈可点的之处。

简评：开场的质感比较鲜活，加之民国背景，颇有《让子弹飞》的架势。

但始终节奏过快，操之过急且有浮华之气，没有留白和沉淀的地方。

因此反倒平淡，欠缺点睛之笔、震撼之处。

单从娱乐方面来看，或许是一场爽片和好戏，图个爽快固然不错-如果还能有点思考更好。

但作为一部电影的确存在不少问题。

由于是戏剧改编、陈佩斯导演，无论场面调度还是表演基本还是戏剧性、剧场性的，作为电影来说不仅缺少空间的深度也缺乏人物形象的纵深。

不仅和现实脱节也脱离了电影银幕的媒介特质，因而显得造作虚假。

虽说是群星荟萃，但角色完全脸谱化、非常空洞，而且对军阀领袖未免有丑化和低俗化。

陈佩斯没变，戏剧没变，变的是媒介。

原本在戏台上的优势在摄像机镜头下暴露为了问题，夸张的动作和表演、不自然的戏腔、平面化的布景……以及口音和服装道具等，都处在古和今之间的尴尬境地，某些桥段既有戏腔又掺杂着电视剧味，影像质感严重割裂、不均。

关于内容：情节相对简单，一系列冲突由两对张力结构-真假霸王和真假别姬引燃，最终在剧场达到高潮。

其中关于权力的压迫和反叛、迷影精神都有《无耻混蛋》的影子，但最后剧场的结局却是截然相反，艺术无法改变历史、艺术为现实殉葬。

主题虽较为单一，但也值得呈现。

这由戏班和政治力量联袂演出的一场荒诞闹剧，揭示出艺术和权力不可弥合的矛盾和二元对峙。

（对于这个观点暂且不深入讨论，如何政治性地拍电影、艺术能否又如何介入政治也是一个庞大的话题）艺术的异常是政治的常规，政治的无常又是百姓的平常。

此外，影片的辅线为两条：戏迷文化与政治背景。

1戏迷文化：如果把票友换成影迷，戏院换成电影院/资料馆就显得十分生动切近了。

片中对艺术圈的讽刺和肯定也不局限于某个时代：明星和粉丝行苟且，政治对艺术指手画脚，群众（无论什么时代）都是墙头草。

片中唯二的英雄/正面人物除了和陈蝶衣一样守住节操的“别姬”，便是为艺术辩护而死在枪下的票友。

引用安托万·德巴克的一段话，“这些影迷唯一关心的“政治”，则是义无反顾地去捍卫那些被他们看上的导演。

在那几个年头里，这份狂热一直都是迷影圈在写作和政治表态上的精神支柱：影迷并不会或很少会为了阿尔及利亚战争而移驾或动员，却会为了“拥护电影资料馆”而群起上街，大动干戈。

”对于戏迷和影迷来说，真理只和审美挂钩。

2政治背景：如果说《活着》和《椒麻堂会》甚至《霸王别姬》是皆由戏剧映射时代和社会变迁，那么本片的侧重点则相反地聚焦于特定时期的戏剧。

此外，中国近代的背景设定也别有意味，怎么不是一个明智的影射呢？

我们可以自然地联系到陈佩斯早年被央视和春晚驱逐的经历，冲着这份气节就要支持。

当然放眼全球这样的例子数不胜数，艺术没有支撑只能被资本噤声、被权力踩在脚下，这是无奈且残酷的现实。

权力指挥、政治挂帅，艺术失去自主、沦为傀儡，必须应和。

因此本片讽刺的对象当然也指向独裁作风：上面随口一句话，底下则是万人卖力。

权力到达一定程度后便可以执掌、定夺审美标准，这完全不是异想天开。

且不说古代的焚书坑儒，近代最有名的例子则是赫鲁晓夫。

1962年12月，赫鲁晓夫去中央展览馆参观画家和雕塑家的作品展，看到二楼抽象艺术厅的一些作品时，他忍不住大放厥词：“这是淫秽作品，不是艺术。

”当受到恩斯特的指责时，他这样讲到“当我是一个矿工的时候，我不懂；当我在提升的各级阶梯上的时候，我也会不懂。

但是，今天我是部长会议主席，我是党的领袖，难道我还不懂吗？

”而要求艺术作品严格服从于统治者意志-这在今天看来无比荒诞的情节-也有历史依据，1937年-十月革命胜利20周年之际，斯大林为了给“大清洗”有个交代，也为了树立自己的“伟光正”形象，指示拍摄一部反映十月革命的电影，并向全国征集优秀电影剧本。

《起义》1937年5月入选，却要求在11月7日十月革命纪念日上映。

5个月拍成一部电影几乎是不可能完成的任务，但在斯大林面前，谁也不敢说半个“不”字。

随后，一个名叫罗姆的年轻导演，抱着掉脑袋的风险接下了这个几乎不可能完成的任务，在短短两个半月的时间之内，拍摄出一部历史巨片，以及完成“过审”。

根据上头的指示和意见反复修改，最终改名为《列宁在十月》。

然而还没结束，下面的故事也和影片如出一辙：11月6日，斯大林看完《列宁在十月》后对罗姆说：“还不错”。

第二天，斯大林举行红场阅兵之后，钦差传来最新消息：“斯大林又看了一遍电影，要求修改。

”斯大林的真实意图是，电影最好能够把他塑造成一个可与列宁比肩的“高大全”人物，以便稳固自己“传承人”的身份和“正统”地位。

写在最后：可是无论怎么说，陈佩斯还是或多或少向商业低头了-向群众妥协并不可耻，但艺术性的降格却是难以容忍的。

这并不是一部在艺术上成功的电影，但却是有着启发性的作品。

维度★（1-10）个人感受（观看价值）6.9思想/社会/历史/时代价值7.6叙事水平（文学/文本价值）7.4技术完成度/美学创新（视听效果）6.7选角/表演/场景6.625.8.1礼堂，来晚了五分钟，现场异常嘈杂。

出门后便见列队训练，这层互文比电影本身更精彩。

我的影评合集：Aleph-我的影评

看的出近些年陈佩斯全心钻研话剧，对电影甚至电视都生疏了。

一眼挂名导演的改编，特效毫无意义，服化道灯光只能说有称不上好话剧表演中常需要不停说话与夸张的表情推动剧情抓住观众，而电影有特写有分镜，需要适当停顿。

表演风格不谈，陈佩斯与恭叔但凡出场即大喊大叫大哭大闹，情绪单一，反观姜武黄渤两位电影常客即知道迟寸，尤其打闹一段非常自然，有爆发有缓和。

尹正从角色到表演都透着一股不和谐，即使抛去角色的单薄，他的扮相和角儿之间也是差着许多，跟余少群的气质天壤之别祖宗之法不可变这种论调谁沾谁烂，且不谈一种艺术形式不接受创新改编多么愚蠢，就谈枪顶脑门这事，相声中有段《关公战秦琼》也有类似的意味。

面对生命与营生受到威胁，唱了不丢人，你可以在戏中讽刺，也可以背后编段子，但带着整个团队赴死是什么意思。

金啸天明知众人有生命危险依旧不改唱词，勉强算明白配错霸王后的破罐子破摔，那班主长舒一口气又是什么意思？

梅兰芳蓄须明志用的是自己的命，一个抽大烟没有职业道德的角儿最后冒着别人的生命危险就算对得起祖师爷了？

糟改军阀糟改姨太太，糟改戏子又要戏子有大义，改样板戏的时候怎么没见这么骨气仗照打，戏照看，可以理解为百姓的苦中作乐，也可以理解为一种忍辱偷生，换了谁的天，老百姓都要过活，只有看透了百姓对生的渴望，才能写出好的角色。

《茶馆》看到了，《戏台》没看到

诸多妥协汇聚的作品，就像剧里的人不断靠信息差制造矛盾，总说不出嘴边的那句话一样，哪里都差一口气。

总有厨子戏子痞子和让子弹飞的既视感，但那两部电影的完整度会更高些。

电影节奏太不紧凑，聚焦演员夸张的表演浪费了太多时间，但0个人出彩。

黄渤真可惜，见过他十多年前的剧场（活着），演技收放自如，现在他的灵气和匪气都还给老天爷了，活像一个平平无奇的三寸丁。

美女献身老套且low，爱戏成痴或作为私生饭都说不过去且没必要。

大帅得不到美女的芳心，但可以在后台跟老乡打情骂俏甚至捧他当角儿，下一步是不是坐在老乡身上摇着唱落子。

不敢想陈佩斯在以前的后台到底经历了些什么。

喜剧不彻底彻底不喜剧，深刻不彻底彻底不深刻。

徐志胜滑一稽和凤老板跳河，只为不让结局看起来过于包饺子，陈佩斯你终究成为了自己讨厌的人。

前者说讽刺吧，但后者又是为哪般，并不觉这里旦的自矜有多高尚，20%程度（程蝶衣的程）来碰瓷不疯魔不成活。

两霸一姬终究不如两姬一霸来得经典。

对拍一部好电影的努力和对陈佩斯一直坚持“做好戏”“站着把钱挣了”的态度本可给四星，如果他只是想拍一些搞笑剧挣钱，他可以远比现在挣的多，总票房可能也会好的多。

但可惜这本是可以更优秀的一部电影。

接下来是吐槽：化个脸谱就连师父情人都认不出来还能睡错人这梗真的很刻意也不好笑，一个女子好不容易鼓起勇气想逃出大帅府追求自己的人生却还“认错人”错委身于一抠脚大汉这哪里好笑，这算对她“想逃亡”的惩罚？

全剧真正的悲剧却被塑造成了笑点。

而众人只觉得“哈哈哈大帅姨太太给大帅戴绿帽子睡错了人让一卖包子的爽了”，这“笑点”里有谁在乎“大帅姨太太”其实也是一个人，她发现自己弄错了内心会有多屈辱痛苦，从此成为所有人的谈资笑料这会逼死她，大帅也不会放过她，这可比什么被逼改戏要悲惨多了。

说到被逼改戏，我知道这里所有的编剧都会代入到当年被甲方支配的恐惧和屈辱，也明白这故事是想表达什么，但哪怕您就是直接改编《关公战秦琼》呢，那比这好笑多了而且讽刺和悲剧性一点不少，和相声《改行》一样是真正的笑中藏泪的经典。

但偏偏拿着《霸王别姬》这出戏说“老祖宗传下来的东西一个字也不能改”就真的讽刺了。

据《中国京剧艺术百科全书》等资料：杨小楼于1918年排演了一至四本《楚汉争》，自饰项羽，尚小云饰虞姬，从项羽举旗起义起到乌江自刎止。

1922年2月，齐如山、吴震修对剧本进行改编（这就改了），浓缩为一本，并且协助梅兰芳重新设计舞蹈场面（动作也改），改名《霸王别姬》，齐如山等协助梅兰芳重新编排了舞蹈场面后，霸王的戏相对减少（连霸王的戏都删）。

同月15日，杨小楼与梅兰芳在北京第一舞台首演《霸王别姬》，杨小楼饰项羽，梅兰芳饰虞姬。

所以1922年这剧才首演，那时大清都亡了，哪来的“老祖宗的东西”，哪来的“写戏的人早死了”？

而且首演之前从剧本到服化道一直在改。

所以真实画面更可能是直到上台前戏班子里班主演员编剧还在争吵，说我觉得剧本这里应该改一改，改成“老祖宗的剧本一个字也不能改”……要是这么写一部《戏台》，也挺喜剧的。

）老祖宗的东西若不能改，压根就不会有京戏。

当年只有徽班，怎么一进京改了腔调还看不上自己真正的老祖宗源头地方戏了呢？

老祖宗的东西若不能改，我们还穿着长袍马褂梳辫子缠小脚呢（更可笑这些“传统文化”里大概也只有“缠小脚”是真的从宋朝开始有的“老祖宗的传统”，而且广大要下田干活的劳动人民也不在乎这破传统，宋朝之前的老祖宗也没有这传统。

）老祖宗的东西若不能改，也不会有四大名著。

因为真正的原著是《大唐西域记》、《三国志》及宋史，不魔改的话哪来的孙悟空？

哪来的草船借箭？

哪来的一百零八好汉？

更不用说《红楼梦》压根是一“架空历史”。

当然我想陈佩斯并不是那个意思，他不是真的有多热爱“老祖宗的东西”，只是想用此来表达小人物们夹缝求生的不易，所以以上也只是我有感而发。

我想创作者真正想说的可能是“老祖宗的历史不能改”，历史上项羽输了就是输了，怎么能改成刘邦上吊呢？

反过来刘家人若说美人怎么爱项羽呢？

给改成虞姬月下追刘邦，那也是不行的，这才是真正的坚守事实与真相。

正是有一代代人不媚上不欺下的坚守记录真实，我们才能看到真正的浩瀚历史，才能以史为鉴，参透兴亡盛衰。

你方唱罢我登场，城头变幻大王旗。

在当年那个乱世，如何在坚持真理与生存苟活间取舍？

这才是戏台上的人要选择的。

如果把童年再放映一遍，我们一定会先大笑，然后放声痛哭。

大半夜刷到这样一条朋友圈，这谁能扛得住，我脑子里一下闪过星爷的那句话，他说「我拍了很多悲剧，但你们都说那是喜剧」，也许正是因为生活本就是一场悲剧，旁观时却成了一部喜剧，只不过我们身在其中所以浑然不知。

人生用特写镜头看是一个悲剧，用长镜头看就是喜剧。

或许上帝看起来，人类也是一部喜剧，要不怎么说「人类一思考，上帝就发笑」呢。

那喜剧的编导们他们乐观吗？

我想，应该不太会，只是，他们的失望和悲伤是自己的，呈现的希望是留给观众的。

深谙喜剧之道的大师们也都很清楚这点，所以才会说「喜剧有一个悲情内核」。

01 是喜剧，也是悲剧《戏台》的编剧是毓钺先生。

话剧在豆瓣评分9.0。

「记者在现场初步统计，2个半小时的演出，大约一共出现25次全场大笑的高潮，也就是说这个戏平均每6分钟就有一个让观众捧腹大笑的笑点。

（2016-12-13 看看新闻Knews记者 王健慧 邢维）」

混乱时代，Q权高压，一个戏班、20个草民、2股强权、2个霸王、2个虞姬，几股力量在几小时高密度相互交错，不断制造误会，又碰触误会，意外、奇遇、惊喜，阴差阳错、鸡同鸭讲，形成强烈的冲击，人物命运拧成了麻花。

包袱抖不停，喜感不间断，搞笑、荒诞的表象下，暗藏悲情内核，深埋小人物苦难，一场阴差阳错的荒诞，一群Q权利益下的众生相，《戏台》画了一张人世间的另类脸谱。

戏台由同名话剧改编，强化了美术和视觉感。

原创，没有网络梗，没有流量明星，没有主义，没有歌颂，没有借腹生子，有的只是时代背景下，小人物的抽丝剥茧，和人性的尴尬。

Q权下的妥协和压抑，小人物的荒诞和戏谑；笑是果，悲是因，荒诞解构现实，笑料包裹人生，纯正的喜剧。

是喜剧，也是悲剧；是瞎话，也是真话；是臆像，也是世相。

笑着笑着，我心里发冷。

悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。

（鲁迅真说过）希腊戏剧里，认为悲剧和喜剧只是同一事物的两个方面，虽然出自不同的根源，但它们经纬难分。

心理学里，悲和喜，爱与恨，则是一体两面，潜意识无法分清爱与恨，潜意识只有「浓度」，所以有时候伤心会笑，开心会哭。

当我们抱着忧伤的情绪为逝去的美好唱挽歌时，这是悲；而以理性正视灭亡，以积极的心态调侃，这就是喜。

一出好的喜剧是照见生活的镜子，因为它可以通过揭示生活中的荒谬与丑陋，让我们看清世界的真相，我们才能在复杂多变的社会环境中保持清醒。

02 我笑小丑太疯癫，小丑竟是我自己我笑，班主和经理对Q权阿谀奉承、卑躬屈膝，可职场里没权、没势、没靠山、没托举的我们，在被金主爸爸要求夜里3点改「五彩斑斓的黑」时，我们哪个不得在屋檐下低头。

我们甚至在遭遇职场X骚扰时，都不敢反抗，只能像脱口秀黄一瑾的段子那样，用「哈哈哈」维持微妙的距离感，用「176个哈」把那些恶心的话顶到我看不见的地方。

我笑，送包子那伙计是关系户，他毫无建树却平步青云，但当我们看着4+4，看着哈佛演讲，看着230万的天价耳环，我们也只能「哈哈哈」。

你知道天龙人带面罩是因为他们不愿呼吸低等凡人呼吸过的空气吗，天龙人甚至连普通人奉为神物的恶魔果实都瞧不上，在天龙人的世界里，我们哪个不是憋着怨气委屈还得登台卖艺的虞姬凤小桐。

我笑，金大名角儿沉迷俗事不能自拔终日浑浑噩噩，可我好像忘了失恋时疯狂给ex打夺命call，圣诞在外头喝得丢手机的丑态。

而且知识太儒雅、八卦太浮躁、舆论太锋利、生活太沉重，所以当然还是游戏好、动画片好、当我们沉迷在游戏、动画、美食、钓鱼、短视频里时，我们哪个不是金啸天；余华说，人活着就是为了活着。

《戏台》里的人是为了活着，《戏台》外的我们也是为了活着。

活着，在我们中国人的语境里，是多么的充满⼒量的一个词，这⼒量不是来⾃呐喊，也不是来⾃于进攻，⽽是来自「忍受」。

朋友说我总是太悲观，我说是因为有我这「超大悲」垫底你才显得乐观。

帕斯卡尔说：人是一根会思想的芦苇。

可我们说到底，哪个不是时代下随风摆动的芦苇。

就像何勇在《垃圾场》里唱，「我们生活的世界，就象一个垃圾场，人们就象虫子一样，在这里边你争我抢，吃的都是良心，拉的全是思想 …」有思想就意味着复杂，世间缤纷缭乱，破破烂烂，成年人的世界里从来没有容易二字，守住自己，才是五彩斑斓，守不住，就会被大染缸污染。

这人世间，来都来了，那就以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着吧。

最后，希望你也听过Michael Jackson的《Smile》（原《摩登时代》主题曲）

Smile,though your heart is aching 微笑，尽管你内心伤痛Smile,even though it's breaking 微笑，就算它正在破碎Smile,You'll find that life is still worthwhile 微笑吧 你会发现 人间依旧值得

近几年，不间断地在朋友圈刷到有人晒出《戏台》的票根，看来此戏自2015年开场以来一直热度不减，可惜无缘一睹真容。

此番借改编电影上映，倒是从另一个维度体验了这出“好戏”。

公共空间：社会百态的缩影熟悉《戏台》剧情的观众，对其故事背景并不陌生。

彼时正当民国动荡年代，北京德祥大戏院有幸请到享誉全国的京剧名角金啸天前来演出，消息公布后在京城引起轰动，各色人等闻风而动。

刚刚占领京城的洪大帅，也带着他的势力闯入北京城。

军阀、平民、戏班、名角、票友……看似毫无交集的人，因戏院这一特殊的公共空间而汇聚到一起，上演了一幕幕令人啼笑皆非的闹剧。

《戏台》很容易让人想到老舍的经典作品《茶馆》。

二者都巧借公共空间，来描绘社会各阶层各色人等，以此隐喻时代的变化与文化的没落。

《茶馆》以老北京一家茶馆的兴衰变迁为背景，通过几十年的时间跨度描绘了清末至抗战胜利，北京社会风貌的变化，以及各阶层的人在时代洪流中的不同命运。

《戏台》则将视角聚焦在军阀混战时期，以几天时间为切片，呈现了一幅乱世浮世绘。

戏院之外，炮声隆隆、战火纷飞；戏院之内，人声鼎沸、一片繁华。

原本应该顺利进行的演出，因“莽汉”洪大帅的搅局一度陷入混乱。

黄渤饰演的送包子伙计大嗓儿，与姜武饰演的洪大帅阴差阳错地结成“老乡”，金啸天在《霸王别姬》中的霸王角色，也被洪大帅硬性要求由大嗓儿来顶替。

金啸天与大嗓儿，一个是享誉全国的京剧名角，一个是毫无京剧功底的普通票友，身份地位的悬殊、艺术修养的差异，因一声权力话语交汇到一起。

侯班主和吴经理则于混乱中疲于奔命，东拆西补，试图挽回破局。

然而，无论他们如何努力，事情仍朝着出乎所有人意料的方向发展。

最终，金啸天能否登台演戏？

五庆班能否顺利开演？

后台的混乱又如何收场？

这些问题的揭秘成为电影的主要看点。

假戏成真：屡试不爽的喜剧法宝阴差阳错、假戏成真，向来是喜剧作品屡试不爽的创作手法，《戏台》也不例外。

剧中最大的亮点，无疑是金啸天与大嗓儿两个身份、气质截然不同的人物“互换”身份。

大嗓儿以票友身份在台上演出霸王戏份时，某种程度上是对京剧这门高雅艺术的无情亵渎，也是对那个时代乱象的无声嘲讽。

乱世凋零，传统文化本应受到尊重与保护，然而在洪大帅这样的军阀眼中，文化毫无价值可言，只有枪弹才是可倚仗的力量。

金啸天、凤小桐等代表着对艺术的执着追求。

他们认死理，坚守着对艺术的纯粹信仰，哪怕面对强权的压迫，也绝不妥协。

当国粹京剧被洪大帅这样的人随意践踏，失去了应有的尊严，凤小桐最终选择为心中的艺术理想献身。

“国破山河在”，台下一片叫好的观众无视此中悲哀，仍然沉浸在戏院一片“繁荣”的景象中。

《戏台》展示的种种荒诞景观，与《茶馆》中老北京人安心做着的安逸梦有着异曲同工之妙。

时代巨变面前，无人能幸免，不被裹挟，辉煌的传统文艺如今在乱世中摇摇欲坠。

面对此情此景，金啸天和凤小桐挺着腰板一字不改唱完原汁原味的《霸王别姬》，让我们看到在乱世中坚守本心的可贵。

鲁迅说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看“。

如此看来，《戏台》是在喜剧的包裹下暗藏悲剧的内核，映照出喧嚣时代的荒诞乱象与人性悲欢。

枪杆子也许能让我们下跪，但永远不会让艺术家摧眉折腰。

向那些在乱世中坚守艺术底线、不向权贵低头的人致敬。

文：杉姐关注一下，以后常聊70个城市，350+场演出。

话剧《戏台》自2015年演出以来，场场爆满，一票难求。

豆瓣评分常年在9分以上，被公众誉为“近十年来中国原创话剧的巅峰作品一”“中国原创话剧天花板”。

人气高居不下，整整十年。

但话剧注定是小剧场，不是每个观众都有机会去话剧院看一场《戏台》，所以电影版《戏台》的上映，意义远不止于一部新片的发行。

它是对经典的致敬，是跨越时空和媒介的艺术共享，也是小剧场拥抱大舞台的一次实验。

那些曾被地域和票价阻隔的观众，终于也能在大银幕前会心一笑、拍腿叫绝。

靠着在手机短视频里消磨时间的年轻人，忽然发现：呀！

传统艺术的魅力居然这么高级啊！

我没有看过话剧，对影片也没有太多期待，但当我走进影院，它真的给了我太多惊喜和感动。

而且，好久不见陈佩斯，他真的还是那个味儿啊！

02民国时期，战乱频发，军阀混战。

军阀洪大帅（姜武饰）打败黄大帅后，一夜占领北京。

政权更迭是天大的事，但你方唱罢，我方登场，首都的百姓，早就习惯了。

而且，民间向来有“锣鼓一响，戏比天大”的说法。

不管时局如何动荡，老百姓都还是要听戏。

这不，五庆班班主侯喜亭（陈佩斯饰）带着一众名角儿到德祥大戏院演出。

德祥是北京本地的头牌。

五庆班，是给皇家唱戏的班子，强强联合，连唱三天。

最让人惊喜的是，五庆班的凤小桐（余少群饰）和德祥院的金啸天（尹正饰），两位饰演霸王虞姬的金牌巨星也因此汇合了。

全北京的票友，都支棱着耳朵，等着听戏。

但戏里戏外皆有戏文。

戏里一场戏，戏外千万事。

演出门票前脚销售一空，后脚就遇到洪大帅包场，包场理由是“开国大戏”。

退票吧，票友怎么交代？

尤其是那些不怕事的地头蛇如八爷，横劲儿上来了，哪个“皇帝”都不能耽误他听戏，惹不起惹不起。

票友不好惹，但洪大帅有枪，一左一右，都得罪不起。

而且当天，演员这边，也问题频出......霸王饰演者金啸天，为情所伤，演出当天抽大烟昏厥，老板只能死马当活马医，灌汤药、扎针，轮番上阵。

资深票友大嗓儿（黄渤饰），来戏院给凤小桐送包子，却意外遇到来看场子的洪大帅，两人是老乡又对脾气，洪大帅一时兴起，当场钦点他晚上唱霸王。

洪大帅的六姨太，跑到戏院来追星，准备和心爱的男明星金啸天私奔，大帅在门外，六姨太，在门内...这戏还能演成吗？

演的话，大嗓儿一上场，全北京不笑掉大牙了吗？

后台鸡飞狗跳，台上荒诞尴尬，看戏人一时间信息量大到不知该看哪一出，当艺术的尊严被枪口瞄准，场面完全失控了。

03《戏台》的故事，时间在一日之内，地点在戏台前后，是标准的小体量故事。

但它影射的，却是芸芸众生相和庞大的社会隐喻。

每一个角色，都是一类人的代表，一个圈层的符号。

洪大帅是掌权者的代表，他以为能主导枪子儿的方向，就能掌控一切。

但他有钱有权，却收不住六姨太的心。

他在戏园子里，换角儿改戏，让所有人都跟着自己的喜好来，刷新了“最任性甲方”的新纪录。

洪大帅是绝对的“顶层强权者”，看似风光，却也成了所有人的笑柄。

老百姓没有军队和手枪，容易被压制，但被压制的只是肉体，精神上，他们也是睁着眼看了一场“皇帝的新装”。

所以，究竟是谁在看戏，不好说。

电影中真假霸王的同时出现，是对洪大帅最隐秘、最汹涌的讽刺。

不必纠结能力德行是否配位，只要“扮上了”，就是真霸王，连同床的女人，都难辨真假。

大嗓儿是巧合之下被推上戏台的关系户，没有实力，却莫名其妙站上C位，火了一把。

大帅钦点，按道理来说，该有点真本事，但掌权者的喜好，从没规则可言。

他直呼大帅为“棒槌老乡”，对他又踢又打，大帅不仅不生气，反而因为“对脾气”，把他捧上位。

大嗓儿是《斗牛》里的牛二、也是《疯狂》系列里的耿浩，小人物渺小，但他们特有的淳朴、善良和无知，关键时刻，却可以保命。

侯班主和吴经理是世故圆滑的周旋者，他们懂戏，当然知道什么是好戏，什么是烂戏，但商业身份，注定会让他们在艺术和商业之间，左右摇摆。

为了利益，为了活命，他们能低头，能改戏，违背了祖师爷的意愿，破了梨园的大忌，但当金啸天在台上一字不改唱戏时，他们一改畏畏缩缩的形象，感叹“老祖宗留下的东西，真地道啊”。

最终是庆幸“没改就对了”，我相信那一刻，不是人心的胜利，而是艺术的胜利，是千锤百炼、不容亵渎的“戏”本身的胜利。

小人物徐处长，像一条训练有素的猎犬，总能嗅到大帅最细微的情绪变化，然后精准地摇尾、龇牙。

表面看，他圆滑似水，忠诚如磐石。

但剥开这层皮囊，他既非真圆滑，也非真忠诚。

他骨子里燃烧的，是一种病态的东西：“拿着鸡毛当令箭”的极致快感。

徐处长们，没有心，也没有脑子，有的仅仅是“小人得势”的虚妄高潮。

回溯时代的脉搏，徐处长们，是比洪大帅更让人作呕的那类人。

电影始终围绕着“变”与“不变”展开叙事。

有人曲意逢迎，就有人铁骨铮铮的坚守。

大嗓儿把京剧变唐山落子，直接让凤小桐生理性呕吐。

哪怕为了整个戏班同事的人头，答应上台，凤小桐在台上的各种细节动作里，也表现出对大嗓儿的处处嫌弃。

从生理到心理，表现出一种强烈的“艺术洁癖”。

金啸天的处理，最意外。

他吸大烟成瘾，为情所困，差点毁了自己的艺术生涯，看似是烂泥扶不上墙，但在“改戏”的关键时刻，他没有一丝犹豫，十分镇定，佯装成大嗓儿上台，为京剧保住了“真体面”。

整部电影，以德祥大戏院为管，以民国乱世的全景图为豹，让所有观众以小见大，在将近两个小时的时间里，在大脑中完成了一次管中窥豹，一次思维爆炸。

人要经历战争、政权更迭，岁月洗礼，艺术也一样，千百年的时间里，它也经历了无数次刀架在脖子上的危机时刻。

印象很深刻的一个细节，戏班里的小孩，每次有人摸头，第一反应就是“别动我，我是刘邦”。

戏怎么才能唱好，答案只有——人戏合一。

走出影院，我一直都在想“一门艺术能原汁原味的保留到现在需要经历多少《戏台》的这一天？

”在枪林弹雨、命如草介的日子里，它背后有多少蝼蚁般的身躯，在某一个时刻忽然高大，像战士一样，拼命守护了它。

这是一件光想想就让人肃然起敬的事。

04但戏台不仅仅是旧时代和艺术领域的照妖镜，现代牛马也在这里狠狠共情了。

洪大帅，像不像你那个不懂行，却一定要指挥业务的甲方和领导。

流量时代，选艺术还是选网红，遵循规则还是闭眼妥协，你是否也纠结过。

职场中，谁又没戴着“求生面具”，当过洪班主和吴经理？

《戏台》精准刺中了当代人的痛点。

不管你身处何种职位，你都真切体会过"被强权挤了脑袋"“在饭桌上吃到屎”的滋味。

整部电影将肢体喜剧、语言包袱、节奏控制、错位与误会等手法运用得炉火纯青，笑点密集且高级。

而且，它的结构非常完整。

周黎明说，《戏台》凝聚着导演对于现实、历史和艺术的思考，当然还有他作为艺术家的良知，我完全赞同。

《戏台》不止是行业片，更是以历史关照现实主义的作品。

跳出所有的戏，看到70岁的陈佩斯，还是感慨万千，他一如既往地执着、专业、纯粹，一言一行都是艺术家的风骨，创作者本身和整部影片也融为一体，形成了一个非常完整的闭环。

《戏台》有一句经典台词，我很喜欢：“这么个大班子，拖家带口上百张嘴，又赶上兵荒马乱，这晚开口饭吃得容易吗！

”没有人的饭，吃的容易。

我们都是在自己的戏台上，加班到深夜的打工人，被房贷压垮的中年人......每个人都戴着面具，却演着最真实的无奈。

当下的主流声音是“迎合”，很多时候看看自己，“不改”好像就是错了，就是保守，就是不思进取。

但看完《戏台》，会有一种反向的冲动——就算剧本再烂，也要守住心里那点“真”。

这世道，跪着挣钱容易，站着做人很难。

总得有人记得，戏可以演，骨头不能弯。

毕竟，人生这场戏，最重要的不是掌声，是落幕时能对自己说一句：这辈子很难，但还好没活成自己最讨厌的样子。

人生如戏，悲喜自渡。

要演一出怎样的戏，相信看过影片后，你会有答案。

编剧圈有一个鄙视链，即,话剧剧本>电影剧本>电视剧剧本>网剧>短剧。

话剧剧本之所以为食物链的顶端就是因为质量过硬。

在一个有限的场景内进行转场和演绎，靠的就是剧本故事足够吸引人，阐述的议题足够高级。

通常话剧剧本上升到哲学，社会学层面是常态。

那么回到这个电影，讲的是什么？

讲的是艺术家的坚守。

也是陈佩斯一生经历的缩影。

老艺术家不畏强权，坚守艺术的高度和质量。

主题够明确，也有很多值得讨论的地方。

第一，老艺术家坚守的艺术是什么，其实是艺术经过精炼之后的质量。

这个质量是一代一代人研究总结，一点一滴磨练出来的。

无论是京剧，还是陈佩斯本人的小品作品，都是精炼过的。

每一个动作，每一句台词，都是精心演绎反复推敲出来的。

他这一个转身，练了1000次，要达到最好的位置，最佳的效果。

那么确定无意，他这一套技术也好，艺术也罢，不是闹着玩的。

至少对艺术家本人来说，不是闹着玩的，这是我的心血。

他当然可以不做这么好，降低质量糊弄人，但是出于职业道德和自尊心，行业环境等多种因素，不能那么干。

这就是陈佩斯的观点，我这是千锤百炼出来的好东西，标准不能降低。

第二，军阀不懂京剧很正常，他不是专业学这个的。

那他不懂有罪吗？

原则上其实没有。

他就想要他能欣赏的低度的艺术，有罪吗？

他并不要金啸天不啸天的，他只要他的老乡，怎么办？

现代社会其实给他老乡就好了。

你傻，水平低是你的事。

我们无所谓。

但是强迫艺术家弃高就低，这一点是有罪的。

明着不能把你怎么样，但在剧情上给你安排两次绿帽子，表示你蠢，拐着弯骂你。

这也是陈佩斯的态度。

第三，时代的变化，最后放了一个蓝大帅的大旗照片，是徐志胜。

是暗示着脱口秀这种新的喜剧形式的胜利。

这就有意思了。

老艺术家坚守的艺术是什么？

其实需要坚守的都是过去的艺术。

不论质量再怎么高，他是否适合今天的观众，其实是个问号。

艺术家当然希望观众吃点好的，懂自己的付出。

但是这老艺术刚出现的时候，也是新艺术。

艺术形式也是有生命历程的。

走到头，时代变了，很正常。

这种艺术本身与观众的割裂是哪个时代都有的。

纵观中西方艺术史，比比皆是。

最后，我师弟是这个电影的美术，支持一下应该的。

记得我俩上高中时一起看的《霸王别姬》，他问我：“你说以后还能有“角儿””这种东西吗？

我一时反应慢，没回答上来。

后来渐渐火了一个说相声的，叫郭德纲。。。

看了点映，昨晚又翻了一下视频，关注了一下剧组见面会和陈佩斯的一些发言，其实感觉陈佩斯的艺术家范很正，别看他以前拍的那些喜剧片和小品，在电影和舞台上里挤眉弄眼，其实私下里感觉还是一挺“端”着的人，感觉没有放下，没有松弛感…… 其实你这人私下端不端“范”也不重要，但你整的东西如果给人一种“我想要给你们带来一个很让你们高山仰止境界的作品”但看后大家觉得也不过如此嚒，英语叫SO WHAT？

这就让人觉得……怎么说呢？

差点意思？

有人说这电影拍的还就是陈佩斯这么多年和央视那点事……这么嚒……可能他心里有骨子不平，可以理解，而且这个也不重要，如果能拍出“艺术人”的辛酸和对现实的隐射或者说嘲讽，说不定大家还都能会心一笑，问题是电影里，面对军阀的霸凌，之前戏班上下也一直顺从着，怎么到最后尹正上台吼两嗓子后，大家都很突兀的“硬气”了呢？

这个剧情没有捋清楚，就会让人感觉很莫名和敷衍，这个电影的宗旨是想要表现“艺术人”的风骨吧？

可电影高潮之前的所有人也都不怎么风骨，你之前没有铺垫，到最后就突然高潮了，的确很难让观众共情啊…… 有人说，这电影其实是一部荒诞剧，而荒诞是高级的喜剧……这么嚒……从理论上是是这样的，但是你电影的荒诞感的成功建立是在扎实的剧情和到位表演基础上的吧，你不能说，你把一部主次不明，芙杂乱马，乱哄哄各大明星来去莫名的一场戏因为带上荒诞的帽子，就会让人觉得很“高级”，现在的观众也不傻，也不好糊弄，很多人都有自己的观影素养和不俗品味…… 要我说吧，陈佩斯这人的思想深度也就一般，当然，他是个演员，不是哲学家，思想深度一般不是致命问题，但是摆这么大个艺术架势，但拍的东西so what,我觉得就算你是“老艺术家”大家看在春晚小品的人品基础上捧个场，叫个好也就如此了吧…… 说心里话，陈其实是离开电影一线太多年了，已经没有把握现代电影的节奏感的能力和具备时代气息，这部戏台完全是一部没有没有“电影感”的话剧式作品，作为舞台剧估计还可以，但在拍摄上没有做出一些适合电影视听和节奏方面的调整，弄出来的东西给人一种不伦不类的怪怪感……