白丝带

Michael Haneke follows Lars von Trier (Antichrist) in borrowing a serviceable horror-movie premise, gussying it up for the international festival crowd, and passing off its sclerotic insights as harsh new truths about the essential evil of man (and woman and child). Von Trier wallowed in psychodrama and metaphysics (and gore), but Haneke has a social agenda. His brow lifted higher than usual, he attempts to depict the festering psyche of the Germans on the brink of World War I. The movie plays like an Ingmar Bergman remake of the little-kids-from-space picture Village of the Damned—except if Bergman had made it, he might have set out to discover something he didn’t already know. Haneke’s contempt for humanity had congealed into dogma before he shot his first frame of film. The movie is a long 144 minutes.Haneke’s setting is a small village rocked by acts of malevolence. A doctor and his poor horse connect with a trip wire. A farmer’s wife working for the town’s chief landowner, a baron, falls through a hole in the floor—shortly after which the baron’s little son is found strung up and lashed, with a note that says the sins of the father will be visited on the child. Who could be responsible for such acts? The ingenuous male schoolteacher (who relays the story of the village as an old man) notices a group of children led by an obsequiously angelic blonde girl and her guilty-looking brother as they troop down the street to ascertain the condition of the latest victim. By and by, the blonde gazes with disgust on a boy with Down syndrome—clearly an inferior specimen. The teacher sees the brother balancing over a precipice: The boy says he’s giving God a chance to kill him for crimes unspecified. As in the revenge-of-the-repressed quasi mystery, Caché, Haneke doesn’t deign to deliver the genre goods—resolution, catharsis, etc. That way he can crudely spell out his themes and yet still give the bourgeois audience the finger.Haneke depicts the whole village as morally corroded: economic exploitation, incest, corporal punishment of kids, hypocrisy, too. The title refers to the white ribbon the minister ties to his eldest daughter to remind her of innocence and purity. Later, he binds his elder son to the bed to keep the boy from masturbating. Few can resist abusing power: It’s a virus. And we know where it’s leading: to blind obedience, collective madness, fascism. Somewhere along the way, the director made the leap from generalized sadism (Benny’s Video and Funny Games—so not nice he made it twice) to political indictments (Caché). But his basic sadistic impulse never evolved.Christian Berger has shot The White Ribbon in stark black and white, in imitation of Sven Nykvist’s work in early Bergman. It’s striking. But Bergman pared down the frame to allow us to scrutinize his actors’ emotions, while Haneke’s faces are (Scandinavian-looking) masks. Chill to the core, he presents human cruelty not to make us empathize with the victims or understand the oppressors but to rub our noses in the crimes of our species. He thinks he’s held on to the subversive ideals of punk, but all I smell is skunk.

看得懂与看不懂似乎成为甄别文艺片的PH值试纸，高下立见。

出于对此类片子的敬畏，又不敢轻下结论，唯有颔首低眉以待山外高人来为我们醍醐灌顶，只要冲锋的号角一吹响，伪文艺分子们便会前赴后继地挖掘出影片无穷的艺术价值，谁要不长眼地说了个“不”字，那他只好自动跌入降级区，沦为三俗的下里巴人。

花两小时看完《白丝带》，此片曾获2009年戛纳电影节金棕榈奖、影评人奖，看之前就做好观影准备，泡了杯浓茶，买了吊炉花生。

此时我仍为我英明神武的先见之明而欢欣雀跃，我也默默祈祷着我的段位能早日冲出亚洲，走向世界（举目远望）。

此时主题曲缓缓响起“我在仰望月亮之上，有多少梦想在自由的飞翔”

白丝带终是系不住潘多拉魔盒，善良无奈邪恶。

执着的教师最终放弃教职，他对人性的失望在片中只是作为一个小细节轻轻一笔带过，更显导演大手笔。

没有愤怒，只有洞悉，导演很是沉得住气。

一部悬疑片，却把人性刻画的如此入骨又信手拈来，全不见着力的痕迹。

泰山气度。

这是足以令希区柯克汗颜的神作。

不足，影片对一战的点墨式描述，似乎在暗示邪恶的根源在摧毁世界，个人认为没有必要，反而让影片无懈可击的结构多了点拖沓，对于这样的妙作，增之一分则太肥。

Michael HanekeWe all know that violence arises in the first instant from fear. Because I’m scared that something will happen to me, I use violence against others. It’s the same with the whole hatred of foreigners. It’s also a form of violence which always arises from fear and ignorance. Because I’m unfamiliar with something, it scares me and because it scares me, I want to push it away. And if it can’t be pushed away easily, I push it away more violently. There’s also a certain urge to destroy in all of us. It’s not only justified by fear. There’s also a dark side to everybody. I’ve often quoted Goethe, who said, ‘there’s no crime that I can’t imagine having committed myself’. You just have to be in the right situation. I think it’s naïve to talk about what others did when you weren’t in that situation. For me, it’s the elixir of life. For me, a life without music would be difficult for endure. Music is actually the greatest pleasure that you can allow yourself. With an increasing workload and increasing success, which can come to a very abrupt end, demands and pressures on you grow of course, and you start to allow yourself less freedom that you would have before. The danger is that you restrict yourself too much; that you say, ‘I can’t take this risk’ and so on. You have this permanent struggle with yourself, to allow yourself the freedom to take more risks.People have sometimes thought of me as a pessimist. I would say the pessimists are those people who make films which make people more stupid because they think it’s not worth talking about real things. It’s kind of cynicism, taking people’s money out of their pockets, just to appease them, I call that pessimism. Everybody who gets angry or annoyed, who is furious about injustices or whatever can only be an optimist. Otherwise, they wouldn’t even speak about these things. They would say, ‘it’s not worth it so we won’t do it.’ I don’t think you can change a lot. On the other hand, I believe that the world today would be poorer without art. I don’t think that society or all individual or a single work of art can change world. But I do believe that as whole it contributes to a more bearable world. Live up to the ideal is the source of all forms of terrorism. I aimed to make a film where you understand that any ideal is corrupted as soon as you take it to the absolute extreme. Julie BinocheMichael is extremely fearful. He confronts his fear through his films. Basic fears – death, illness, suffering, being abandoned, not being loved, not being central, and not being seen or heard. Susanne LothadEverything a child experiences becomes an integral part of its character. A child psychologist once said to me: a child’s mind is like a freshly ploughed field. It you walk in it wearing boots, you leave deep imprints. The older you get, the harder the soil gets. But the child’s field is freshly ploughed and soft; the boots are stiff and hard so they leave deep marks. A child never forgets it, and as a grown up, passes on its humiliation. If Haneke heard me, he’d say: ‘Hold it, you’re explaining the film!’ But it clearly explains a lot of the horrors of the war and it’s also very timely because it’s still going on. You don’t see direct violence in his film, but the humiliation works insidiously in the film by excluding the children, turning them into outcasts or failure. I find it’s so horrible, but it’s so real. And not only in the past, today it’s still going on even though we’ve become more liberal.

他们竟然也是这样过来的。

这是我看了电影《白丝带》之后最强烈的感受。

我是说，他们的文化也曾如此压抑、如此阴暗、如此令人窒息。

他们，德国人，传说中有着自由传统的西方。

这个电影简直就是《大红灯笼高高挂》，就是 《孔雀》，就是《青红》。

重要的不是情节，是氛围，是一口无限幽深的暗井里快乐的不可能性。

你能想象那样一个世界吗？

一个初生的婴儿，无比娇嫩，无比纯洁，但是从他降生第一天起，你就知道他此生是不可能快乐的，他所降临的那个世界是不可能给他快乐的，事实上它所降临的世界是与快乐为敌的。

如此与快乐为敌，它举着一只苍蝇拍，四处虎视眈眈地寻找快乐，一旦发现，就将它们一拍子打死。

在《白丝带》里，牧师就是这样手举苍蝇拍的人：他的孩子们在外面玩得回家晚了，一顿暴打；儿子马丁手淫被他发现了，从此睡觉要把他的双手绑在床架上；孩子们课间休息时打打闹闹，被他一顿呵斥……出于对孩子们以及对上帝的热爱，他在孩子们的内心世界里精心养育着一头叫做罪恶感的野兽，以至于有一天，马丁冒险穿越一条高空独木桥，在被质问为什么他要这样做时，他说：“我想给上帝一次杀死我的机会”。

真的，在1913年的这个德国村庄，谁是快乐呢？

农夫一家生活在贫困线上，被庄园主解雇之后，他上吊死去；管家战战兢兢活在庄园主的庇护之下，可以为主人儿子口哨的丢失而毒打自己的儿子；接生婆为了讨医生的欢心而做牛做马，但是医生对她说：你让我感到恶心；孩子们生活在大人任意打骂中，变成了村庄里秘密的“恐怖分子”。

重要的不是痛苦，而是痛苦的必然性。

每个人都在承受痛苦，然后将自己的痛苦在流水线中传递下去。

村庄里的权力关系如此环环相扣、天衣无缝，几乎就像是一件科技产品，几乎就像是艺术。

关键是压迫者并不比被压迫者过得更好。

庄园主不断遭遇“阶级复仇”行动：孩子被打、房子被烧；欺辱妻子、情人和女儿的医生被陷害摔伤；牧师对儿女的“爱”并没有换来感恩，相反，他的宠物鸟被自己的女儿用剪刀戳死。

作为秩序的维护者，这些村庄里的“当权者”要给权力机器上润滑游以免它生锈，给它站岗以免它被盗，给它交租金以免它被收走……他们的痛苦与他们所压迫的人的痛苦，具有几何上的对称性。

令人惊恐的是，放眼向人类历史望去，与快乐为敌的历史几乎是我们全部的历史。

东方也好，西方也好，大多数时候“祖祖辈辈”都在告诉孩子：不许贪玩、不许手淫、不许大声喧哗，不许这么想，不许那么说……同一个世界，同一个噩梦。

就是说，历史上有那么多、那么多娇嫩、纯洁的婴儿，他们一批一批地降临到人世，一批一批地穿过权力机器的流水线，进去的是生命，出来的是……他们再也没有出来过。

除了自由，我想不出通向快乐的任何道路。

尽管有文化相对主义者、后现代主义者、传统文明爱好者……对现代化深恶痛绝，我想我之所以愿意做一个福山那样的、不那么酷的、不那么政治正确的、坚定的“现代化”拥护者，是因为我向往一个快乐的世界，而除了自由，我想不出通向快乐的任何道路。

导演Heneke在一个访谈中说，他想通过这个电影表现“一切形式恐怖主义的后果”。

我想他的意思是，一切权力关系的本质都是“恐怖主义”：经济上的人身依附关系，宗教的教条主义，性别上的压迫……而这些“恐怖主义”的后果，在那个村庄里，就是那些孩子的“阴谋破坏”活动：当一个人追求快乐的权利被剥夺时，别人的痛苦就成了他的快乐。

但即使在这样一个村庄里，也还是有爱与诗意。

影片有一幕最令人难忘：牧师的小儿子紧张兮兮地从怀里掏出一只受伤的鸟，小声问爸爸可以不可以收养它，爸爸表示同意了之后， 在这个几乎完全没有笑容的电影里， 他眼睛一亮，展现出一个惊喜的笑容。

即使是如此冷冰冰的世界，也不能消灭爱的细菌。

我想人类是如此不善于快乐，简直不值得拯救，但对爱与被爱的渴望，也让这个物种的笨拙有了一个底线。

奥地利著名导演及编剧迈克尔哈内克在2009年创作的电影《白丝带》获得第62届戛纳电影节金棕榈奖，引发了业界的极大关注。

《白丝带》将切入点放在一个寓言式的德国小镇，通过连锁事件深挖德意志国家性痛苦产生的根源。

本片其采用无配乐和伯格曼式黑白影调的呈现效果选取一个德国不知名小镇的样本，克制隐忍挖掘人性与罪恶起源，被誉为“新世纪撒旦探戈”。

一．极端父权压制下的暴力养成在根据汉娜·阿伦特的考证：“长久以来，暴力虽然在人类历史上扮演了重要角色，但是只是被作为一种理所当然的边缘现象，对其本质的思考没有获得足够的重视。

”暴力常常是哈内克电影表达的一大核心，如《趣味游戏》中恶趣味的畸形暴力、《钢琴教师》扭曲变态的人格暴力、《隐藏摄像机》里中产阶级的虚伪暴力。

哈内克电影《白丝带》中，尝试淡化暴力的实施，而是从理论层面关注暴力本身，其最直观深刻的冲突是父权暴力与对父权暴力的反抗。

“白丝带”的本义原本是“白丝带运动”，是加拿大男士结束男人对妇女的暴力的运动。

白丝带原本是纯洁的象征，在影片中却与纯洁脱离关系，成为暴力与秩序的象征，也是父权压迫的具像化表现。

影片中的牧师一家，牧师作为家庭的父权核心，在宗教的基础上被赋予了神权的双重性质，在父权暴力的实施上采用的是显性的压抑。

作为权力主导，他强调秩序性，孩子晚归会在孩子们胳膊上系上白丝带并毒打他们，儿子马丁因为手淫在睡前被捆住双手，女儿克拉拉会因为在课堂上大声讲话而被当众羞辱体罚，穿着也被要求成熟禁欲的全黑长裙；至于医生一家，医生展示父权暴力的方式是对前妻施以精神虐待，在前妻去世后对女儿安娜实施性侵，对情妇接生婆招之即来挥之即去甚至进行一系列的言语暴力与侮辱，其暴力的内质在于对女性的物化与欺压；而男爵作为一个政权掌控者而存在，属于极端保守主义的容克地主，在父权暴力的实施上往往采用的是隐性的压抑。

男爵利用父权暴力解雇与儿子西吉被毒打毫无关系的保姆伊娃，以及在得知妻子出轨后对妻子的禁锢，其暴力的内质也在于对其所有权的压制与掌控。

此三者作为阶级的上游和父权的代言人，把家庭和下层阶级置于自身的统辖之下，自然相成了以牧师、医生、男爵等父权代表与影片中的孩子、女性等被统辖压制群体的二元对立。

法国哲学家乔治·索雷尔认为：“暴力也指一种不妥协的态度，一种反抗既定权威的行为。

”冲击和反映模式在此二元对立的状态中自然形成。

于是，影片便诞生了以孩子们为代表的“小团体”对父权暴力代言人的一系列反击和全面围攻。

牧师的子女，马丁和克拉拉在一定程度上成为了反抗父权“小团体”的主导。

在农夫太太死亡后的同一天，马丁冒着生命危险在独木桥上行走，用他自己的话来说是“给上第一次杀死我的机会”，最后他得出了“上帝没有这么做，说明了上帝对我的满意”。

在这里，马丁身为基督徒的身份对上帝抛出了一次质疑，也意味着对父亲所代表的神权与父权发出质疑。

对父权的反抗在克拉拉的角度来看更为明显。

在牧师当众羞辱克拉拉后，克拉拉采取装晕的形式对父权采取了初次反抗，之后用剪刀刺死牧师的爱鸟摆成十字架状的强烈讽刺隐喻则是对父权的激烈挑衅。

在教堂的受洗仪式中，牧师让克拉拉喝下了圣水，在此刻牧师所代表的父权已溃不成军，“上帝”已名存实亡。

最后牧师对教师的质疑却依旧坚称孩子们纯洁无辜，做出失态行为则表示着这场父权暴力与反父权的斗争以父权的彻底失败告终。

在影片中，多次出现了马鞭这一意象。

马鞭与暴力机器紧密相连，属于与战争、搏斗相关的常见意象。

在牧师对子女行使暴力、管家对子女行使暴力采用的都是马鞭这一工具。

父辈们使用马鞭对孩子们进行毒打蹂躏、被白丝带拴住之时并没有变得纯洁无邪，反而在暴力中传承了暴力，父权暴力传承至子辈便遗传变异升级扩大，变得更加缺乏伦理、秩序与同理心。

不同于父辈们强加于孩子们的父权暴力，孩子们所继承的暴力相比之下更加丧失道德与天性。

孩子们对更弱者，男爵儿子西吉、智障儿卡利、动物施加无差别的暴力，桩桩恐怖事件触目惊心，暴力在代际的传承中被饲养蔓延。

不仅是年轻一代的“小团体”，男爵夫人练琴时冲小儿子西吉发火、以对男爵不忠以示对男爵的不满与挑衅、接生婆以扇管家儿子泄愤，诸如此类暴力事件发生层出不穷，在无形之中改变了整个小镇的心理与人格。

影片结尾是一场教堂里的仪式，成年人处于下方位置，绑着白丝带的孩子们居于成年人上方，旁白说明着费迪南大公遇刺的消息，暗示德国的未来将由他们主导。

至此，哈内克完成了由这个德国社会微小样本表达的社会运转模式寓言，完整演绎了父权暴力的一次传承接力。

二．时代阴霾下的人格错位作为哈内克为数不多没有讲目光聚焦于中产阶级家庭的电影，《白丝带》采用群像式的叙事手法塑造了一个微小完整的社会结构，涉及了多个阶级身份和人物与其身份的错位与间离，通过克制压抑的视听语言来探讨人性的善恶分野。

影片开始不久，白丝带这一重要意象便在影片中出现了。

牧师为惩罚太晚回家的子女，在他们手臂上系起白丝带，提醒子女自己的罪恶与道德瑕疵。

牧师的角色设置可以说是代表了整个社会的意识形态，他用神话的道德，甚至可以说是伪善来粉饰自己的父权暴力，将自己家庭的方寸空间打造成一个禁锢孩子心灵与身体的狭小空间。

牧师本身应是教会与神权的象征，但在荧幕上呈现的却是一个极权压制的形象，在很大程度上，牧师的压迫造成了两个孩子人格的扭曲，逼迫孩子恪守自己营造的地狱中的规则，与传统意义上的牧师形象彻底背离——达到父“尊”的解构。

在故事所发生的二十世纪初期，封建残余依旧散落在德国乡镇各地，农奴问题依旧严重。

影片中男爵这一人物形象正是是典型的德国容克地主阶级，他作为权利的化身，甚至对小镇上的居民有着生杀予夺的权利，可以承办一场全村人聚集的丰收庆典，运行着小镇的大部分资本。

在他所雇佣的农夫妻子因公去世之后他始终保持着漠不关心的警惕状态，直到农夫儿子在丰收庆典上摧毁他的菜田。

而后男爵儿子西吉遭遇毒打成为小镇的恐怖事件之后，男爵却选择逃离小镇举家前往意大利躲避风头。

归来之后男爵一家的处境也没有朝他想象的方向发展，儿子西吉仍旧遭遇被管家儿子抢夺笛子与陷害，就连一向处于男爵庇护之下的男爵夫人也向男爵坦诚了自己对男爵的背叛。

至此，男爵在小镇上所塑造的权威形象彻底崩塌瓦解，作为一个统治者的角色最终也只是落得了离开小镇的下场——达成父“权”的颠覆。

第一次恐怖事件的当事人医生可以说也是小镇受人尊敬的代表，他的身份自然而然的与圣洁、济世等品质挂钩。

然而背地里他却做着猥亵亲女儿、与接生婆偷情等勾当。

在影片中，医生的儿子鲁迪最初有着医生的崇拜者的身份，在医生坠马之后表示出了担忧与悲伤，直到被医生侵犯的受害者安娜与他进行了一番关于生死的探讨，打破医生在鲁迪心中神话的形象，在医生痊愈后选择紧闭房门拒绝与他沟通。

不久之后，一个夜晚鲁迪直接撞见医生猥亵安娜的场面，此刻医生在鲁迪心中的高大形象已彻底祛魅，道貌岸然的父亲形象与悬壶济世的良医形象早已失格。

宗教与父辈的权威在孩子们身上形成了可笑的对比：父辈们强调宗教的纯洁性，一方面压抑着孩子们的欲望，一方面将自己的欲望强加在子女身上，做着偷情、猥亵亲女儿的勾当——以至父“爱”的萎靡。

孩子们的群像可以说是本片的第一主角，哈内克在整部影片的始终都未曾直接揭露孩子们的暴行，制造着一种悬疑效果。

影片中孩子们直接的表现始终都是良善纯洁的，但到了影片最后教师的推理发现一系列恐怖事件的始作俑者都是这群尚未成人的孩子，透露出了本不属于他们年龄的凶狠与狡诈，默默制造了一切惨案却始终不露声色。

在“小团体”设计暗算了医生之后面对接生婆依旧得体的寒暄问候，面对最后医生的质问，他们能够沉着冷静地应对搪塞。

这一群有组织性、有纪律性、能够熟练使用各种暴力手段复仇甚至泄愤的孩子们，通过一次又一次的恐怖实验不断重塑构建自己的道德标准，设计大人，打压弱者——导致童“心”的错缺。

作为整个故事的讲述者和亲历者的教师可以算作整部影片唯一的正面形象，最终的结局是和保姆伊娃顺利结婚并离开了这座令人窒息的小镇。

他向伊娃父亲提亲时被指出“你这个年龄都可以做她的父亲了。

”可以看出教师在片中的身份可以定义为介于孩子和成人之间一个特殊的纽带。

教师作为唯一一个主动关心自己父亲，让伊娃去给他邻镇父亲带鱼的子辈，能够表示他没有进入那一套亲子之间暴力压制世代相传的价值体系。

他也是全片唯一一个没有使用任何暴力形式的人，做着教书育人的本分工作。

在他带着伊娃出门野餐的时候，伊娃因为自身的暴力经历而对教师充满着警惕，教师依然温柔迁就，和小镇暴力体系内的成人大相径庭。

但即便是如此，作为小镇唯一一个参透暴力事件背后真相的人却无法将真相公之于众，被更为强势极权的牧师剥夺了话语权，无力且失语——沦落师“望”的困窘。

哈内克在冷静却汹涌，简单却惊悚的呈现于表达中完成了一场大型的解构与颠覆，在国家烽火连天、社会利己固化、人民愚昧失格的社会背景下演绎了这场令人细思极恐的时代悲剧。

三．极权国家下的民族犯罪哈内克曾表示，他创作此部影片的核心目的在于：“探究一群价值观被诱导的孩子是如何被洗脑的，如果人们被引向绝对的原则标准，任何理想主义走向极端都可能导致恐怖主义。

”尽管影片的副标题是“一个德国儿童的故事”，内容却尽是关于罪恶和痛苦。

哈内克根据性恶论揭开孩子们的邪恶一面来探究一场集体性民族犯罪的由来，以一种以小见大的微观叙事来诠释纳粹德国国家性痛苦的根源。

影片中的宗教作为一个重要的叙事元素而存在，宗教所强调的是用感化的力量缓解暴力与仇视的存在与发生，但在影片中宗教却沦为了一种可笑的讽刺。

影片中多次出现教堂的场景，大家齐声高唱圣歌。

但歌唱着圣歌的人们却各自心怀鬼胎，更大规模的暴力计划和社会矛盾正在悄然酝酿，这些宗教所赋予的道德感与伦理感逐渐在这个民族的社会结构中所丧失。

当他们不再受其道德约束所管控，宗教便也逐渐变成一个罪恶的托词，在一次又一次的罪恶实操中演化为狂热的暴力崇拜。

影片中的“小团体”由处于弱势的孩童群体组成，在实质上，“小团体”成员中个人的暴力与仇视是难以被整个团体所察觉警惕的。

而这一种个人的暴力与仇视无从解放，会在团体中被模糊与抽象化，从而上升到整个团体。

在团体中，个人的暴力与仇视极易被扭曲放大。

当这样一个想法被提升到了意识形态的领域，就会发生危险。

孩童作为社会中最弱小的群体最容易在压抑的社会环境下感到深刻的不安，这种不安会在群体之中不断扭曲放大上升到一种社会性的无助感和屈辱感，当他们无法自我解释与承受这种强烈的不安，便会不惜一切代价地去抓住身边的救命稻草，通常这一根稻草都是关乎于意识形态。

孩子们在与父权的对抗与暴力的冲突中不断塑造成自己的意识形态，这种单一、绝对、缺乏科学性的意识形态在团体之中逐渐完善成型之后被团体之中掌握话语权的个人所加以利用，恐怖主义就由此诞生了。

《白丝带》的故事背景发生在1913年至1914年第一次世界大战前夕，20年后，当故事中的孩子们成为成熟公民之时，也正是纳粹上台将全世界卷入第二次世界大战的时候。

奥地利著名心理学家威尔海姆·赖希认为：“权威主义社会是借助权威主义家庭在群众的个体结构中再生产出来的”这句话便印证这影片中“小团体”的诞生，也预示着纳粹党的诞生。

以此作为一个分析角度来看纳粹恐怖主义和德意志国家性痛苦的由来，由即将到来的一站延伸至故事主人公登上历史舞台的二战，原本由父权暴力所主导的社会的权力结构逐渐被分解，而被重构为由暴力和恐怖主义主导的社会秩序。

而影片中的少年团体急于攀附一个更加强势有力的父权形象，为希特勒的上台做了充分合理的解释，从而造成了这一场波及全球的时代性悲剧。

暴力作为历史时代与社会的车轮与润滑剂，总是能够最快的碾碎各种问题。

罪恶的无解性一直是哈内克电影中的一贯特色，虽然《白丝带》也是像他以往电影的那样的“开放性结尾”，但通过历史的考证观众也能了悉故事最后的走向。

哈内克的开放性结尾往往能够深入渗透至影片的思想内核当中，由而从精神层面洞见其内质性。

诚然，哈内克用他无比冷静克制的镜头笔调书写的是那段被历史尘封稀释的历史，这一曲被阴霾笼罩的人性悲歌依旧能够唱响不绝。

这个关于德国孩子的故事，准确说，是第一次世界大战前夕，德国一个村子里孩子们的故事，用男爵夫人的话总结，充满罪恶、嫉妒、冷漠、残忍、伤害、恐惧和乖张的报复。

如果认为孩子们是这些黑暗词汇的承受者，那就错了，至少错了一半。

因为他们既是受害者，又是加害者，集受虐与施虐于一体。

在品行方正、谨守礼法的表象下，在压抑中。

依时间计，20多年后，二战中，这帮当时十几岁的孩子恰值青壮年，是纳粹军队的生力军。

那个老迈的叙述者开篇就讲，那些陈年往事，虽然很多细节他也无法确认，但通过这个村子的故事，“也许还能帮助人们，认清整个国家当时的情况。

”电影如果是彩色的，可以轻易看出这个村庄的美来。

井然的房舍，大片的农田，清澈的小溪，葱翠的山野，秋日沉甸甸的麦穗，冬日纷扬的雪花、绵厚的积雪……静美乡村中的一户户人家，家里一大堆孩子的可不在少数。

但孩子们看上去个个仪容庄肃和顺，言语行动恭敬谦虚、进退有度。

女孩们穿着长裙，腰背笔直，发辫一丝不乱在脑后挽成髻。

男孩们多穿衬衣马甲，九分长的宽脚裤，黑长袜。

可这样一个人美风光美的村子，其实遍布恶之花。

除了公然发生的一桩桩恶性事件，还有很多深藏在一个个屋檐下，绵绵不绝的慢性恐怖。

先是医生骑马回家，刚进门前的花园，就被一根系于两树间的细铁丝绊倒，马亡人重伤。

我都不相信医生的女儿Anni没有参与这桩针对其父亲的残害。

因为她是父亲长期施害的对象，有动机；“医生的女儿在窗前目睹了意外的发生”——她似乎是在等这一刻，有现行；警察来调查，对那根来无踪去无影的铁丝强烈怀疑，有可疑；接生婆去学校接儿子，路遇Martin，他劈头就问接生婆，看见Anni了吗？

姐姐Klara为弟弟的唐突一通道歉，然后周到地关心医生的伤势，末了说：“我们去探望Anni，帮个忙什么的。

”孩子们最牵挂的是Anni，他们分明是一伙的嘛。

不过佃农的老婆在锯木厂工作时意外身亡，警察又去忙那件事了。

感恩节的庆典尚在高潮，男爵家的菜园子被佃农的大儿子毁坏。

这种行为，在堪称谋臣武将的孩子们看来，一定太小儿科太没技术含量了。

男爵夫人气得头痛还没缓过劲儿来呢，儿子Sigi不见了。

大半夜被找到时，Sigi被倒吊在锯木厂，裤子被剥掉，屁股被打得鲜血淋漓。

接着，男爵家的谷仓被人放火，佃农自杀。

转折点出现在管家的小女儿身上。

她向老师倾诉，她“噩梦”中的事情总会真的发生，比如她梦到刚出生的弟弟打开窗户，然后从窗户走了。

而几天前，正是因为婴儿房的窗户大开，婴儿差点没被冻死。

她还说，她又梦到接生婆的智障儿子要出事，比Sigi还惨。

果然，几天后，智障儿被找到时，被麻袋罩着捆在树林里一株树上，被打得血肉模糊，有可能双目失明。

还没完，管家的两个儿子抢Sigi的笛子，抢得不痛快，顺手把Sigi推进了河。

幸好，其中一个儿子迟疑片刻后，下河施救。

男爵夫人说，这是压垮她的最后一根稻草，她要带着孩子彻底离开这个可怕的地方。

如果走进一户户人家，似乎会发现滋生恶的土壤很肥沃。

医生和接生婆长年通奸，两人疑似谋害了医生的妻子。

为掩盖奸情，接生婆堕胎，失败，产下智障儿子。

医生猥亵自己14岁的女儿，接生婆撞见过，4岁的小儿子也撞见过。

姐姐护弟心切，替父遮掩，“爸爸在帮我穿耳洞”，医生竟然轻巧应和：“美丽是要负出代价的”。

他恣意羞辱接生婆：你又老又丑又脏又口臭，这个鬼地方如果不是嫖妓不方便，我怎么可能上你，我无比厌恶你鄙夷你你还不快滚……所以，最后最大的迷团出现在医生家，实在不足为怪。

但我还是不解，医生“去”哪了呢？

Anni若无其事的上学，她最爱的弟弟呢？

接生婆为何逃跑得如此匆忙？

弱智儿子呢？

牧师家有6个孩子，回家晚了要受罚，全家挨饿、迟归者被鞭笞、被系白丝带——羞辱兼警示：要时时事事都像白丝带一样纯洁。

Martin手淫被发现，父亲对其进行长篇累牍晦涩难懂的罪恶感教育加恐吓加羞辱。

尚不罢休，Martin自此睡觉要被缚住双手。

女儿Klara替课间在教室玩闹的孩子们打掩护，被牧师揪着耳朵拽去墙角面壁。

牧师太小看他的孩子了，Klara和Martin，无疑是这个村子犯罪青少年团体的核心人物。

特别是姐姐Klara。

这个总是两手相握置于小腹前，端庄得体、周到有礼的女孩，不仅敢于公开挑战父权、神权，更是能够在封闭到不见孔隙的压抑环境中，带出一支少年犯罪队伍来。

她用剪子杀掉父亲心爱的鸟儿后，将剪子和鸟尸摆成十字架，堂皇放在父亲写字台正中央，分明昭告牧师父亲大人：你跟你的上帝都见鬼去吧。

这群一举一动、一言一行都被严厉控制的少年少女，策划并实施一系列的“报复”。

由他们严重病态、残损的心智，决定“报复”的对象、时机、方式……冷酷又诡异。

管家两儿一女，母亲又生了一个小弟弟，两个大儿子闻听表现出妒意，相互打闹，接生婆一个大耳巴子扇过去。

少年没有任何的惊愕愤怒，反而垂目认错。

影片中掌掴频现，毫无征兆，父亲打儿子，男人打女人，女人打别人的孩子。

除了耳光，鞭笞、脚踹，狂风骤雨般。

挨过父亲一通狂揍的儿子，在管家就要无功而退时，竟然疯狂吹响抢来的哨子，凄厉的哨音简直是招打的号角。

一个孩子，要仇恨、狠戾到何种程度，才能如此？

故事的讲述者音乐老师，来自另外一个村子。

他一见钟情的男爵家新来的保姆Eva，也不是本村人。

这有些太过刻意——将“恶”划定在这一个村子里。

老师去Eva家求婚，那也是有7、8个孩子的大家庭。

但家庭气氛分明宽松许多，Eva得以拥有“害羞且率真”的性格。

遭殃及丢了工作，哭过诉过，她心痛的是Sigi，“下这么狠的手打孩子，”她问，“会是谁？

”都在镇上的理发店当学徒了，她还想着男爵家的双胞胎如何可爱。

Eva又是机智有主见的。

感恩节那天，管家来搭讪，还想借故支开另一个保姆，Eva聪明地揽下跑腿的活儿。

如果这个细节被我夸大，那她和老师约会时，老师说去湖边野餐，她温柔但坚定地拒绝，却主动送上一个亲吻，融化未婚夫的不快。

与之对等的是，老师怜爱她，尊重她。

而且这份爱情，最终修得正果。

这无疑是这部黑暗影片中最明亮和最温暖的地方。

牧师小儿子诚惶诚恐地恳求父亲同意他收留一只受伤的小鸟，父亲同意时，孩子嫣然一笑。

这一笑当然无比灿烂，但在牧师家彻骨的寒冷中，这小小的笑颜，太娇弱。

细察牧师，想察得他“一股暖流涌上心头”，没有。

只有当神权、父权双双遭到女儿的严峻挑战后，小儿子捧着康复的鸟儿来送给父亲时，牧师才有了那么一丝动容。

但他会借这朵被丁点父爱浇灌出来的爱之花反思吗？

Martin曾经走在高高的桥栏杆上，看上帝会不会带走自己。

恶少不是生来就是，也不是一蹴而就，除去外因，他也有过挣扎。

但几乎封闭的村庄里，自由被剥夺，快乐被没收，情被禁欲被割，童心天性统统被扼杀，肮脏、仇恨、暴力的种子却到处都是。

又有Klara这样的领袖，能够沉着地将嫉妒、冷漠、残忍、伤害、恐惧统统收编整合，于是恶魔成形、长大，终于茁壮到父权力所不逮，而上帝一直沉默着。

（请勿转载）

（电影看得早，评论写得晚，如有情节脱误，请谅解并指出）霍克海默从欧洲家庭作为法西斯极权主义产生的一种文化根源的角度，提出家庭中的父亲权威意识，在现代极权主义国家中，被法西斯政治领袖所掌握并运用，成为创立和巩固纳粹体制深层基础之一。

而从一战结束，普鲁士帝国的灭亡到纳粹党掌权，并发动毁灭性的战争，整个这个过程，实际上就是一次国家和民族层面的集体“越轨行为”。

由迈克尔哈内克导演的2009年上映的电影《白丝带》，就以偏僻的德国村庄为视角，寓言式的展现了德国民族在三十年后走向疯狂的图景。

其中许多细节正可以用“标签理论”去解释。

标签作为自我形象的界定和产生，实际上是透过与他人的互动而发生的。

某种程度上，标签是自我形象在他人反馈中的映射。

而一旦被社会权威所 贴上标签，在实际社会生活中，当事者就会不自觉的进行自我修正，成为偏差行为或犯罪者。

所以如何在最初的阶段来对标签定义呢？

社会对某个个体贴上标签的时候，其社会道德和多数认同的价值观本身又是否具有合理性呢？

在《白丝带》中，哈内克以一个相对封闭的村庄而不是大城市作为背景，实际上就为这种讨论设置了一个前提。

村庄内有自己固有的生存法则和道德规范。

故事以一桩悬案作为开始：医生骑马回家的路上，被有人故意设置的绊绳放倒，险些摔断脖子。

这条路是医生下班回家的必经之路。

导演没有急于破获这起蓄意伤害或谋杀案，而是进一步展开这个吊诡村庄中的恐怖图景——一些蹊跷的小事陆续发生：牧师的鸟被人刺死，并订成一个十字架的形状出现在他的书桌上；牧师的小儿子马丁独自一人不顾危险在悬空的高桥桥梁上行走。

农夫家的妻子意外死亡，而地主男爵的小儿子则离奇失踪；地主家的谷仓发生大火，等等诡异的现象出现在这个小村庄的每一个家庭。

在这里面，我们可以看到诸多越轨行为——谋杀、蓄意伤害、自轻、报复。

种种这些行为的肇事者，都脱离了我们基本的社会准则，成为越轨者，甚至犯罪者。

随着故事的展开，我们进一步了解到每一个家庭的细节：1. 牧师是一个极端自律的人，他刚愎自用，有极高的父权。

家里的孩子任何一句言语的过失都会遭致体罚。

在牧师家庭中，有一个习俗：犯错的孩子将会在手臂上佩戴白丝带，用白丝带的纯洁时刻提醒自己犯下的错误，以及要像白丝带一样保持自己的纯洁，严以律己。

青春期的马丁有自渎的习惯，牧师为了纠正儿子的错误，不仅在言语上采取冷暴力，甚至用麻布把马丁捆绑在床上。

2. 医生的妻子早逝，留下一个初长成的女儿和幼小的儿子。

小儿子总是问姐姐母亲的去向。

医生同镇上的女管家偷情。

是一个色情狂，对女性极端的轻视和不尊重，只是当成自己泄欲的玩物。

3. 农夫是一个懦弱的人。

处处受制于地主。

大儿子和二儿子是地主家的长工。

大儿子在城市里打过短工，性格比较开放，富有正义感，但行事鲁莽。

二儿子继承了父亲的性格，沉稳内敛，但缺乏担当。

大儿子因为地主对母亲对死负有过失，但父亲不敢据理力争而对父亲深感失望。

于是在收获节上用镰刀铲烂了地主家的卷心菜。

可以发现，每一个家庭在教育过程中都缺乏正确的引导——要么直接忽视、要么矫枉过正。

牧师赋予儿子马丁的白丝带，就相当于社会赋予一个人的标签。

时刻提醒他是一个越轨者、犯罪者。

但是这种标签本身带着极端的宗教和道德负担——它压抑了青少年的天性，把一种正常行为形而上、过度阐述。

医生对于子女的忽视和对女性轻蔑的态度影响到了自己的两个子女。

小儿子无法感受到父爱，所以渴望“出远门”的母亲归来，而大女儿，对父亲的“过犹不及”的“爱”，可以说恨之入骨。

变态家父看着日渐丰满的女儿，对其行苟且之事。

所以当影片展示到这个程度的时候，虽然没有明确的说明，但是一些答案已经有了端倪——医生被人蓄意谋害自然事出有因，而牧师的鸟死于非命也绝非偶然。

影片一直在以“反衬”的手法，强调那些离奇案件肇事者的罪恶。

但当我们逐渐发现事情真相的时候便能获知，其实这些所谓的越轨行为都是对非正义的社会标签和定论的一种反抗。

在整个小镇中，地主阶级对农民的剥削、男性对女性的玷污、父权的压迫，形成了一整套完整的宗教、道德和伦理体系。

在这套体系中，对所有弱势群体所赋予的标签，本身就是不合理甚至是荒谬的。

而作为这套体系组成部分的最重要和最基本的单元——家庭，是处于一种完全失控的状态。

如同克拉伦斯斯拉格在标签理论中的阐述：没有贴标签的行为就没有犯罪行为；社会对犯罪的反应，反而会促使犯罪的产生；这种促进作用是通过犯罪人对标签意义的认同、内化的过程而实现的。

所以，所谓纯洁的白丝带，恰恰是这一系列“罪恶”犯罪行为的肇始。

对于越轨行为人的否定评价，通常来讲，它既起到了社会控制作用，但同时又具有一定的犯因性作用。

更为关键的是，这样一种标签施加到没有社会行为能力的青少年身上时，尤其是当这样的标签本身就存在不合理的设定时，作为越轨者的青少年就受到了极为错误的误导。

作为罪恶之源的父系和男权，他们并没有在当时被贴上相应的标签，所以他们等于同时处于“立法者”和“执法者”的位置。

无知的少年们佩戴的白丝带实际上是一种羞辱式的引导，使他们对于错误的价值和伦理形成了正面的认可。

他们知道自己也许是错的，但是不知道为什么错了。

弗兰克坦南鲍姆认为：犯罪是由社会制造的——犯罪人的产生过程，是一个社会对有不良行为的少年给予消极反应，使其对这种消极反应产生认同，从而逐渐走上犯罪的互动过程。

在《白丝带》中的村庄，正是当时德国社会的一个剪影。

极端的父系社会为所有的德国公民贴上了共同的标签。

当这些青少年在这样一种消极反应的认同下成长起来，整个社会的价值和道德体系就发生了裂变。

所以，马丁佩戴的白丝带就成为了象征意义上的一个标签。

二十年后，在这种越轨行为不自知的自我修正中，在无法窥见错误标签所引导的越轨行为的自我纠正中，马丁在二十年后，肩膀佩戴的白丝带，也许自然而然的就成为了万字标。

虽然影片没有明示这样一种结局，但是其副标题已经给予了我们足够的暗示——《白丝带》，一个德国孩子的故事。

在这个故事里，德国才是那个真正的孩子。

无数个村庄走出来的像马丁一样的孩子，成就了二十年后的纳粹德国。

讲述人性恶是如何通过权威人格代代遗传的影片，不懂基督教背景很难理解这种地方语境。

不懂战后对学界纳粹起源的执着研究，也很难理解欧洲人的这种心结。

这片子要回答的问题与知识界一脉相承：最野蛮的种子是如何在最文明的欧洲萌发的？

答案显然是，人性本恶，然而权威人格更是这种恶的温床和放大器。

哈内克说这片子表现的主题是上帝的右手——残忍。

然而上帝的残忍是爱，人的残忍，那就是纯粹的恶了。

大人行为的伪善戳穿了口中的美德，让孩子从小见识了虚伪，学会了冷漠。

应该说人僭越神的威严才把残忍真正变成了恶。

镜头语言很好，对话的正反打的节奏符合场面情绪，能不剪尽量不剪，不过也说不上出奇，只是精准。

“家训”那场调度确实不难，可要想到老爸是如何揍儿子的，儿子就如何去揍别人，就很不寒而栗。

下半段36分的坚信礼上，牧师给女儿发圣餐时犹豫了一下，大约通过杀鸟事件，已经对女儿的邪恶有了警觉。

回头去看，克拉娜的伪善，马丁的愚顽，都有充分表现。

给医生拉了绊马索之后，还去探望他的孩子。

马丁在桥上走，大约也是为了肯定上帝根本不存在——有能力的人就是上帝，这是他们跟那些满口神意而举止污秽的大人学来的。

这片子还是胜在寓意和剧本，讲述人群是如何欺凌弱小、排除异己的，跟欧洲当下的气氛有共鸣，又是熟悉的基督教隐喻，难怪得奖。

要说缺点，主要是叙事差，看得出是想讲故事的，所以“怪事连连”，但怪事之间没有联系，跟老师的罗曼史更是八竿子打不着，还有费迪南遇刺事件这种政治风云，彼此之间是靠宗教隐喻连接起来的，调子高了点。

想用故事吸引人，又不肯在故事性上下功夫，最后就像道德寓言故事集了。

闷是难怪的。

印象最深的还是20分钟处姐弟讨论生死，平淡中见哲理，最后小男孩一推盘子，象征了人的局限。

⭐ ⭐ ◀ ▶ ⭐ ⭐ ⭐一個封閉、邪惡世界的縮影與寓言，亦是隱藏於純真外表下納粹心理恐怖的隱秘前兆，更是一段「奏響納粹」政權的微妙前奏！

「邪惡 」從何而來？

教育和宗教根源裏不近人情的極端權威如何塑造「人性」？

階級製度內男權和父權對「善」、「愛」的獨裁霸製何以導致心、性的扭曲？

宗教道德中推行以「服從」、「懲罰」和「寬恕」製度所築成的「家庭」如何影響「孩童」並於其意識裏紮下「惡」根本源？

時刻警惕自身「純良」的由「大人」製定和強加的象征「純潔」和「天真」標誌的「白絲帶」反而成為「純真」喪失和墮落的開始！

「死亡」的偶然和無意義，而「暴力」賦予其意義和因果關系；「我給上帝一個殺了我的機會 ，他沒有那麼做，我想他還是眷顧我的！

」「孩童」對宗教教義和的模式化的「洗禮」和「懺悔」的扭曲利用，如果上帝不阻止自己便意味著自己所為之事是正確的！

父母醜陋的價值觀於「孩童」內化為「仇恨」的意識形態，一種如瘟疫般「惡意」循環，想來這份深植於心的「惡種」，「猶太人」終成為歷史的「替罪羊」！

「教師」和「Eva」之間的戀情則事為電影唯一的「浪漫」，可是不是敘述者內心對自身的美化，誰又能知曉？

此時此刻的我們，是否也會是將來某場災難的前世與今生？

邁克爾·哈內克 ★ 男 🔥 67 SR🔴 2009 🔵 德國🟣 2024 ▲ 6月 🟣 ➊ 🟣 24🟣 線下 觀影 🟠 SIFF 26 🟠 上海百麗宮影城（萬象城店）🟣 Ⅲ ≈ 144分鐘🟣 原聲音軌 ★ 中文字幕 🍁 ★ ★ ★ 5 7 🍁