0.5毫米

终究是彼此生命中的过客《0.5毫米》讲述了这样一个故事：女主人公纱羽是一名专职照料老人的护工，因一次意外丢掉了工作，又不慎将仅有的积蓄遗失在电车上。

身无分文、无家可归的她心生一计，开始发挥自己善于和老人相处的专长，在街上物色老人并用伎俩“胁迫”老人们将自己带回家中同住。

纱羽先后闯入几位老人的生活，住进对方的家中并帮忙料理家事，为他们的生活注入了关怀和活力，博得了他们的认可和感谢。

但纱羽与老人们终究是彼此生命中的过客，在与他们一一告别后，纱羽踏上了新的人生旅程。

全片3小时17分钟，节奏缓慢却不沉闷。

全片被切割成五个分段，在五个不同的家庭中展开故事。

在不同的场景变换中，观众随纱羽探访了她遇到的每位老人，走入了他们的生活，也得以一窥其内心世界。

五个故事形式上是并列的，而所体现出的内涵是层层递进的。

首尾相连，有伏有应，形成了逻辑闭环。

镜头语言——低机位与长镜头带来的真实感片中有四个故事的主场景都在家中，老人所居住的都是老式装潢的住宅，其中两处是全木制的日式传统建筑。

故事常在榻榻米上铺展开来，多段对话围绕餐桌开启，人物或跪坐或盘腿而坐。

因此在这些段落多采用低机位拍摄，即人物视线与镜头高度平齐。

影片后半部分加入了“公路片”的元素，加入大量女主角纱羽驾车的长镜头，部分镜头摄像机对着她的面部，部分镜头长时间拍摄周边景色与车辆前行过程，暗指她在人生的旅途上前行，并在此过程中思考和不断成长。

不仅如此，长镜头的使用贯穿全片，从女主与老人的餐桌对谈，到老人独行巷中的身影，还原了现实中的时空，保持了人物动作的连续性，再现了真实的现场气氛。

没有花哨的剪辑技巧及特殊效果，这种低机位加固定机位长镜头的运用与生活化的场面设置相契合，给观众以真实感，让人感觉身临其境，仿佛自己就在旁静默观察着片中人物的生活。

声音语言——圆舞曲增添的一分黑色幽默本片多以古典乐（弦乐、钢琴曲）作为背景音，法国音乐家埃米尔·瓦尔德退费尔的《溜冰圆舞曲》更是出现了三次。

其中第二次出现是纱羽与老人昭三缠斗并试图扑灭他身上的火时。

本应紧迫的气氛，却因为慢镜头和圆舞曲旋律的运用，为影片增添了一分黑色幽默式的诙谐，奠定了全片略显古怪的基调。

同时让观众在剧情与音乐情绪的矛盾中，完全猜不到故事发展，使得后续剧情发展更出乎意料。

老人既“存在”又“不被看见”的处境日本早在1970年就已经进入老龄化社会。

根据平成28年的人口统计数据显示，日本65岁以上的高龄人口比例为27.3%。

每四个人当中，就有一位是老人。

在这种背景下，日本有不少书籍、电视节目和影视作品，都将关注点对准了老人的生活。

NHK的《老后破产》剖析了部分老人困苦的物质生活，而《0.5毫米》则将老人被忽视的欲望和孤独的精神世界搬上了银幕，以纱羽之眼，透视日本的老龄化社会存在的种种问题。

首先是老人社会身份丧失、社会联系断绝及由此引发的失语问题。

日本文化中，十分重视工作及由此建立的社会联系。

在工作岗位不仅代表与社会中的他人结下关系，也是建立稳定家庭关系的基础。

纪录片《无缘社会》中，一位日本人表示，确认与别人有没有关联，就是在确认自己是否存在。

当老人离开工作岗位，也就失去了社会身份和这种依靠工作建立的社会联系，自尊与安全感大幅下降。

《0.5毫米》中，教授真壁义男恐怕也是出于这种心理，通过“退而不休”来保持自己的尊严与作为教授的声望、社会地位，同时躲避着无人倾听的孤独。

这时的老人，虽然仍旧与其他人存在于同一个世界，却不再为人所关注和尊重，仿佛有一道无形的屏障，将他们与外界隔离开来。

他们失去了话语权，也失去了愿意听他们说话的人。

即使是老人的亲属，也无外乎将他们视作“遗产”和“麻烦”。

第二重问题，即老人的孤独。

片中老人康夫因儿子儿媳整日盘算自己的遗产而离家出走；老人石黑茂虽决心“不给孩子负担，到死都靠自己”，却因日益加重的老年痴呆与女儿要送自己去养老院的提议而不满，感觉她“把老人家像垃圾一样丢掉”。

整日里他数树，锻炼，自言自语，恶作剧般地偷窃自行车，更像是与自己做着游戏。

老人真壁义男，被卧病在床的伴侣因老年痴呆所致的夜半歌声，扰得每晚不得好眠，同时也为自己衰退的记忆力而焦虑。

自尊心极强的他，每日装作忙于教学工作，保持着作为教授的声望与社会地位，实则独自坐在购物中心，熬到点才回家。

侄女久子嘴上说着希望照顾义男来弥补过去对母亲的不尽心，却在与纱羽的对话中提到：“重病无法自理的老人就是在剥夺子女的自由，让人崩溃，自己的内心盼望着母亲死。

” 心理的一点内疚抵不过长日里重复琐碎护理工作的折磨，久子可能也只是盼着义男尽快老年痴呆，自己便有正当理由来管理他的家业。

相较于亲属的冷漠，真正给几位老人带来温暖和关心的，是为了“骗吃骗喝”而“软硬兼施”闯入他们生活的纱羽。

纱羽在KTV里夸赞边吸氧边高歌的康夫那并不悠扬的歌声；为只吃速食的茂和义男端上充满温度的料理；在茂要被骗走全部身家时，挺身而出与骗子对峙。

这些事情是老人们的亲属所没有做到，也不愿意去做的。

纱羽 “赖”到老人家中，虽是出于求一隅可栖的无奈，未免泼皮唐突。

她随后的作为却不令人厌恶：耐心地倾听老人的心声，将他们的生活料理得井井有条，帮助他们纠正自己的怪癖或者克服心结，像天使一样，打开了老人的心扉，也使他们的生活射入一缕阳光。

从纱羽的独白中可以得知她对于老人的态度：“我每次去照顾快死掉的老人时都会想着，那些活在我不明白的历史里的人，此刻跟我共存在同一个世界上。

无论是今天才出生的孩子，还是明天就死的老人，大家都活在这个世上，彼此却又以一种极细微的无形的距离被互相隔开，但有些事情是可以用心去体会的。

” 在体察到这无形的距离后，尽管不一定理解，但她是愿意去聆听每一位老人的心声的。

至于片名中的“0.5毫米”，在真壁义男送给纱羽的录音带中得到了解释：“人被逼到绝境时所散发之光芒，必凌驾于绝境之上，并醒悟到自己之存在，更将撼动山岳，山岳即每个人的内心。

其所移动距离或许仅为0.5毫米，但若能集结每个微小的毫米，持续往相同的方向移动，那便是革命的起点。

”相较于单纯对战争的反思（如此这段独白就显得十分突兀），笔者更倾向于把录音带的内容理解为对日本民族与社会的剖析，以及对观影者的呼吁。

第三重问题，是少有人提及的老人的欲望。

老人的社会形象往往被圈定为中性的，无性的。

既没有生殖的必要，也不被认为有享受性爱的需要。

但《0.5毫米》为我们揭露了每个老人的欲望，有的直白令人不适，有的轻松而“调皮”，也有的是试探性的，有分寸的，或是刻意压抑而隐秘的。

事实上，社会“边缘人”的欲望总是被当作猎奇与玩笑的话题。

生而为动物，欲望本身没有区别。

作为边缘人，更难拥有处理和疏解欲望的渠道和办法，这是更应该被关注的。

血红的花绽放在女性身份回归后导演作为女性，在探讨日本的老龄化问题以外，也对女性的身份认同、女性在父权社会中的生存状态给予了关注。

全片中首尾两个故事相连，有伏有应，形成了主角为女性的另一条主线。

第一个故事中，卧病在床的老人昭三，略显神经质的女儿雪子，以及一言不发的孙辈真子，这个家庭的成员仿佛都生活在一层浓重的阴影下。

他们之间的关系也很古怪——女儿雪子对父亲昭三似乎既爱又恨，既负责地照顾他，又希望他早日死去。

真子一身男孩打扮，看向母亲的眼神里充满叛逆和冷漠。

当真子违背母意出现在爷爷房间门外，雪子打了她随即开始痛哭。

看到这里，观众依然不明就里。

雪子向护工纱羽提出“陪昭三睡一晚”的请求时，让她穿上自己和母亲都穿过的裙子。

正是这条红裙唤起了昭三的欲望，也隐喻着这个家庭沉重的秘密。

这一晚，纱羽陪睡，昭三身故，雪子自杀，真子漠然。

故事到这里戛然而止，只作为纱羽下一段旅程的背景交代。

直到最后一个故事，雪子的前夫健醉酒后殴打真子时，说出了真子的真正身份，她是昭三和雪子不伦的产物。

镜头闪回雪子年轻时，红裙再次出现。

裙子的红是雪子染色的，同时染上血红的，还有这个家庭。

这红，代表的是暴力与罪恶。

此刻，雪子对待父亲昭三的矛盾态度，对真子的男孩形象与远离爷爷的要求，都变得合理。

雪子为真子剪短头发，要求她换上男孩的服装，以男孩身份生活，其实是对真子的保护，她不想真子被昭三染指，重蹈覆辙。

但雪子无法向真子解释自己的考虑，这导致了真子对她的不理解、不友好。

在这个病态的家庭中出生、成长，真子对自己身份的转换感到迷惑，对自身性别的认同也没有正常形成。

可以说，真子被母亲在外表和社会交往中去除了女性特质，导致她在心理上也缺失作为女性的自我认同。

另一方面，纱羽之所以没有拒绝雪子无礼的请求，轻微讶异后便接受了，和她自身的一点缺陷有关。

在影片中段，她说自己（就结婚生子而言）“不是女人”，暗示自己没有生育能力，更在影片末尾说出自己“没有子宫”。

这种人物设计是对纱羽生理意义上女性特质的阉割。

正是因为被去除了这种特质，她对于社会赋予“性”的内涵（与权力、金钱、利益交换挂钩）不予理会，对于老人的欲望和渴求也更加宽容，被他们一次次试探时，纱羽的反应不是被冒犯，而是觉得好笑。

也正是因为她的这种释然和女性特质的去除，使得她身上多了一分“神性”，冲淡、中和了老人们对欲望的表达带给观众的冲击。

毕竟在社会的约定俗成中，老人是“无性”的。

当他们直白地将本应隐藏的性需求袒露在银幕上，或许会让观众感到不适，甚至恶心。

影片第一分段，导演故意没有交代真子的性别，让她只作为一个冷漠的旁观者，即使是亲眼见到母亲上吊的情形，她的脸上也没有一丝波澜。

直到影片最后一段，纱羽与真子的交往变得密切，二人作为主角的另一主线才延伸开来。

一个是叛逆而惶惑的少女，一个是经历过悲欢起落的女人，共同点是各自身上不完整的女性特质，并且都是社会的“边缘人”——一个是“家里蹲”，一个是大龄未婚育失业女。

真子在与纱羽的争斗过程中迎来了初潮，也迎来了女性身份的回归。

此时的她从生理上成为了成熟的女性，而值得庆幸的是，她已经离开了噩梦般的那个家，离开了恶魔一般的爷爷，也离开了执拗地约束她，强行改变她性别的母亲。

在纱羽的帮助和保护下，在安全的环境里，她可以做回女性，而不必因父权的压迫而畏缩回避。

真子三次面对镜子的镜头，代表着她对自己身份的重新审视。

最后一次，望着镜中为自己理发的纱羽，她回忆起小时候母亲雪子是如何为自己理发，终于理解了母亲的用心，在心里与母亲和解，也原谅并接受了自己不光彩的身世，重建了自己作为女性的认同感。

真子接过纱羽归还的那条红裙并换上，二人踏上了新的人生旅程。

这是真子第一次穿上女装，也是第一次让血红的花绽放在生命中。

这红，是鲜活和重生。

本文同步发表于个人微信公众号：獸子牧場未经许可 不得转载

就用片尾曲《残照》作为开始吧。

影片用总-分-总的形式表达，讲诉包含亲情、爱情、友情的故事。

亲情直指整个剧中父母与子女之爱；爱情指忘年交、夫妻之爱；友情则指与老人间度过的美好时光。

其中参杂恐惧、喜怒、忧伤，像是放映一张老唱片，娓娓道来。

佐和，有一份老年护工的工作，却因一次意外而失去工作，对整个世界突然感到一种失望。

当她流浪没法时，遇到的三位老人却重新给她燃起了对生活的希望。

一位是戴着氧气的老人为避开家人吵闹而趁机出游正想去KTV；一位是曾经的修理工离家出走盗自行车玩的老人；一位是在书店偷书的老教师。

也正是她护工的经历，对三位老人的同情，从而在相处的过程中了解了更多的故事，从中获得了新生。

最后，当她再次回到事发地点（也揭开谜底），整个影片也由《残照》短短的几句歌词总结了一系列故事情怀。

那便是：太阳已然落下独自在黑暗的房间，凝视脚边满溢的时光，追寻之事没有结果，只能随风而逝，深爱之人如今都已远去，传向远方仿如夕照。

整部影片间接展现当代人，年轻人、老年人之间的0.5mm距离。

她说，每天都有小孩降生，第二天就可能有老人去世，人与人之间的距离在这座城市显得那么陌生，但当你走进发现，谁又能不在乎。

现在，我和你的距离刚刚好。

彼时，她和意外发生时留下的孩子正在吃面。

而这句话不刚好印证当下，孩子老人之间的距离甚远，而作为年轻人青年一代看到的又只有钱、孩子，老人似乎被遗忘，剩下护工来看护，却很少有人真正会照顾老人。

而这样的结果正是与一个家庭的教育、责任感不强造成的。

第三位老人，作为教师的角度，最后给佐和一盘录音带，里面明确表述了他的观点，年轻人因为那0.5mm的激情而不断积聚出能量，这种能量叫做革命，而这样的革命有可能带来毁灭性的结果。

他虽然用战争做比喻，但也间接反应这个时代，人的思想多么可怕。

面对当下的宅男宅女、中年人等，当我们关在自己的黑屋不与人言，当我们开始只关心生活不关心他人，一切都开始疏远。

难道真要等到有一天我们变成陌路，形同路人才想起我们是亲人、爱人和朋友吗？

所以，我和你0.5mm的距离是刚刚好？

人啊，只有当回忆的时候才觉得珍贵吧！

那为何，不在相遇时懂得珍惜呢!剧中孩子与父亲是这样、侄女与老师是这样、孩子与老人是这样，所有人似乎都是这样。

这不免想起，和一位相交多时的女友见面，却发现她变了很多。

因为贪婪而变得麻木，不再像以前见到的那个她，开心善良。

玩手机和电脑多过与我交谈，虚荣心作祟让人敬而远之，甚至为她感到伤心，因为她少了快乐，多了愁怨。

也是，都为钱为生活，怎么能不心忧。

只是，请你为钱为生活的时候，多看一眼身边人，也许他也正看着你，不是希望，而是失落。

所以，愿你看了这部片子能够真正懂得爱、懂得人与人之间的距离，需要靠爱、信仰、微笑去维护的道理，因为或许有天他们就消散了……

影片一开场，一个年轻的女护工在一个普通的家庭里，照顾着一个瘫痪在床生活不能自理的老人。

老人会死去，家庭会继续下去。

这是一眼望见的外部。

就在这时，内部展开了。

女儿提到了老人的有心无力的性需求，投入胸部饱满的女性怀中的情感需求。

即便在不能动荡的父亲面前说话，一听父亲的咳嗽，女儿也有几分忌惮。

在那顿并不丰盛的饭桌上，完全无视一切的孩子让女儿的窘迫尴尬掩饰都掩饰不住。

那一晚，女儿上吊了。

抛下父亲和孩子。

那一刻，觉得她已经疲惫绝望到了极限，另外，她大概拿不出答应给佐和的一笔钱。

她什么都不想管了，她只想解脱。

因此失业又丢钱的佐和无处容身，于是把目光落在落单的老头身上。

三个老头。

第一个，只是想在卡拉OK过夜。

第二个，单身一个人生活。

第三个，有家庭，有瘫痪在床生活不能自理的老妻。

开始，他们看起来都只是老了的人。

随着佐和的接近，他们的内部展开了。

老人是怎么样的？

无论这三个老人身份地位有什么悬殊，他们的特征都有相似性。

他们起初不信任人，抗拒靠近。

他们有面子，怕损失信誉，甚至到担惊受怕的程度。

但他们孤独，又像孩子一样，渴望沟通。

渴望温和亲切的陪伴。

佐和了解老人，懂得如何与其相处，也懂得如何照顾他们。

于是，很短的接触，她也给了这些人温暖。

第一个在儿子家住，赌气出来想把钱花光的老人。

给了佐和一万日元，又把自己的大衣送给了衣着单薄的佐和。

虽然他逗趣地摸了摸佐和的屁股，但也是可爱善良的老头。

第二个老头非常搞笑。

偷自行车，在咖啡馆挑衅年轻人。

但实际却胆小如鼠，害怕被无视，即使骗子也愿意结交，甚至钱交出去也无所谓，只要骗子愿意理他。

他逗了一把佐和，住进了养老院，把他宝贝的车送给了佐和，还在车的后备箱盖上粘了一百万遗产给她。

第三个老头，仍有着强烈的色欲，渴望年轻的身体。

在有护工的时间里，他一整天都不在家，显然并不是去上课。

在外面混时间，因为烦透了家里那种窒息的气氛。

瘫卧在床的妻子，不得已照顾的情况下，他大概看都不愿去看一眼。

他一样也不信任佐和，但是佐和的出现，让他感到了生命的活力，日子的生趣。

他好像又变年轻了，以至于半夜听到妻子的吼唱时，他在意念里捂死了她。

是歌声让他回响起了曾经，他们曾年轻过，曾经走过的路。

他控诉战争，战争毫无意义，死了的人都可惜。

在帮忙把妻子挪到轮椅上时，他久违的给了妻子一个有力的拥抱。

以为年轻的他，转眼就痴呆了，而卧床的妻子悄声说，很想快点去另一个世界，只想（某个人）能再抱她一下。

联系到她看着丈夫，说——这是我爱的人——丈夫的表情。

原来更深的内部——这是一对同床异梦的夫妻，虽然度过了长长的一生，但感情并不好。

每一个人的内部——都有着深深的孤独。

佐和只是一个临时寄居者，做得远不如她的人更容易留下，而她不能。

因为这些老人都已经没了决策权，他们已经不归他们自己管了。

最后，她又遇见了早先那个问题少年。

第一个家庭的内部才彻底展开了。

丧偶父亲的性需求，造成了这个家庭隐性的悲剧。

佐和的内部和问题少年的内部也得以展开了。

佐和是两性人，外表是女性，但染色体是男性，没有子宫。

而问题少年是一直被当做男生养的女孩。

他们都没有家人，或许也没得到过什么爱。

就像剧中说的——现在的（日本）人，不被人爱，也不会爱人，只看到迷茫的自己。

犹如在黏稠的泥沼里，越来越不能动荡的人一样，即使泡在家里的澡池里也无济于事，浓稠得化不开。

只有爱和被爱的时候，那泥沼才会变成舒缓清澈的泉水，荡起一圈一圈的涟漪。

伯格曼有句话——关于老去，我们都有同样的感受，没有人告诉我们，这是如此艰难。

我不知道名字为什么叫0.5毫米，但我知道这不止是一部讲老人的电影，这更是一部讲爱，讲对生命的关怀的电影。

佐和就像是拯救老年男性灵与肉的恶天使 空降到别人家庭填补缺失的女性角色安藤樱还是那副邋里邋遢弓腰驼背半死不活的模样KTV那段 不知为何让我想起了白百合 感觉白百合努努力可以朝这种表演风格发展 其他的就算了片子整体比较怪 但每个情节都不突兀看起来不轻松 偶尔想做笔记最喜欢的一幕是最后部分佐和与小真在雨中吃拉面那段关于乱伦 即使说得非常隐晦 但似乎真有疑问：1. 最后那part 佐和的角色从老年男性的妻子变成少女她妈 也是升华 可这种升华到底意味着什么 不懂2. 还是最后那part 佐和与小真各自瘫在地上大哭 手里捧着的是属于各自的0.5mm外的爱？

日啊 更是不懂片子野心很大 我不喜欢片长三个多小时 最近两天跟三个多小时的片子杠上了 吃不消

人老了什么样？

如果你只能想到类似身体机能下降、思维僵化、活成了一个树，这些比较宏观概念的词汇的话，我建议你看一下电影《0.5毫米》，来一场真实的心灵震撼。

《0.5毫米》是一部由女护工佐和串联起整个故事的老年群像戏，它将视角对焦在了更边缘的老人身上，并将这一切融入到了社会、道德和人性中，通过导演现实主义镜头折射出一系列有关老龄化的社会问题。

《0.5毫米》有点类似公路电影，女主佐和是有心理创伤的女护工，因违反护理中心的规定被开除，无家可归的佐和被迫开始流浪。

影片中佐和一共遇到了4位老人，每个老人的故事都代表着一种现实中真实发生的荒诞。

但就是这些被抛弃的边缘老人，用人性撕开了边缘的裂缝，让光透进了佐和封闭的内心，在一段段风趣、悲凉的晚年人生中，与佐和上演了一幕幕自渡与渡人的救赎故事，并将“自渡”与“渡人”之间的因果关系给出了深刻的哲学思考。

老年人的“隐痛”，人类社会的悲哀人老了，最没尊严的便是生活不能自理，自己曾经坚持的那些对身体的隐秘，一一暴露在人前，以最有智慧的模样遭受最严重的来自身体的羞耻、尴尬。

影片中的片冈昭三就是如此，衰老让他的身体机能下降到失去了对身体的控制权，现在的他是一个连抬手都困难的垂垂等死的老人，生活中的一切都需要别人帮忙。

影片中佐和在给片冈昭三换尿不湿时，老人控制不住当场尿了出来。

影片中安藤桃子给了片冈昭三一个长达3秒的近景来表现老人此刻的绝望。

除了身体衰老带来的“隐痛”外，影片中，安藤桃子将更多的篇幅放在来讲述情感缺失带来的“隐痛”上。

康夫的妻子死后，儿子每天为继承康夫钱财的事情争吵，弄得家里整天乌烟瘴气，孩子们看不到康夫痛失老伴的苦楚，也不关心康夫是不是快乐，唯一在乎的只是老人的钱财。

厌倦了家里鸡飞狗跳的日子，康夫离家出走。

在大家眼中，石黑茂是一位脾气古怪、神神叨叨的孤寡老人，看人不顺眼就扎他车胎，看人顺眼就偷他自行车。

在他的世界里，女儿、女婿对他不闻不问，快节奏的社会中，也没人愿意分心去聆听一个老头的内心世界，除了骗子。

长期孤寂、被周围隔离的生活让石黑茂对人产生了认知偏差：愿意认真听他说话的就是好人，哪怕他是骗子。

和上面两位老人相比，真壁义男的孤寂更深，他参加过二战，和大多数国人的信仰不同，他对战争深恶痛绝，时刻被内疚折磨，而家里的妻子至死深爱的都是“晋一郎”。

人到晚年，他无儿无女，除了瘫痪在床、精神失常的妻子，以及觊觎他财产的侄女，他什么都没有。

双重折磨，孤寂无人诉说。

关于孤独，卢梭说：“就这样，我在这世界上落得孤身一人，没有兄弟，没有近邻，没有朋友，没有社交，除了我自己，什么都没有。

我原是人类之中最乐于交际、最随和亲切的一员，却被所有人弃如敝屣。

”影片中，佐和遇到的这四位老人几乎包含了社会中全部的边缘老人，导演安藤桃子有意按照佐和流浪的时间线，将老人的“隐痛”递增。

从身体崩溃到情感溃堤，一步步撕开那些被我们忽视、默认的社会处境。

根据国家统计局发布的数据，截至2019年末，我国65岁及以上人口数量达到17603万人，占总人口比重达到12.6%，按照联合国的标准(7%)，我国早已步入老龄化社会。

影片中老人的哀怜，或许也是未来老龄化社会我们的哀怜。

亲人对老人的态度，以及周围人对这一现状的默认，好像都在诉说：不被看见的心理孤独以及被封锁的情感需求，是社会慢慢在抛弃边缘老人。

彼此靠近0.5毫米，便是完成救赎影片中的佐和算不是一个绝对意义上的“好人”，她有着自己的恶趣味，尤其在拿捏老人上。

但不管是她对“性”的随意态度，还是对老人的“恶趣味”都源于她的自我认知缺陷，她先天无子宫，分不清自己的性别划分，就好像一个介于阴阳间的人，她在不停的寻找自己的定位。

影片中所有的故事都是围绕着佐和的自渡之路展开，佐和与老人的相遇是“渡”的叠加，每遇到一个老人，佐和的内心就积累一些打破牢笼的力量。

影片中，安藤桃子对救赎的处理很具哲理性，它根植于人性，将“渡”变成了彼此成就，而真壁义男对佐和一段剖析自我的忏悔，在点题的同时又升华了“渡”的主题：这之中的每个人，都有其生活与善恶，爱憎浑然一体。

被逼至极限的人的光辉，会超越极限，并作为自我存在而觉醒。

这会成为足以移山的力量。

这座山就是指：每个人的心灵间距，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起朝同一方向移动时，就成为革命的开始。

今日的日本人还存有这样的精神吗？

人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中，或许能找到永恒的光明。

于是，就找到了应该守护的爱。

影片中老人与佐和的救赎与“渡”，其实都是在讲述，聚焦能量朝同一个方向移动。

不管是佐和，还是老人们，他们的目的刚开始都不是自渡，却又都在靠近中完成“自渡”。

佐和将分不清卡拉OK店和旅馆区别的康夫，拽进卡拉OK包厢，在陪康夫唱歌发泄的同时，也解决了自己的食宿问题，而康夫也因为这片刻的欢愉、放松，对离别的佐和给出了温情：1万日元和一件大衣。

为了解决食宿，继续流浪的佐和，又拿石黑茂扎轮胎的把柄成功混进石黑茂家里。

刚开始石黑茂对佐和各种挑刺，但佐和依旧以一种嬉闹关心石黑茂，做饭、收拾家务、和老人一起把偷来的自行车还回去、和骗子斋藤硬碰硬。

没有谁的心是坚冰，哪怕是刚开始各种讨厌佐和的石黑茂，情感干涸的石黑茂在佐和的润物细无声中敞开心扉。

离别时将自己的宝贝车和100万日元送给了佐和，而影片最后100万是击碎佐和忧郁内心，完成“救赎”的金钱支持。

佐和完成自渡的精神支持来自真壁义男。

告别石黑茂后，佐和在流浪的过程中，又用同样的把戏住进了真壁义男家。

面对来自真壁义男升级版的厌恶，佐和一面选择继续无视，一面关心老人，不许老人买不适合吃的食材、满足老人对“性”的一些小心思、帮助老人照顾瘫痪的妻子，消除老人与妻子间的隔阂，不揭穿老人白天不是去上课而是消磨时间的谎言。

没有谁是一座孤岛，也没有谁的心不被爱温暖。

离别时，真壁义男的对自我的剖析以及对人性的理解让佐和的自己真正觉醒。

其实影片中，三位老人对佐和的救赎是不断递增的。

与康夫分别后，佐和目送他远走；

与石黑茂分别后，佐和开车离开，把车停在林荫道，趴在方向盘上，感受阳光照在脸上的暖意；

与真壁义男分别后，黑暗中的佐和坐在车里，神情中有着无法诉说的哀痛。

周国平说：“一切终将黯淡唯有被爱的目光渡过金的日子在岁月的深谷里永远闪着光芒。

”佐和带着从老人那里唤醒的自我，拯救了另一个迷途的灵魂——真子。

真子是外公强暴母亲生下的孩子，她的出生带着原罪。

为了真子不被外公伤害，母亲从小把真子当男孩养，严禁真子靠近外公。

母亲不能和他人诉说的苦楚，让真子一直恨母亲。

外公意外死亡、母亲自杀后，真子就和名义上的父亲生活，但了解乱伦丑闻，从未相见过的父亲，不喜欢自闭、只知道吃东西的真子，一次激烈的冲突后，父女撕破脸。

佐和用从老人那里收获的温暖和治愈，治愈了真子，在一段堤坝上，真子拿着佐和留下的那件外婆的红连衣裙痛哭流涕，而佐和抱着刚发现的石黑茂留给她的100万大哭不止。

在哭泣中两人完成了自我救赎，真子明白了母亲的苦心，找回了女性身份，而佐和也找到了自己的定位。

在影片中，佐和和真子都完成了自我救赎，驶向未来，但老人的结局却都不圆满，康夫继续离家，要在死前花完自己的钱；石黑茂一个人住到了养老院；真壁义男老年痴呆，被觊觎财产的侄女接管。

或许影片也是用此在告诉我们，人年轻时有无限可能，但年老后的结局却只有一个，关爱老人的生理需求、情感需求不是那个人能解决的问题，而是需要全社会的努力，毕竟在这个老龄化普遍的世界中，老人面对的困境，可能也会成为将来我们的困境，只有每个人都朝一个好的方向努力才可能改变结局，迎来大团圆，让老有所依、老有所养。

196分钟，安藤樱献上了她从影来最棒的表演，这张高级厌世脸不断突破表演的极限，或阴云密布或烈日高照，而这次她带来的风景关于五个老人，关乎爱与被爱，关切性与觉醒，这是一部比《小偷家族》更克制、比《百元之恋》更具奇观性的作品，值得被推荐。

要读懂这部片子，有三个要点：一是，佐和（安藤樱饰）流转于各色老人间的动机；二是，这五个老人在佐和生命中扮演的角色；三是，片名《0.5毫米》的真实含义。

佐和流转于各色老人间的动机佐和是一个没有家人的孤家，是一个不完整（没有子宫）的女人，这使她具有和老人相同的属性——边缘且孤独，最重要的是他们都没有生育能力，被剥夺了为人的资格，所以佐和在本质上与这五个老人无异，她流转于老人间只不过是相互取暖、各取所需，度过残生罢了，但导演并不满足于此，他先用佐和与老人的作用力与反作用力，来营造出一副“人间值得”的温暖景况，最后以圆形叙事单刀直入，捅破了幻境，直指0.5毫米这个主题。

五位老人在佐和生命中扮演的角色观影后，反复琢磨这五个老人的人设，总觉得他们在接受佐和给予的同时也在佐和的生命中留下了什么，在佐和带走小真的时候终于有了答案，原来这一切的相遇就如同一个个站台，当佐和停止旅行的时候她获得了0.5毫米的力量并领悟了生命的意义。

第一位老人，宿命：委托人雪子向佐和提出陪睡的请求，当佐和答应的时候就已经走入这个宿命的圈套，雪子和老人都死掉了，一同死掉的还有老人近乎执念般对性的欲望，留给佐和的是无家可归、无事可做，还有萦绕心头的不解；第一位老人是将佐和推向流浪的动因，也是佐和开始旅行的起点，她被推向前0.1毫米。

第二位老人，如友：康夫是一位离家出走的老人，他不愿看见儿女争夺遗产的荒唐场面，决定把积蓄花光孤独离世，他一定是一个爱唱歌的人，不然第一站为什么会选择KTV？

他和佐和在包房欢唱，像老友般在街口拥抱告别，还将自己的大衣披在佐和身上，佐和温暖的笑容是对短暂相遇最好的诠释，正如一位久别重逢的老友，相聚后挥挥手，各自上路，各自珍重，她从康夫身上获得了0.1毫米的温暖。

第三位老人，如父：石黑茂是一个孤独且倔强、自卑且温暖的独居老人，他会因陌生人的不尊重而报复车胎，他也会因别人的关心而选择无条件的信任，他和佐和的关系像极了父女，他的女儿疏远了他，她未尝过父爱的滋味，他会帮她贴心的盖上被子，她会帮他戒除偷自行车的怪癖，他把最宝贵的东西赠予她，她把他的欢笑挥手记在心头，这一站，佐和的成长来自于心灵，来自于相互取暖后的父爱补偿，她的内心成长了0.1毫米。

第四位老人，如夫：真壁义男，令人心酸的好色教授，他和好友晋一一同参军，好友在战争中丧生，他迎娶了晋一的女友静江，这种可耻的生还，让他的一生都活在阴影中，他压抑着感情，可能这一生都没有过性生活，因为静江的心里一直住着的人是晋一郎，所以小黄书是他唯一宣泄的渠道，佐和的闯入让他感受到了恋人般心跳，他偷看佐和洗澡只是为了证明自己是一个拥有欲望的男人，他带着佐和看情色片《少女》像恋人一般，他会像一个听话的丈夫在厨房外晒着鱼干，他也会在梦中幻想杀掉静江只为了正名佐和恋人的身份，他留给佐和的是最富有的精神力量和一次柏拉图式的爱恋，当他红了眼眶一遍遍重复着战争的故事，佐和拥有了这个男人的一切——青年、晚年，重新上路的她，已经没有什么可以体验，所以导演让她回到旅行的起点，解开最后的疑惑，将力量传递给他人。

第五位老人，解惑：佐佐木武志，被仇恨包裹的男人，他是小真的“父亲”，也是小真的“哥哥”，小真是外公和母亲的产物，知晓真相这个男人负仇离家，佐和在这段相遇中，既是答案的接受者亦是答案的给予着，她一面接受着佐佐木武志给出的答案，一面向小真解开母亲为何把她当男孩养的原因，当一切疑惑解开，佐和选择带着身份认知后小真离开，她们都成了真正意义上的女人。

片名《0.5毫米》的真实含义0.5毫米出现在真壁义男留给佐和的磁带中，原话是：“被逼至极限的人的光辉会超越极限，从而作为自我存在而觉醒，这会成为足以移山的力量，这座山就是指每个人的心灵，虽然可能只有0.5毫米，但这些毫米聚集到一起，朝同一方向移动时就成为革命的开始，今日的日本人，还存有这样的精神吗？

人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中或许能找到永恒的光明，于是就找到了应该守护的爱。

现在日本人不被爱，也找不到爱的对象，他们被一对作用力和反作用力扭曲了自我，只看到困惑的自己，因此不再为他人努力，而是试图结束他人的生命。

”要理解这段话的含义提炼出0.5毫米的意义，关键在于解读最后与小真的相遇，因为这段话出现在相遇之前，前面所有的相遇都是为了最后的升华，小真与母亲就是典型的被一对作用力与反作用力扭曲了自我，甚至连最天然的伦理和性别都扭曲了，小真只看到了困惑的自己，没有看到母亲保护的真相，她们相爱相杀；佐和亦是如此，她以前的所有相遇只不过是接受与被接受，从未有过主动的跨出与争取；最终佐和开始为了小真主动争取，小真也大声喊出了压抑多年的“妈妈”，多么完美的和解。

所以，0.5毫米的含义就是：与自己和解，身体的心理的；与他人和解，爱的恨的。

诙谐、沉重、庄重与平稳、轻松与活泼……法国音乐家埃米尔•瓦尔德退费尔最为人所熟知的《溜冰圆舞曲》在安藤桃子的电影《0.5ミリ》（0.5毫米）的开头响了起来……圆舞曲以 “序奏+4个小圆舞曲+结尾”作为其通用的演奏形式，或许是巧合，又也许是导演有意为之，电影《0.5ミリ》的剧情发展与圆舞曲的演奏形式不谋而合。

电影开始后不久，呈现在我们面前的是四个关乎伦理、人性、孤独与忏悔的故事篇章；然后，故事讲完，电影结尾先是响起了寺尾紗穂的那首《残照》，其中有这么一句歌词：問えど答えなく　風が鳴るだけ（追寻之事没有结果 只能随风而去）。

而后，又响起的恰恰是电影开头的《溜冰圆舞曲》。

风起了，却又随风而去。

同样的圆舞曲，却因为在这三个多小时的片长里经历的事情，一切都变得不同。

电影《0.5ミリ》讲述的，是一位就职于老人护理机构的女孩佐和的故事；因为一次护理风波，佐和原本平淡的生活被瞬间打破，进而流离失所。

但在流浪过程中，她却无意间邂逅了几位有着各种各样怪癖和坏毛病的老人。

而在佐和与这些老人的交往中，她也在潜移默化中用自己的方式感化了他们。

她是一位恶魔女，却在人间担负起天使的职责……而电影中所讲述的佐和的故事，则源于导演安藤桃子根据自身护理经验撰写的小说改编。

或许唯有真正经历的事情，在向别人讲述时，也才会变得更加动人。

1982年出生的安藤桃子，虽然目前为止只拍摄了两部电影；《0.5ミリ》作为她的第二部电影，却丝毫没有稚嫩之感，而更像是一位历经沧桑的白发老者在暮年反思过往时才能拍出的电影。

而这，也从另一个角度显示出导演本人的功力之深，作为电影界的后起之秀，前途无量。

这是一部关于寻找的电影。

电影里面的四位老人在寻找，电影里安藤樱饰演的佐和也在寻找，但生而为人的痛苦，饱经沧桑后的麻木却会如疾风般阻挡我们寻找的征途；更为讽刺的是，在寻找的征途上，我们有时竟然会突然不知自己终其一生寻找的到底是何……同时，这也是一部关乎生死的哲学命题电影。

谈起生死，就不由自主的会想起黑泽明的那部《生之欲》，同样的也是关于迟暮老人的故事。

不同的是，《生之欲》里的那位老者，是一位身患绝症后依然眷恋生命并甘愿奉献自己的崇高者，而《0.5ミリ》里所讲述的，却是四位平凡老人在各自的迟暮之年的反思与救赎，他们不是道德高尚的人，相反，一个不伦，一个任性、一个愤世、还有一个被战争和性压抑所笼罩而不得脱逃……而关于他们的救赎，实际上也可以理解为社会的认可性。

我也相信，除了第一个故事里那位貌似有不伦情的老人，其他三位老人在各自故事开始后不久，或许就能被大部分观影者所理解：第二位老人因为不满女儿、女婿一心眷恋于自己的遗产，于是拖着身上的氧气瓶四处消费自己的积蓄；第三位老人因为孤独和被人漠视而心生嫉妒，偷盗瞧不起自己的人的自行车；第四位老人因为自己的妻子身患老年痴呆症而处于性压抑状态，转而在便利店偷取黄色小说……不同的经历，却貌似都在映射同一个问题，而这或许也是现代日本社会最为迫切的一个问题：严重的人口老龄化使得日本社会里的老年人问题越来越复杂，而人口老龄化对日本社会中年轻人的经济压力，又反过来导致日本青年群体对老年群体的恶意。

如此的一个恶性循环，当然也不是单纯靠一个“鼓励生育”政策就能解决的……“人背负着生死而全力奔跑，在瞬间的觉醒与刹那的解放中，或许能找到永恒的光明。

于是，也就找到了应该守护的爱。

”这是电影中最后一位老人义男在患老年痴呆症前留给佐和的一句话。

而或许正是因为这句话，佐和终于也得到了属于自己的觉醒。

她义无反顾的回到那里，回到电影开始时发生的第一个故事里。

电影里的第一个故事，也是全片中最为复杂且微妙的一个故事。

导演本人在处理这一段剧情时，也是显得颇为含蓄。

我们也只能从故事的只言片语中才能大致猜测出发生在这个老人和老人家庭中的不堪往事。

正所谓恶有恶果，老人当年在自己的家庭中种下的不伦恶果终于绽放出罪恶的花朵。

电影开始讲述的这个故事里，佐和最终选择的是逃避。

但是，通过她随后在自己的流浪生活中与三位老人的不期邂逅，原本麻木的心终于逐渐苏醒；于是，在电影的结尾故事中，佐和终于还是要回到最初的那个故事里去，找到那个终年假小子打扮的小女孩，去守护那份自己应该守护的爱。

在外界看来，日本国是一个全民变态至极的另类社会。

而直到现在我也无法找出一个能令人信服的同时又能完美驳斥这一观点的理论。

但同时，天堂与地狱往往只在一墙之隔，咫尺之间，我们就会从天堂沦落到地狱。

与近几年韩国电影大肆追捧的社会现实写照类的角度不同，当今日本电影中往往充斥着善与恶，而且，里面的善往往是至善；里面的恶，也往往是至恶；而就在这至善与至恶的终极碰撞里，我们竟然会出奇意外的得到关于人性中最光辉的一点感动。

这种碰撞同时也让我想起了万物之初，茫茫宇宙的起源也是在一次物质和反物质粒子的碰撞中，才孕育出了如今万紫千红的浩瀚宇宙。

再回到《0.5ミリ》，回到这部电影中最富争议的一个故事里。

那是曾经罪恶至深的一个故事：一个是父亲，一个是女儿，最后的结果是女儿产下的一位身份不明的小孩……电影中的至恶（而今卧病在床不能动弹的临终老人）终于在此闪亮登场。

然后，流浪中经历了三次心灵历练的女主角佐和，这位代表至善的角色，也在电影的末尾重新回到了电影开始时的那个故事里。

可惜的是，当初的至恶化身，那位老人，已经离去，可他种下的不伦恶果，那个身份不明的小孩，如今却在人间遭受磨难；Ta原本是一位女孩，却被自己的母亲从小到大以男孩来养育；在电影开始的第一个故事里，佐和因为一次护理风波，在普通的不能再普通的一个夜晚，让这个家庭里的至恶老者再也没有醒过来；也是在那个夜晚，这个家庭里老人的女儿悬梁自尽，留下的，只有那个身份不明的女孩……慌张的佐和正是在那个夜晚慌忙逃走……如果是你，会用怎样的眼光来看待这位身份不明的小孩？

抛去我们所谓的伪善，我想大部分人都会对这位小孩采取漠视、置之不理的态度。

万幸的是，佐和来了。

当人们用冷眼看待这个孩子的时候，昔日的恶魔女竟然心生了怜悯之情，毅然担负起人间天使的职责。

而这，正是在佐和与万恶老人的人性碰撞中，才孕育出的这一结果。

人生果然存在因果。

电影里的四位老人临近暮年，临近死亡，却又同时心有不甘。

讽刺的是，他们心底的那几份不甘，却总也与社会认同有着千丝万缕的纠葛。

这部电影名为《0.5毫米》，但是电影中对“0.5mm”的解释却并不是相当的充足。

但是仔细品味，你会在佐和说过的一句话中得到关于片名的蛛丝马迹。

佐和说：“大家都生活在同一个世界，所有人都互相保持着一个看不见的距离”。

0.5mm或许正是佐和提到的这个看不见的距离。

而所谓的距离，说到底还是人与人之间的隔阂吧？

就像故事四中佐和曾经说过的，身为一名从未经历过战争的女孩，却与那位曾经经历二战的老人生活在一起，这该是一件多么不可思议的事情。

有时候，人与人之间的隔阂恰恰就是如此微妙。

而一个社会的文明与否，有时竟可以透过这所谓的“看不见的距离”来呈现出来。

当有一天，我们身边的每一个人都对彼此心照不宣，那将是一个真正的盛事即将到来的最明显的征兆。

而想要实现这个目标，彼此的信任与社会群体的认可，将是实现这一终极目的的必备因素。

而在这一天到来之前的生生世世，留给我们的说到底还是“向死而生”四个字。

不管怎样，哪怕是不怀希望的生活，在死亡来临前，也都要咬紧牙关含着泪活下去。

或许，就在你一次又一次咬紧牙关之间，瞬间的觉醒也会降临到你的头上，永恒的光明随之而来。

这个时候你真该庆幸，感谢上苍，让你找到了在你的余生里都会为之无悔守护的东西。

（完）=====================================================【写于闷热阴沉的一个夜晚，一滴滴汗水从脸颊慢慢流下，这才是生命的流动。

】【生而为人，ありがとう】

这部电影是导演安藤桃子根据自己的亲身经历改编创作的，找来了自己的妹妹安藤樱来饰演影片中的护理人员，通过有些奇幻但却非常真实的几段故事，来剖析故事中的老人晚年生活的凄惨和悲凉，而安藤樱饰演的主人公通过自己略显霸道但是却温情十足的悉心照顾，去抚慰每一个老人的内心。

当然故事里的老人有好有坏，有孤寡老人，有旧社会遗民，有病患，他们存在着各种各样的问题，没有人关注他们的死活，他们像被遗忘了一样，通过安藤樱饰演的护工视角，看清了他们的内心，也看透了社会的冷漠，当最后她和小智一起驾车离开，影片也随之结束。

影片中涉及的东西很多，隐晦的提到了很多难以被接受的事实，包括小智的身世……太多的问题需要社会去解决，何去何从，犹未可知！

真的是很好的题材，很棒的电影。

因为长期照顾老人、及生活的种种压力，这家的女主人自杀了。

她完成了死亡前的愿望——让照顾父亲的女护工穿上母亲的衣服在家中留宿。

意外在这个夜晚发生，女护工因此丢了工作，又无家可归。

在流浪的途中，她发现一些孤独的老人，抓住他们的把柄，强行介入他们的生活，给他们带来从未体验过的关怀。

每一次她都能得到老人由衷的馈赠，但每一次，老人的结局都没有什么改变。

电影在故事的递进上有一些小的缺陷。

它先讲述护工流浪的愿意，再用与一个老人的KTV之行让主人公接下来的行为合理，然后主人公帮助了两位老人。

实际上ktv那段在全片的节奏上是很突兀的，但又不得不交代。

另外，电影的结尾也令人遗憾，许多道理通过老人的录音讲述，而结尾转回第一个家庭，确实让结构上闭合了一些，但最后的落点又显得离对老人的关怀远了一些——这本来是全片最动人之处。

人篇幅最长的两位老人身上，以及在主人公身上，确实验证了，突出的职业特征，让人物与细节也都很突出，修车人、老教授唱美声的妻子、主人公护工对待老人的方式都有一些细节是常人感触不到的。

最近比较关注养生。

昨晚，看完电影已经是夜里12点多了，胸中涌起一股强烈的想要写影评的欲望，忽然想起晚睡的六大危害，有一条就是伤性能力。

太可怕了，一切，还是等明天天亮再说吧。

今早醒来，发现窗外的雨下的细密急促，整个房间的光线甚是暗淡。

回想起昨晚的电影，全场下来，似乎并未有下雨的情节，细想之下也极为合理。

因为它并不悲凉。

Chapter One电影的开场很是大胆，中年女雇主对年轻女护工——山岸佐和说，“爸爸临终前，还有一件未了之事。

他很想念死去的妈妈的胸部，你能不能陪他睡一晚。

我可以给你一大笔钱。

” 之后，在山岸佐和陪老爷子睡觉的时候，突发大火，楼下的中年女雇主也毫无征兆的吊死在房梁之上，雇主患有自闭症的“儿子”（真子）麻木的看着眼前发生的一切。

谜团在电影的最后得以解开。

Chapter Two山岸佐和因为违反护理中心的规定，被单位开除了。

无亲无故身无分文的她，一个人百无聊赖的在街头闲逛。

路过KTV门口，看到西装革履的老伯康夫独自一人在和前台商议能否让自己留宿。

她淡定自若的对前台说他们是一起的，半推半让的将老人带到包间，开启两人无厘头的K歌狂欢时刻。

翌日，握手告别的时候，康夫将10000日元叠在手心送给佐和，感谢她的陪伴。

康夫的孩子们每日都在为遗产继承的事情，吵的不可开交。

他倔强的说，自己离家出走的目的就是要把所有的钱花光。

转身前，老头子康夫半挑逗的摸了一下佐和的屁股，然后兴奋的手足舞蹈，佐和立马作出一副娇羞状以示回应。

影片中这个小小举动，看不出丝毫的淫邪龌蹉之念，明显的可以感受到这是两位异性在互相恭维对方很有异性魅力。

第三次回头告别的时候，康夫叫佐和走向前来，转过身去，他脱下自己的羊绒大衣披在佐和的身上，随后拖着他的便携制氧设备，步履蹒跚的消失于佐和的视线。

人活着不是为了等死，而康夫的孩子们却在等着他死。

离家出走的康夫，并没有选择住豪华酒店来挥霍钱财，而是来到小街的KTV店。

他不知道这里能不能住宿，但是有一件事可以确定——这里可以唱歌。

他是孤独的，唯有KTV放声高歌才能一抒胸中苦闷。

亦或者，这只是他最后的疯狂。

佐和有意的闯入康夫的世界，一方面是看到他掏出来的钱够自己饱餐一顿，一方面也是帮老人实现心愿吧。

她有多年的护工经验，可以精准的揣测出每一位老人的心思。

她带头嗨歌一曲，带动康夫内心的歌唱欲，然后将麦克风交给他，静静地听他唱那些古老而又动听的歌谣。

分手时，康夫的两次赠予，她都微笑着欣然收下，因为她知道，接受他人的赠与也是一种礼貌，尤其对方是年迈的老人。

他们希望自己还能发挥余热，还能够对他人有价值。

对异性的兴趣，似乎也是一种宣召，告知这个社会，他不是什么清心寡欲坐等死亡来临的老人，他首先是一个具有独立“性”的人，他有权利去过更加丰富多彩的生活。

Chapter Three再后来，佐和抓到偷扎别人自行车胎的老伯阿茂。

他终日孤身一人在街上游走，因为无人关心，他养成了和物品对话的习惯，甚至甘愿自己的钱被流氓骗子拿去，因为只有那个骗子才会听他聊天，对他表示关注。

佐和要挟阿茂说，如果不让她住在家里，她就告诉警察阿茂偷扎别人单车的恶行。

两人在一起生活了好些天，每天佐和给阿茂做饭，听他聊天，纠正他偷别人单车的毛病，一起感受朝阳洒在脸上的温暖。

直到有一天流氓骗子找上门来要钱，佐和为了保护阿茂，勇敢的和这个彪形大汉对抗。

阿茂考虑到再这样下去可能会连累了善良的佐和，便声称自己要回家了，要去和女儿生活在一起。

路上阿茂让佐和打开副驾的储物柜，一千万日元惶然出现在佐和的面前。

阿茂让佐和帮他保管这些钱，佐和难以相信的笑着，阿茂故作不满的说，“你应该表现的更加兴奋一点儿”。

当汽车停在养老院门口的时候，佐和的心情由惊喜转为诧异，再尔转为无力。

养老院的工作人员按照阿茂的吩咐，很自然的从佐和的手上拎走钱袋。

导演设计这个小插曲的用意，或许是要告诉佐和一个道理：有些东西即使失去了，也不要觉得可惜或懊悔，因为它原本就不属于你。

佐和无言的望着阿茂，眼神中充满了不解、恐慌和担心，随后发动阿茂送她的古董车消失在路口。

阿茂出场的时候，通过数不清楚几棵树这件事，含蓄的告知我们他已至阿尔茨海默病的初期。

随后，阿茂锻炼身体时说，“我是不会认输的！

”，似乎在传达他每天坚持锻炼，努力让自己保持健康，就是因为害怕自己老年痴呆的话会被送去养老院。

可是，最终他却主动把自己送入了养老院，或许，这就是服老吧。

面对衰老，我们是多么的无力。

阿茂不想拖累子女，所以自己努力的存钱，最后用自己的钱入住一家条件不错的养老院。

就连这看起来不错的结局，我们都觉得有些凄凉。

因为，他明明可以用自己的钱请护工到家里照顾他，然后快乐的和子女生活在一起。

想必是子女丝毫没有想要和老人生活在一起的意愿吧。

老人处处为子女考虑，子女却只想着自己和下一代，如此循环往复，代代相传。

不知道这是不是我们这个星球独有的逻辑。

Chapter Four佐和趴在商场的围栏上发呆的时候，看到一名奇奇怪怪得大伯——义男。

佐和抓到他在书店偷小黄书，威胁他带自己回家，而且声称自己可以穿性爱制服给他看（我相信她是认真的），不然就报警。

后来，佐和对义男瘫痪妻子专业的护理和她精湛的厨艺，获得了义男的认可，得以长期留在家中照料饮食起居。

因为佐和的存在，年迈的义男不仅不用再吃盒饭，而且还吃上了做法极其复杂的竹荚鱼。

因为有人愿意用心的给自己准备饭食，作为回报，他甘愿像个孩子似的坐在院子里，花费半下午时间看护竹荚鱼，一边来回翻鱼以便风干，一边防止它被野猫叼走。

年迈的义男盘腿坐在房檐下，可人的佐和在厨房里忙碌餐食，这一刻，阳光明媚，岁月静好。

每晚义男都会去偷窥佐和洗澡，佐和从不戳穿，很多人觉得佐和一定是疯了，显然，她没有。

她有多年的护工经验，她深谙老年人的心理，了解她们的渴求，更知道他们的原则和底线。

她凭借半掩着的门露出自己白花花的大腿，更多的是出于一种人道主义关怀。

义男看上一眼就很满足了，甚至是偷偷的看上一眼佐和丢在门外的内裤，都足以满足他的一切性幻想。

其实，从后面的情节中我们可以分析出义男好色的原因。

他的老婆至死爱的都是另一个男人，他们两个人婚后没有孩子，可能他们彼此之间从未有过性行为。

他所有的性经验都是来源于书本，来源于他一次次从书店里偷回来的小黄书。

（因为他是当地很有声望的教师，畏惧人言不敢光明正大的购买，欲望太过强烈的时候，他只能选择去偷。

）一天，佐和正帮护工大妈一起整理晾干的床品被罩，义男走过来，夺过佐和手里的床单，直接丢到护工大妈怀里，义正言辞的说，“我们去看电影”。

通过海报和电影里传来的喘息声，得知这是一部年轻人才会去看的性爱电影。

一个老头子看着黄书打飞机，只能让人觉得无能和龌蹉。

但是有个小情人，却让他感觉自己倍有面子。

或许正是出于这种心理，当佐和对护工大妈说自己是老师的小情人时，他并未反对。

也正是这个原因，可以让他光明正大的带着佐和去看情色电影。

观影期间，佐和笑的很大声，义男尴尬的去堵住她的嘴。

佐和忍俊不禁的冲了出去，当义男追出去的时候，发现佐和一脸失落怅然的蹲在海报下。

义男弯着腰关切的看着他，生怕是自己的行为伤害了她。

佐和拉着他的手，沉浸在自己的世界里，两人就这样久久的沉默着。

或许佐和是想到了下午和护工大妈的对话吧。

大妈问她和老年人相处什么好？

不如找个人结婚生子。

佐和淡淡的说，“我不是女人”。

片尾处，佐和在车上对真子说，“我先天性没有子宫”。

我想这是她声称自己不是女人的原因吧。

但是，当义男带她到这种地方看电影的时候，她又觉自身命运的悲凉，她想自己这辈子只能遇到想和自己做爱的人，但不会遇到想和自己结婚成家的男子。

深深的自卑令她主动断绝了和一切年轻男性的来往。

她拉着义男的手，应该也算是一种宽慰吧。

两个孤独的生命，感恩彼此之间那微不足道的陪伴。

佐和最后一次和义男对话的时候，显然义男已经犯了阿尔茨海默病。

（从他的包里翻出的训练大脑的书籍，说明义男也早已意识到自己的症状）。

最后义男的房子被远道而来的侄女接手，佐和选择默默的离开。

路上，她认真的听着义男给自己录的磁带，“被逼到极限的人，他的光芒就超越了极限，会作为一个自我存在而觉醒。

那是能让他有移山的力量，山就是每个人的心灵，或许只能移动0.5毫米，但这些几毫米聚集起来，朝同一方向移动时，就是革命的开端。

”这移动的0.5毫米，让我想到第一任女雇主的自缢，康夫的离家出走，阿茂的与物体对话，义男的小色欲；亦或者是，康夫的10000日元，阿茂的古董车，义男的一盒录音带。

Chapter Five影片的最后一段，佐和与真子相遇。

真子因为未成年，被送往“生父”——佐佐木武志家抚养，佐和暂住他们家中。

这段不太愉快的相处，解开了真子的身世。

真子并非是男孩子，而且也不是武志的孩子。

真子的妈妈当年被外公强奸怀孕后，武志就离开家了。

随着真子一天天长大，真子妈妈担心外公对她有非分之想，决定剪短她的头发，把她当作儿子养大。

然而，年幼无知的真子丝毫不能体会妈妈的良苦用心，甚至一度对妈妈充满怨恨，眼睁睁看着妈妈吊死在房梁之上。

当真子了解了这一切之后，禁不住抱着妈妈的衣服失声痛哭。

她大声的叫着“妈妈”，这也是她时隔多年来，第一次开口说话。

真子解开了心结，可是妈妈却再也听不到她的呼喊。

导演试图通过这样的一个家庭悲剧，表达自己对性暴力深深的谴责。

看到这里又要对人性失望了，然而，就在这时佐和无意间发现了阿茂留给她的一百万日元。

按照阿茂的意思，“你应该表现的更加兴奋一点儿”，佐和握着这笔钱瘫坐在车位，哭的撕心裂肺。

片尾，佐和、真子和武志三个人坐在门前安静的吃着蛋糕，似乎寓意这场悲剧幸存下来的三个受害者，终于达成和解。

不知道导演是不是想要向大家传达这样一种理念：每个人活在这个世界上都不容易，如果不能抱团取暖，又何必非得要互相伤害呢？

在和佐佐木武志道别之后，佐和开车带着真子驶向未知的远方。

The End看完这部电影，我的心向着善良又移动了0.5毫米，你的呢？