我想聊聊杜拉斯

从形式到内容都非常有趣——虽然我用“有趣”来形容这部片好像有点不敬，但是。

真的，太有趣了。

杜拉斯与比她年轻近40岁的恋人生活两年之后，这位恋人还是男同性恋，她的朋友，女作家门罗采访了恋人杨。

这部电影就是根据当时录音带的文字版创作出来的。

于是整部片有95%是男主角在说，女主角在听，但居然一直没有出戏，如纪录片一般的自然。

男女主角的长相也正好是我喜欢的。

略单薄锋利的男性，和略宽广雍容的女性。

还有恰到好处精致繁复的房间布景和安静重叠的林荫海边，和面向内心的谈话非常相衬。

题材内容也是有趣的，更有成就的女性，年长在这里到底起到了什么作用？

被控制——或者说接受一方用文字表达出来的感受到底有多少变形？

片中偶尔穿插的杜拉斯的发言显然要松弛的多，这是真的吗？

不做系统全面的研究，这些问题甚至难以有一个初步的答案，但带着这些问题去看这部片子，已经非常有趣了。

吸引我的不是电影本身，而是影片所呈现的一种奇异存在——被绝对的激情所占据的灵魂。

柏拉图讲述诗人的迷狂，基督教语境下圣特雷莎的迷狂，巫文化中萨满的迷狂，都是与超验世界的通灵，人作为有限的造物与无限相连的非理性的窄门；人的身体成为神灵降生的寓所。

伯格曼《处女泉》的结尾，死去的少女就成为了这样一座神迹涌现的圣殿。

超验的激情在世俗化进程中被心理学及生物神经学术语解释为一种谵妄，现代世界所遗落的唯一神迹似乎只剩浪漫爱的神话：激情的对象不再是超验存在，而成了世俗之人。

尽管在有关命运的暗示中，还能依稀辨别出信仰的遗迹。

《我想聊聊杜拉斯》呈现的就是这种世俗化的激情：一个人对另一个人所能产生的最极致的迷恋。

影片再现了一次真实的访谈，被访者是扬·莱梅，他更多地被称作扬·安德烈——这是杜拉斯为他创造的名字。

他是同性恋者，哲学系学生，写过一些口碑不佳的小说，然而这些轶闻只因他与杜拉斯的关系才获得了被谈论的价值；他只能透过杜拉斯而存在。

扬是杜拉斯晚年的情人、杜拉斯电影中的模特、杜拉斯某部小说的人物原型；访谈围绕杜拉斯展开，访谈场所在杜拉斯的公寓，而扬在访谈中说出的第一句话是：我想聊聊杜拉斯。

有时，他甚至都不能被视为一个完整的情人，而更像杜拉斯唇边的一个音节，杜拉斯情欲的一次折射，杜拉斯暮年的一句梦呓，是杜拉斯在小说家，电影导演、社会活动家之外的又一重生命变奏；扬·安德烈，只是杜拉斯的一个别名。

他们的关系中自然包含着支配、控制与暴力，只是这暴力的核心是激情，这种激情甚至在两人相遇前就已然将扬摧毁、重塑。

他用“被击中”“被捕获”形容初次遭逢杜拉斯小说的战栗。

许多人为杜拉斯着迷，但极少有人会将一种阅读体验下沉为存在经验，将文学介质体会为一个独特灵魂的亲临。

享乐的美学之旅被转变为暴烈、可怖的伦理学事件——这是扬受难的开始。

某种意义上，扬是天生的信徒：他拥有弃绝自我、献出自我、令自我被他者全然占据的神圣天性。

生命化作朝向外部的激情本身，这一激情的强度、密度、力度令此前所有的生命经历都变得虚假不实、恍若隔世的幻影。

德勒兹认为人的特异性在于存在的强度。

扬被杜拉斯吸引，就像微小的铁片不受控制地吸附住巨大的磁石。

“我是完整存在的对立面……如果世界上有任何人能够以完整的方式存在，那就是玛格丽特……面对这样完整的存在，你只能作为非存在与虚无。

”杜拉斯谈论事物的语言，看待世界的方式，她的写作、激情、甚至料理，都拥有扬无从企及的真实。

扬对世界的体察永远无法像她那样精准、深入，他所使用的语言永远无法那样恰切、生动，他的人生领会永远不能到达直见性命的程度；在杜拉斯强烈、完整、近乎暴力的存在面前，扬就像残缺、虚弱、愚钝的影子，只能在身后捡拾巨人遗落的只言片语，等候贫瘠身体中抽长的残芽。

生命是不公的，有时天才的几笔涂鸦、几句戏语，就已然包含着常人一生无法抵达的强度。

《莫扎特传》正是对这一残酷差异的深刻揭示。

萨列里是与莫扎特同时代的作曲家，也曾显赫一时、受皇室重用、被妇孺传唱，然而正因站在匠人与天才的边界线上，他比任何人都更清楚自己与莫扎特之间痛苦的、无法跨越的距离：上帝在其心中种下歌咏的欲望，却拒绝给予其天资。

暮年的萨列里在疯人院中弹奏旧日的作品，而年轻的神父只能轻声哼唱出莫扎特的小夜曲，萨列里写下的旋律早已在时间的风暴中沉落为一捧灰烬。

《情迷六月花》中，乌玛·瑟曼所饰演的亨利·米勒之妻愿意跟随米勒，正是希望借由他的才华获得在文学中不朽的存在——这是缪斯的野心。

扬并不嫉妒杜拉斯，也不渴盼被塑造为不朽的艺术形象；他的激情带来的是完全的献身与极致的迷恋。

尽管在民主时代的理性话语和身份政治的主体崇拜之下，这种激情往往被指认为愚昧和疯狂。

按今天的流行语，扬是无可救药的恋爱脑、被精神控制的受害者，杜拉斯则是Art Monster，是典型的NPD、是PUA大师。

这种关系并非一种情爱关系，而是彻底的权力关系与利益关系，充满剥削、控制与伤害。

当代情感话语的圭臬是情绪价值、及时止损、爱自己、主体性，是避免疼痛、追求舒适的消费主义延伸，是将“情欲”二字解析为激素和荷尔蒙的生物还原论；扬的迷狂早已被扫落进一个灰暗、矇昧、不可理喻的旧日世界了。

杜拉斯从不使用浪漫爱的话语，她所拥有的是激情、欲望与毁灭的语言：我会摧毁你，然后创造你。

我要享乐，要同你做爱。

这并非爱的表达，而是面对一种纯粹、致命的激情时所能作出的最为恰切的回应。

入迷者、深陷情欲者、被他者全然贯穿的“非存在”与“虚无”的游魂，所能聆听的也唯有塞壬的歌声。

我并不否认激情所必然携带的暴力，但激情的领域是超越善恶、无涉普世价值的，激情之路从来凶险无比；人生的磨灭多种多样，因激情而生毁灭不过是其中宿命性的一种。

而人与人之间不堪的东西，也远非这些洁净规整的心理学标签所能容纳。

《卡拉马佐夫兄弟》中，佐西马长老向德米特里深深一拜，因为他的情与欲都很强，是要尝尽人生之苦的。

秦可卿淫丧天香楼，宝玉则是古今天下第一淫人：溺于情而近乎淫，是一种悲剧性的精神强度。

激情、迷恋、着魔，作为一种不可控的存在状态、支配性的生命节奏，是我所能想象的最为极致的享乐与战栗。

写下这些，不过是我也这样入过迷。

1975年，扬·安德烈亚在影院看了杜拉斯导演的《印度之歌》，迷恋上了杜拉斯的电影和文学，从此一发不可收拾。

他们先是做了五年的笔友，终于在1980年见面，然后，27岁的扬·安德烈亚和66岁的杜拉斯同居了，直到1996年杜拉斯去世。

扬深度介入了杜拉斯此后的文学和影视创作，成为主人公，或共同创作。

扬因为杜拉斯，走进了文学史。

杜拉斯去世后，扬深居简出，生活和工作依然围绕着杜拉斯。

2014年，61岁的扬猝然离世，并与杜拉斯合葬。

两个人的爱情故事就是互相依赖互相折磨的故事，无数次争吵无数次祈求无数次和好，随意搜索关于杜拉斯和扬的文字，形容二人关系的关键词并不愉悦，“奴隶”“囚禁之恋”“扬是杜拉斯的情人、秘书、知己、演员、司机、护士和伴侣。

”读过杜拉斯小说或关于她的几部传记的人一定觉得所言不虚，但也确实困惑于这段煎熬又坚韧的感情何以至此。

文字有文字的解释，影像也有影像的理解。

《我想聊聊杜拉斯》（2021）根据1982年法国知名女记者米歇尔·芒索对杜扬·安德烈亚的真实采访录音改编而成。

当时扬与杜拉斯在一起刚两年。

芒索是杜拉斯的邻居和好友，这段采访也是杜拉斯同意的。

96分钟的电影几乎全是二人对话。

斯万·阿劳德和艾曼纽·德芙的表演细腻微妙，如临其境，如坐针毡。

一个人怎么会如此迷恋另一个人。

他原名叫扬·梅勒，杜拉斯“赐名”扬·安德烈亚。

“我与她文章的关系是统治与被统治的关系。

”“她变成一种毒品，我无法离开她。

”“我无法再看别的电影，无法与别人讨论她，会感到背叛，但我并不反感这种状态”“杜拉斯通过文字、影像创造了我”扬谈杜拉斯的文字，杜拉斯的电影，杜拉斯对他的掌控，杜拉斯的暴躁，杜拉斯对他的同性恋欲望的难以忍受，他与杜拉斯在一起时才能感到的欲望和迷恋。

“我是完整的存在着的人的对立面。

如果有谁以这样的方式存在，十倍于世上的其他人，那是玛格丽特。

十倍于世上的其他人!面对这样完整的存在，你荡然无存，全然虚无。

”他的爱情给他的语言加密，所有话语看得到，读不懂。

扬就这样喋喋不休、滔滔不绝地讲述着他和杜拉斯的关系，也许只有欧洲电影才喜欢拍90分钟哲思对话，也许只有法国人才会如此沉迷抽象思考情爱，也许只有文学家才会如此沉迷于用语言描述人与人，这是一场杜拉斯、扬和记者“共谋”的对话，当他们在谈论爱情时他们在谈论什么？

杜拉斯喜欢自己暴露自己，也享受别人解剖自己。

迷恋让爱情存在，痛苦让自我存在。

是文学家像文学一样活着，还是文学家活得像文学一样？

一部电影聊不完杜拉斯。

杜拉斯像一个过于早熟但又永远走不出青涩的女孩。

她也许最爱的就是自己。

扬爱的是疯狂爱杜拉斯的杜拉斯。

1984年出版的《情人》那段经典的开头，是在扬的注视下，杜拉斯写给自己的情书，是“爱”的某种极致。

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。

他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。

那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

这个形象，我时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到的，这个形象，我却永远不曾说起。

它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。

在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有它在那里，我才认识自己，感到心醉神迷。

威尼斯国际电影节上，梁朝伟哭了他赢得了终身成就金狮奖，他的哭，跟他的眼神一样，蕴含丰富而给他颁奖的人，不是别人，正是执导《色戒》的李安导演李安导演的致辞，是英雄惜英雄式的正如，他们共同完成的作品，是一次缺一不可的互相成就致辞中，他提及梁朝伟演技之外的3件事，其中一件事是他俩合作《色戒》时，面对一场极难表达的感情戏，李安情绪崩溃大哭梁朝伟走过来安慰他：“我们演员只需要暴露皮肉，而你暴露的是内心（大意）。

你要保重，照顾好自己。

”在喧闹的片场，得到一份心心相印，李安发现梁朝伟是最懂他的人，他紧绷的状态一下就松弛起来在说《我想聊聊杜拉斯》之前，引入这一段，是因为影片的主人公扬（斯万主演），作为一个同性恋者，却成为恐同杜拉斯身边最后的情人这也是一次互相接纳互相渗透主宰改变成就的过程杜拉斯，也不仅仅是裸露身体的问题而是在一个年轻异性面前，不断暴露自己灵魂的过程影片的主要呈现方式是一次访谈访谈发生于1982年的12月（冬日）几乎是靠陈述完成，极其考验斯万的演绎能力带着神经质，演绎着扬的脆弱与挣扎在斯万的影片拍摄采访中，他有说到，感激记者扮演者的穿插互动，起到让他的陈述一直可以处于一个自然的叙事环境之中，以维持情绪的自然流露影片中扬的采访，被切割为两段，实际是由于采访是分两天完成的记者，是他们的邻居，一天采访结束过后，回家路上，以及回家过后在家中的一些表现微小的表情变化以及动作，都可以隐隐地读出在领略了另外一个人的故事之后难以言喻的那份源自内心深处的压抑在采访中，会穿插一些生活场景，有关杜拉斯的部分影片采用了杜拉斯真人录像剪辑的方式呈现（让电影呈现出非常明显的纪录片风格）杜拉斯，除却她卓越的文字驾驭能力、不凡的个人魅力用现在大家常见的心理剖析法来讲，具有典型的NPD人格此次采访亦是基于她同意之下，扬才接受的记者采访采访过程中身边的电话不时响起扬对此要么不予理睬，要么索性不耐烦地反复扣上，即是表达了一种他们日常的相处方式此片的翻译也是一个亮点（我不懂法语）比如：基于扬是同性恋者，在他的陈述中，就有这样的句子“她要重塑我，她想改变我的出厂设置”（大意）我不敢确定一点同为书写者，感觉杜拉斯与扬的相处，更像是一场情感试验为此，杜拉斯还创作了《死亡的疾病》等作品

一男一女，两天，一段录音，讨论一个极富盛名的女性创作者和这位男性的情感生活，这就是整个电影展示的。

而这是一段被演绎的真实的记录，关于法国知名作家导演杜拉斯和她小40岁的男朋友杨的生活的采访，采访者是杜拉斯的邻居米歇尔，导演运用了非常质朴的手法去拍摄这段采访，没有太多的变化，就集中在两个人的脸上，在剪辑是加入了一些回忆的片段和杜拉斯拍摄的内容和她本人的记录。

而在这部影片里，我被两位主演吸引，被杜拉斯和杨的情感吸引，思考者一些关于爱更边缘更开拓的可能。

这是一段在任何人看来都相当畸形的爱情，巨大的年龄差，杨自我认可的同性恋身份，关系中杜拉斯强硬的态度和对他事无巨细的控制，甚至后面发展出的某种暴力关系和强硬手段等等，从各个方面看，这段关系并不够健康，而其中的情感也在他描述中让人越发的困惑和难以理解。

杨被塑造的身份和 因为爱而屈服的全盘接纳，并不平等的关系下衍生出的控制和压迫，以及到最后杨对于自己性向的解释都让我一直在心里疑问，这是爱情吗？

还是只是一段不常见的交换关系？

我想也许采访者的表情和眼神中也存在和观众类似的探究，所以她希望他可以更多的表达，更细节的讲述，从而可以更好地理解他口中所描述的一切吧。

斯万阿劳德实在是吸引人啊，光看着他的眼睛，在特写镜头里的表情，我就觉得谁会不爱上这样的人呢。

他所呈现的脆弱，困惑，对爱的渴求和执着，和正在经历的痛苦与迷茫，都在大段大段的讲述里以语言的节奏和情绪表现出来，以诶穿插进来的画面里的表演就更好，最开始在公交上的微表情简直动人，带着期待的窃喜实在是教材啊。

同样虽然女记者的角色戏份不多，但所有镜头下的眼神和状态，以及中途完美承接过来的视角的转换，都在沉默中蕴涵出了更多的情绪，这确实是优秀的演员和导演所呈现的。

画面也很舒适，摄影打光很好，黄蓝光和红蓝光的都让人很舒服，观影过程细腻，柔软，流畅。

就是这一个镜头的表情，直接抓到我了我用一个半小时倾听一个男人讲述的爱的故事，我没想过会如此温柔和特别，安静的体会了一次不同的情感，同时给我留下了诸多的问题和思考。

--- Yann Andrea，原名Yann Lemée，生于1952 年12 月24 日，死于2014 年7 月10 日。

1980年至1996年，以杜拉斯的伴侣身份进入了杜拉斯的生活和工作。

Yann Andrea是杜拉斯给他改的名字。

杜拉斯在遗嘱中委托他负责她的文学工作。

遗嘱赋予他的“文学执行者”角色，这是一个在法国法律中不存在的概念，在杨与杜拉斯儿子的诉讼纠纷中，对他身份和权利的裁定引发颇多议论。

可以简单的理解为杨是杜拉斯的精神继承者。

杨自己也是作家，他的所有书籍都围绕他与杜拉斯的关系展开，而且杜拉斯的写作风格对他影响很大。

外界普遍认为他的作品只是杜拉斯风格的复制品而非个人才华的展现。

他在死亡数日后被人在其寓所发现，之后被安葬在蒙帕纳斯公墓的杜拉斯墓穴中。

杜拉斯与杨的这段惊世骇俗的爱情故事，没人能讲清楚。

没人能够，甚至两位当事人自己都不能。

想象一下，如果杜拉斯活着时听了杨的这两盘录音带，她对于其中的细节会说什么。。。

虽然他们两人自己也未必完全认同对方所述为真，但整件事情，除了他们两位自己，谁也没有能力多说一句。

杨留下的这段采访，是在他有自杀企图之后，经杜拉斯首肯进行的。

采访内容在两位当事人死后才公诸于世。

杨坦诚的描绘了两人之间真挚也不堪的情感关系，今天看来，这也是杨，作为一个哲学系毕业的学生，一个不甚成功的作家，以自身经历为例，对爱与死，激情与存在所做的思考。

而这些话语，在真实意图和实际表达上，在讲述与聆听之间，在声音与影像里，又各自形成自己的真相，一份难能可贵的超文本。

杨的采访录音被他的姐姐逐字记录为文字，然后成书发表。

电影根据采访的文字稿改编而成。

导演曾在接受一个采访时说过她有意避免听录音带，她不想受杨的影响。

导演也许想避开杨的语音语调和语气，给自己留出一点点再创作空间。

而就是这已经非常狭小的再创作空间，导演发挥的精妙绝伦。

她以非常细致的巧思安排着声音，通过插入绘画、图像档案资料、过去场景重建、与绝非僵硬刻板的室内运动镜头相结合，完成了一部细腻生动，层次丰富的电影。

两位演员的表演绝对完美，而最成功的是暗渡陈仓的主题。

尽管高度忠实于采访内容，但这也是一部独立于杨的两盘录音带的电影，关于这部影片的主题，重要的不是杨说了什么，而是导演在其中要传达的信息。

言说是为了存在影片展现了一个在爱情中饱受摧残的男人形像。

杨与自己的欲望和杜拉斯的阴影作着不懈的斗争，他甚至走到了自杀的边缘，他迫切需要将他们的关系用语言表达出来。

她说：“我要毁灭你，重新创造你。。。

你什么都不是，你已经不存在了，你只能透过我来活。。。

只有我才是你的欲望。。。

““她拥有语言，于我而言，她是真理，她给我一切，我无法离开他。。。

” “她的存在是别人的十倍，面对她，别人的存在只能堕入虚无。。。

为了缓解这虚无，我需要说话，说说这些。。。

爱情中充斥着权力关系，有的不显见，有的很暴力，在杜拉斯那里，是一种更加可怕的肆意彰显的权力意志，随时准备吞噬反抗者。

杜拉斯拥有语言，杨被剥夺了语言，而此时此刻，面对被允许的采访，他暂时获得了言说的权利。

杨的话语说出最禁忌的爱的状态和欲望可能造成的奴役：“如果我想吃牛肉，而她想喝番茄汤，那么牛肉就上不了餐桌，我不能有除她以外任何欲望，她来规定我穿什么，吃什么，如何走路，我已经不存在了。

从洋葱到我的存在，我都让步了。。

她将我摆在女性位置上。。。。

我彻底放弃抵抗，取而代之的是一份超级保证。。。

“杨吐露心声自我剖析。

记者聚精会神地倾听。

这两盘录音带，既是对话也是证词。

这些话语是真实的，但似乎也是一种近乎表演性的陈述。

无论怎样，人的存在需要话语的佐证，杨的痛苦证明了言论解放的必要。

两位演员的表演非常出色，女记者浑身散发着友好善良、忠诚可信的气息，给人带来极大的安全感。

，她倾听，偶尔引导他深入探索表面之下的真相。

她谨慎的提问，带着克制。

渐渐的，她让我们看到男性的瓦解与这段爱情的运行机制。

男演员成功再现出杨这个备受折磨的男人脆弱而不稳定的精神状态。

尤其值得注意的是这段关系的独特性以及这部影片的吸引力多少来自这种受害者形象在社会中通常是为女性保留的，在人们固守的思维定势中，影片中的非典型男性形象需要呈现的足够令人信服，而更大的难题是采访这种形式无法给演员留出多大的表演空间， 然而通过对人物精湛的理解和把握，演员成功塑造了屏幕上弱小无助、美丽凄凉的杨·安德烈亚。

声音的运用严格忠实于采访录音很大程度上限制了导演，她不能改变采访的形态，也不能篡改杨的话语。

而言说如此重要，导演除了忠实于讲述者的陈述，也竭力突出自己想要强调的话语。

例如在第一天的采访结束后，记者回到自己家，她选择性的回放了一下录音带，在几次倒带之间，我们听到了一些显然是导演想让我们听到的关键词： 希望。。

失败。。

不。。

性交，我从未做过。。。

那是杨的希望，杨的失败，杨的抵抗，杨的拒绝。

在这场话语的瀑布中，导演截停了一些对她的再创作极为重要的话语。

导演还巧妙的利用声音让杜拉斯出席了采访。

在采访开始时，记者对杨说她进门后，在楼下见到杜拉斯，杜拉斯说要送咖啡上来，记者拒绝了，杨说他希望她不要上来，记者说，对，不要。

杜拉斯与杨的紧张关系就这样开门见山的显露出来。

在采访中间，我们还能听到一些噪音，是杜拉斯在楼下摔摔打打。。

然后，杜拉斯打电话过来，铃声持续且恼人。

杨抬起话筒，粗暴挂断。

杜拉斯时时刻刻存在着，在房子的某个地方，在记者的提问中，在杨的回答中。

阴魂不散的杜拉斯，势不可挡、令人窒息，她的这种不在场的在场骚扰着整部电影。

不过不知道是出于什么考虑，导演还是让她出现了一点点。

第一天的采访结束于傍晚6点15分，记者离开，男人下楼，透过窗户，导演让我们看到了杜拉斯，在一楼房间的角落里，男人迎向她走去，那个颇有辨识度的矮小臃肿的身体，穿着白色毛衣。。。

（可怕的杜拉斯，不知道让她仅仅是可闻不可见还是这样隐约的浮现一点点更让人觉得惊悚。。。

）图像的组织在采访中，记者发现杨总是使用过去时，她提醒了他。

虽是发端于过去，但事件并未结束。

杨的一些回忆被导演以闪回的方式再现，但闪回相当于影像的过去时，既然导演着重重现了记者对杨关于时态的提醒，导演本人自然也想要遵守语法的规则。

所以当画面重建过去的场景时，导演让此时的杨的声音继续，而彼时的杨则说着同样的话语，杨说着曾经说过的话，词语错落重叠，两个时空中，杨同时身处过去与现在。

是他，主动开启了这一切，过去并未过去，现在只是那个开端的延续。

杜拉斯纪录片档案图像的插入是完全属于电影的，也许是为了将杨所讲述的某些内容与杜拉斯形成对话。

在第一天的采访中，杨讲述了自己与杜拉斯的第一次相见以及第二次见面后他们在一起度过的那段时光，杜拉斯不可思议的热情，以及满足杜拉斯给他带来的震撼，他的恐惧，被激情挟裹的惶惑。

导演插入的档案资料则是杜拉斯在用自己的语言表达了她对那最初的时光的感受，两个人的感受，完全不同。

除了杜拉斯的纪录片的影像资料的插入，其他影像资料的使用还有《印度之歌》电影片段，对于杨和杜拉斯，《印度之歌》之后，再无电影，癫狂与死亡，没有什么比这部电影用来做他们俩的脚注更合适的了。

影片还有一个片段脱离了杨的独白，即在两天采访之间的晚上。

记者步行回到自己家中，当天的采访令她难以平静，她躺在床上想象着，杜拉斯和杨的亲密动作由一系列水粉画呈现出来，这些内容应该并非空穴来风，而是在采访中被杨有所提及。

导演拒绝以语词再现而是选择了绘画的方式来呈现，疏远的距离，明显的第三方的视角，记者将自己从杨的文本中抽离出来，从自己的角度思索这段复杂独特，充满悖论的关系。

这场冗长采访的录制并不是纪录片，而是对当年的那场采访的虚构重建。

杨的痛苦独白常常令人窒息，在他说，她听，她提问，他回答的单调与沉重中，导演精巧的构思，借用以上声音与画面的电影手法让影片变得流动起来，层次也愈加丰富。

导演在忠实于原话语的规则之下又勇敢的打破电影的类型框架，真的是一部充满创意的作品。

杨说了他想说的，电影另有主题要言说她把我放在女性的位置上。。

她把我当作女人。。。

他说。

杨在描绘他与杜拉斯的关系时用到“统治”与“被统治”这个词，女记者提醒他：你想说的是“臣服”。。。

男人承认又反驳道：我不喜欢这个词，不如说“接受”，我接受了她的一切，正如她说：接受或离开。。。

导演就是从这些词语中构建了同步于杨的另一种言说，爱情运作机制中始终存在着对他人的控制，有的以温和的形式，有的以暴力的形式。

为了满足对方而牺牲自己的个性，同意对方按照他或她的品味重新塑造我们。

在爱与欲望的游戏中一方逐渐成为另一方的从属物、创造物。

这残酷而危险的游戏也许没人能达到杜拉斯与杨的程度。

导演在一篇文章中说道：作为一名女性和女权主义者，对我来说有趣的是，在这个爱情故事里，我们看到了一种堪称典范的对服从的描述。

因为对于几个世纪以来遭受压迫的女性来说，说出她们所受的压迫是非常困难的。

扬是一个处于非常弱势地位的人，但由于他有男人的文化，他能够非常准确地说出发生在他身上的事情。

这个描述很有趣，因为它是对方做出的。

杨说，他在第一次见到杜拉斯时，口袋里装了她的一本书：《毁灭，她说》，这时我们听到，记者出声重复了书名：《毁灭，她说》，我们先是听到记者的声音，然后镜头从杨的身上摇到记者身上，我们看到记者在记事本上写下了书名。。。

这看似正常而不经意的一个采访动作，却暗藏玄机般道出了杨与杜拉斯情爱关系的核心。

杜拉斯是作家、导演和思想家，她是杰出的女性，年长且经验丰富，她跻身于上流社会，是风云人物，她的文化成就，以及她的自恋性格让她处于强势地位。

杨被这种成就与强大所吸引，我们不用怀疑，他是爱她的，因崇拜而来的爱，她是高高在上的神，渺小爱上崇高，想将自己的名字写在神的名字旁边。

他爱上她，想参与她的不朽。

杜拉斯绝对是暴虐的，她重新命名了他，她重新塑造了他。

在这场吞噬和消耗的爱情中，杨脆弱又顽强的抵抗着。

他在清醒而痛苦的同意下放弃了自己的自由意志。

他接受不对称的关系，屈服于杜拉斯的欲望与爱。

但他仍希望保留自己的存在，如果自己不存在了，参与杜拉斯的不朽又有多大的吸引力呢。

于是妥协，让步，离开，回归，自杀，他将各种手法用尽。

而最有力的抵抗也许是他声称自己是同性恋。

关于自己的性取向，杨给出了时有矛盾也颇令人困惑的话语。

他说，同性恋。。。

是一种缺乏，爱的缺乏，缺乏拥有/属于某个人的感觉。。。

感觉不到自己活着，身份的缺乏，。。

于是，男性的小树林，杨逃跑的地方。

因为那里有一个群体，有他们的符号和密语，是杜拉斯无法抵达的一片新大陆。

杜拉斯侮辱了他的性取向，将其形容为野蛮。

杜拉斯说同性恋是死亡，并将其写入书中，让世人广为流传。

她采取一项消除政策：这样就不再有性偏好。

她叫我断了一切欲望，她意识到了她必须认真对待我的同性欲望，她说只有她是我的欲望。

我对她说过她不会熄灭我的同性欲望。。

在这性别的流转、取消、趋同、泯灭的战争中，杨并不全然是一个受害者、无辜者：他思考并接受（服从）。

他似乎从来没有迷失过，就算是透过杜拉斯来活，他也始终用她的眼睛盯着自己，他是她欲望的对象。

他并不否认这份爱给他带来的所有好处。

他认为自己很荣幸，因为他得到了他崇拜的女人的关注，因为他成为了她的欲望的中心。

他在这一切中看到了进入他所崇拜的独特宇宙的特权，这保证了他的不朽，他们互相书写，专属于他们两人的文学与肉体的关系，被印刷，被出版，被关注，被议论，被诅咒，被崇拜。

这也许是人类所能达到的最高体验。

也只有他，就是他，能与杜拉斯一起在矛盾的建构和破坏之中互相为对方增添传奇。

“我与她的爱，是全部，是永恒。。。

激情的真相，爱的真相，就是死亡，是摧毁一切的爱，没有摧毁，没有死亡，就不是爱。。。

我无法想象她死后的自己。。。

她就是美好本身，我无法不爱她。。。

”在影片快结尾时，消瘦憔悴的美人，坐在他东方风情的床榻上，在蜜色的灯光下，问记者：当我讲她对我的爱的时候，我讲的是我对她的爱，是吧。。

杨本身就缺乏自我意识，在遇见杜拉斯前，他抗拒与女性接触，他只敢尝试同性之爱，像“照镜子”，不会威胁到他的主体性。

杜拉斯把这称为一种病，杨接受了，正如他接纳杜拉斯对他的霸道的控制，无止境的要求，她说“接纳或离开”，她知道他不会离开。

她爱他，爱她构想中的杨，控制他，杀死他，将他肢解，精神和肉体，再用想象力重构他。

杨已经死了，他恐惧的死亡在激情中一点点蚕食他。

杨离不开杜拉斯了，他已完全失去主体性，转述杜拉斯的观点时不经意使用“我”来指代自己，从吃穿用度到每个念头都是她的投射。

“离开她时我焦虑十倍，我爱她却又想逃离她，杀死她”哪怕如此，杨永远无法满足杜拉斯的期待，因为杜拉斯的天真浪漫，和无节制的欲求。

本来只想写个看过的简短评论就，结果越写越长就索性改成长评，最后写题目的时候虽然为难与如何给一段毫无中心思想的短评写题目，但还是勉强取了一个名字，算是一句话对电影的概括吧，但其实强烈认为不能单纯用爱来描述两个人之间的关系，杨提到的统治与被统治，摧毁与重塑似乎更合适两个人之间的关系。

基于真实采访记录改编的电影，通过杨的叙述视角即非常主观（杨的感觉）又很客观（旁观者视角）这种关系很多面，很复杂，虽然杨说到他对同性依然渴望，对杜拉斯甚至有杀心，然而事实上他陪伴杜拉斯至死，杜拉斯死后他仍然从事着与之相关的工作，可能就像他说的自己不存在，杜拉斯创造了他吧。

电影拍的很棒，演员表演更是惊人，这样完全对话式单一场景的九十多分钟竟然让人可以不发困的看完，或许只有“浪漫又习惯深思”的法国人可以做到吧。

引号里对法国人的好的刻板印象正是因为许许多多这样优秀，具有实验性质的法国文艺作品带给了观者如此美好的“刻板印象”。

另外，电影色调很令人喜欢，湿冷环境中美丽房子里的温暖橘色灯光，蜜蜡色的家具，红色系的贵妃椅上蜷缩着的冷色调清瘦忧郁男主，如此画面，简简单单的就可以印在你的脑海里，在街头散步脑袋放空的时刻一下子就想起来，没有缘由，但会心生一种莫名的向往，向往那个故事那个时代还是那个国家，可能不会很清楚，但激起了些什么。

3.5漫长的对话，文本式电影。

原型故事已奇情之至，按常规路数拍必吸睛无数，但影片弃大道择曲径通幽，以事后烟的平实叙事，引入间离与他者（记者）——①主体变成叙述者Yann （客体恢复成主体）聊的虽然是杜拉斯，但叙述的是“我”，主题是关系。

杜拉斯的引力过大，必须间离++方能有“我”的一方空间②Yann本是男同性恋者，在这段激情关系中处于权力下位，成为了真正的客体——话语权剥夺，被审视、被塑造，被支配，在女性处境（“女性是处境，而非性别”）③得以游刃有余地探讨幽微话题：激情性爱中的男女，恋爱权力关系中的男女（反转），异性恋与自恋，同性恋与自恋，扮演…话语与权力，爱与死…PS：Swann的演员功力窥斑见豹，细腻的语言及肢体节奏稳妥地驾驭住了大段台词（内在易碎气质亦加分）。

电影就形式来说更像是纪录片——可能就是想拍成纪录片的样子吧，但是就想象成听别人讲一个故事也挺好。

这电影拍的两人总觉得有种DS之感。

而且虽然扬被要求舍弃自己的存在，为杜拉斯而存在，但实际上他也说了，她给了他以前没有，以后也不会更多的爱。

多少是有点心甘情愿在的，更多的是习惯了独立的人格与亲密关系里的弱势方处境的摇摆，所以才会犹豫；而杜拉斯不论有无意识，感觉带点pua行为在的。

说来也就是想到“扬无法忍受逃上火车又害怕了，打给杜拉斯又回去”的片段后立刻就想到了《逃离》里“妻子逃离却因为害怕打电话回家”的片段。

但细想觉得两个人的逃留下的印象是不太一样的。

但想不出哪里不太对。

pua，DS，亲密关系，感觉杂糅在一起又分不清了。

不如不要分清算了。