临渊而立

临渊而立 故事不够完整，像没有写完一样。

导致故事的主题，根本找不出一个答案。

最后的结局竟然不是复仇，而是直接自杀，像没写完就强行结尾的小说。

前面那么浓墨重彩描立起来的人物闯入者凶手，也不该半途消失。

后面又突然出现了一个镜子式的人物，如果只是为了推进去寻仇的线索，那这个人物就不该这么饱满。

总之，这个故事没有中心，分不清主次人物，并且结尾好像被斩断了一样，许多线索根本就没有收尾。

根本不是一个完整的故事，也导致根本找不出主题。

（很多人说“荒诞”，但我觉得这只可以用来描述情节，而不是主题。

）但是其中很多地方值得琢磨。

不过也是因为如此，太发散性了。

有很多线头，却没有将它再进一步的挖掘。

至善至纯的新到的帮工，四人共卧的隐喻，植物人的悲惨的少女，外表安分实际上是恶之大者的丈夫，麻木引诱自我惩罚并且自责多年最后其实是被背叛女儿被丈夫那一番惩罚论击倒的女人。

另外，身世猜想是特意留出的谜题，是送给观众的互动游戏。

（给出信息，让观众推理，得出没有说明的真相，卡上拼图。

）这种互动，能够给观众更有趣的体验，更深度的与影片的互动，智力感的满足。

看到一篇影评，说这个电影主题是“罪与罚”。

这个还可以说的通一点。

八坂的信里面也写“越想，越觉得罪的补偿还远没有结束。

”临渊而立，家庭里的人都背负原罪（电影里有很多宗教意象），而面临“深渊”。

那这么理解，就是：自觉有罪的人妻子，最后自杀，女儿是牺牲品，孝司也无罪，最后他们都死了。

最后只有真正的罪人活着。

没有信仰的丈夫在女儿瘫痪后自觉得到惩罚，反而焕发活力。

身世猜想是为了说丈夫其实还是强奸犯罪上加罪。

不过如果这样想，很多地方也还是合不上。

如果这样，主角就应该是罪最深的丈夫。

但前面那个朋友的戏份太重了，太抢戏了。

如果一个闯入者只是一个引子，那干嘛还塑造得浓墨重彩，导致后面断线。

为什么最后还有演奏友谊地久天长，主题倒是是什么啊？

烦死了。

只能说是影片本身就的确设置有问题。

不过我唯一觉得成立的介意解释电影的主题还是：“立在深渊旁，坐不得，躺不得，安息不得。

”

没有恐怖镜头的悬疑片。

临渊而立，四下黑暗，幽深不可测。

主要人物【利雄、章江、八坂、女儿小萤、孝司】电影讲了一个关于“闯入者”的故事。

十几年不见的好友八坂忽然出现在利雄自家工厂门外，要求收留。

虽说朋友久未相逢，但场面尴尬，一种奇怪的气氛便开始飘荡在空气中。

来者少言寡语，不苟言笑，彬彬有礼，但总有一些小习惯和家庭生活的格格不入。

女主人章江信奉新教，一开始对这个不速之客心怀戒心，但当八坂吐露出并且忏悔他的过去（曾经杀人，坐了11年牢），最终感动于他的真诚，又渐渐被他的雄性魅力感染，产生了情愫。

利雄和章江的夫妻感情生疏冷淡，八坂的到来加剧撕裂了脆弱的婚姻关系。

经历了暧昧和好感的阶段，八坂想进一步发生关系，但无奈章江拒绝了这场诱奸。

未遂以后，八坂离开了这个家。

途中，利雄发现小萤遭到意外倒在路旁，身边伫立的正是八坂，他忙着抢救女儿，八坂而消失不见。

小萤受到重创从此脑瘫，而真相到底怎样无人知晓。

夫妇两人过着麻木不仁的生活，直至八坂的儿子孝司阴差阳错的前来应征上班，一潭死水重新掀起了波澜。

同时也揭开了当年八坂杀人事件里，利雄也是共犯的内幕。

剧情关键字【罪、救赎、信仰】电影的宗教气息浓厚，日常里时不时透露着有关讯息。

章江和小萤会饭前祷告，八坂同样有属于自己的信念，而这种信念让他产生了行为上的偏差，他因为一念之差杀了人，犯下了罪。

十年来一直给受害者家属寄钱写信，去弥补心里的内疚和赎罪。

饭桌上讨论的“母蜘蛛被孩子吃掉”的隐喻，像是爱，像是牺牲，也像一场悲剧。

结合电影里几个人的命运，上一代的怨由下一代来承担，孝司向来骄傲的母亲最终要在全身瘫痪毫无尊严之下死去，有种冤冤相报的宿命轮回感。

而没有信仰的利雄显得最轻松，他是帮凶，却没有受到法律的制裁，在女儿瘫痪以后反而焕发了活力，松了一口气般的意外回了魂。

因果报应的果落在了有信仰的人的身上，多少有点讽刺的意味。

电影的色彩【红与白】八坂从登场开始就身着一身白得发亮的衬衣，无论去到哪里都是一身素白。

白色往往代表着纯洁，八坂借此来表达他的悔改，对宗教的皈依和往事赎罪。

包括教小萤弹风琴，和章江一家出游，都一副温顺陈恳的模样。

但当他褪去外套，赫然可见的是一抹腥红。

红色的冲击力不言而喻，他疯狂的向女主人索爱，几次半推半就之下关键时刻悬崖勒马，随即后面就发生了惨案。

虽然没有明确说明小萤的意外就是八坂一手造成的，但在小溪边八坂对着利雄一番怒气冲冲的话语，凭什么你结婚生子幸福生活，而我一无所有。

这十几年来压抑已久的积怨，已经像火山一样蓄势待发。

他他想夺走这原本可能属于他的一切，他也几乎得手了。

夺不走，就毁灭它。

电影的留白部分非常多，比如小萤的意外，章江究竟有没有和八坂有实质的关系，八坂这么多年去了哪里，包括最后小萤和孝司到底救活了没有，都让观众自己去理解。

在我看来，整个故事都在讲毁灭。

带着希望去死，是不是比绝望的活着来得容易一些？

女主角带着女儿，站在吊桥上犹豫良久，却没有多少希望能稀释想死的念头。

站在深渊纵身一跃，不管最终结果如何，原来的她已经死了。

这里的感受，有点像《非诚勿扰》笑笑的自杀。

救上来又能怎样呢，她们都是吃母亲蜘蛛，注定上不了天堂。

———————————————————————电影里一闪而过的书信，我抄下来了。

字里行间里，的确能体会到八坂的后悔和真挚。

也许，他认为自己亏欠死者家属的必须要还。

而利雄欠他的，也同样要另一种方式去偿还吧。

这是他的理念，也是他自认的原罪。

謹啓清涼の秋気身にしみるこの頃、いかがお過ごしでしょうか。

私は、すでにお伝えしました通り、十月一日、１１年の刑期を終え、出所いたしました。

その後、しばらくの間は県の施設に入所していましたが、いまは昔からよく知る友人の元に世話になっています。

来月からは山形の知り合いのところで働くことに決まりました。

刑務所を離れ、空気の匂いを嗅ぎ、人の温かさに触れるにつれ、私はなぜ生かされているのだろうと自問自答を繰り返しています。

死ぬべき私が生きている。

その意味を考えています。

考えば考えるほど、罪の償いは終わっていないことに気づかされ粛然といたします。

これからの私の人生は村田家…谨启正是清凉秋意到来的时节，一切都好吗。

如前所述，我在十月一日，为期11年的刑期结束，出狱了。

在县政府的中途之家短暂入住之后，现在住在往日好友的家里，承蒙照顾。

我决定下个月去山形县，在认识的朋友家附近打工。

离开监狱，闻着空气的气息，感受着人群的温暖，我不断的在对为什么活着而自问自答。

本来应该死去的我却还活着，想着其中的意义。

越想，越觉得罪的补偿还远没有结束。

从此以后我的人生就为村田家…

整个片子围绕一个自私自利、没有担当和责任感的男主人公利雄展开。

平淡的外表下，一个漠视亲情、友情、爱情的小男人。

由于片子没有交代利雄和草太郎是什么关系，因何事合谋杀人，搞得整个剧情如云里雾里，很多不明白的地方只能靠猜测和判断。

看了很多影评，由于大多数或全部与我的判断相去甚远，不得不立文为解开真相提供部分借鉴。

第一疑问：利雄和草太郎的关系及合谋杀人事件的前因后果 利雄和草太郎可能是发小，关系甚密。

利雄可能喜欢上一位女子，但这个女子已有男朋友，为夺人所爱，相约草太郎干掉这个男子。

信奉哥们义气的草太郎欣然同意，共同谋杀了这个男子。

利雄成功占有了这位女子。

第二疑问：利雄的女儿萤是不是草太郎所害 我认为萤是出了意外车祸，不是草太郎所为。

由于利雄夫妇都怀疑是他干的，草太郎众有千口也难辨，只能远走他乡。

第三疑问：孝司是不是草太郎的儿子 我认为孝司不是草太郎的儿子，恰恰是利雄的私生子。

那为什么那位受害者的女友说是草太郎的儿子呢？

女子不能接受这个用情不一的利雄就是儿子孝司的亲生父亲，对那个两肋插刀，几十年来一直为受害者家属写信忏悔并寄钱的草太郎心存好感，在临死前告诉儿子草太郎是亲生父亲更可能。

以上三条，为什么我会这么判断？

一是从剧中每个人的对话中，找到蛛丝马迹；二是从利雄、草太郎迥然不同的性格和为人判断。

我个人觉得比较准确，这里就不一一指出依据了，一切尽在剧中。

八坂杀害小女孩的经过，导演留了白。

看完影片之后就强烈怀疑：小女孩绝对不是八坂杀的。

首先，若女孩真是八坂杀的，则八坂杀害女孩之前的情绪积累不到位，就算是强奸朋友妻子未遂，也不至于下如此狠手迁怒小女孩，他们之前练琴时的感情就这么一文不值吗？

所以小女孩倒地时，观众会觉得很突然，但导演并不是想吓唬观众、让观众见识人性的残忍，这对于全片有何意义？

本片主题仿佛不在此。

其次，八坂大可逃之夭夭，为何要留在原地？

还有他揉眼泪的动作，明显是在为女孩的死感到惋惜，也为他能预想到的因女孩的死而招致朋友的怀疑，而感到无法解脱，那么朋友到来之后的那句“你到底对她做了什么”，更是让八坂的内心雪上加霜，因此他离开时仿佛寸步难行。

再次，私以为女孩的死根本就是场车祸之类的意外。

女孩有双能溜冰的带有爱心图案的粉色运动鞋，还记得第一次看她在路中央溜冰的场景时，我就在思考导演安排这一行为的意义。

直到后来女孩头破血流倒在地上，第一个镜头给的女孩小腿到脚跟的局部特写，她当时穿的正是那双溜冰鞋，这不难让人怀疑她是在马路上溜冰时出了车祸，是八坂将女孩抱到这块远离车流的空地上来的。

那块空地看起来根本不像一个作案现场。

至于八坂没有及时施救的原因，我猜他可能是陷入的对即将到来的后果的设想中，难以自拔。

觉得自己这时候做什么都无法洗清自己了。

在这个情节中，表面上指向很明确，让在场者和观众都误以为八坂是杀人者，罪大恶深。

但其实，让女孩独自外出，失职的难道不是父母？

这才是导演想要谴责的对象吧。

八坂已仁至义尽。

他自帮朋友担下罪名之始，就是这种形象，如同一面镜子，让那对夫妇照见自身。

真没想到，时隔四年写下的第一篇影评，会是在这里。

我一直以为，一部好电影，一定是会让人在看过之后念念不忘，不断回想且挥之不去的。

7.1分，实在算不上是好电影应该得到的分数，可是相对于很多电影看过就忘，这是一部我不想要忘记的电影。

开场小女孩坐着弹风琴的背影就已经让我觉得这个故事一定会不落俗套，果然开场不久浅野忠信一出现，整个电影就从此充满了近恐怖片般的悬疑味道，来者不善，却也猜不出他到底要干啥，野餐那天四人躺在草地上的自拍合影，直叫人看了渗得慌。

荧倒在血泊中的样子是我没想到的，但我更没想到的竟然还在后头，当时光一转，妈妈把她从房间里推出来的时候，简直太扎心了，此后的每一个镜头都是不忍直视，所以最后以死亡之躯再次躺在草地上的她，反倒是让人松了一口气。

悲剧就是把美好的东西毁灭给你看。

一直记得这么一句话。

生活大概就是个毁人无数的东西吧。

这个电影里的五个人，从某种意义上来说都被毁了个干净。

最恶的那个人，一身白衣，还能有温柔的笑容，十一年的牢狱之灾，出狱后却看到当年的同犯没事一样过着幸福生活，怎么可能接受，他根本不会再觉得恶有恶报，所以做出什么来都不稀奇。

反观那个看似没心没肺的父亲，说出女儿变成植物人对他来说是惩罚也是解脱的时候，好想替绝望的妻子冲上去对他一顿暴打啊！

至于妻子，也是演得太好了，入木三分，对女儿的细心照料显而易见也是当作对自己的救赎，只是太压抑了，能感受到她的生活里只有无法消散的痛苦，重点是由导演拍出来，她是完全没有开心的时候的，其实在实际的生活中，处于痛苦中的人难道不会想办法试图让自己找到哪怕只是一点点的开心吗，也只能说，在现在这个娱乐至上的时代，肤浅的快乐随手可得，忘记痛苦好像也就变得挺容易的。

嗯，简直会想要丢部手机给她看看烂美剧，只要别再沉浸在那份无处可逃的负罪感里就好了。

最后抱着女儿纵身跳河，我多希望她们真能一起死了，可导演是真狠心，还是让她活下来了，而绝望的心情，是之前更深，还是之后呢。

最后要说的是荧，那个无比美好的女孩，怎么忍心说呢，如果我从头到尾都不忍心看的话，但愿在她有知的时光里，她至少是爱着妈妈的吧，我从来没有为植物人感到如此深的难过。

身在这样一个故事里，真是一点儿阳光和希望都看不到，连强颜欢笑都做不到，因为任何一点快乐，仿佛都是对女儿的背叛，她的人生，已经不可能有任何的快乐了，明知痛苦也要继续这样生活下去，生无可恋，却别无选择。

所以自杀的人，可算得上是真的勇者。

而想死却不能的人，比如荧，才是最可怜的。

我们总能看到表现复仇的电影，它们时而血腥，如[杀死比尔]；它们时而高度风格化(影像)，如[亲切的金子]。

这些电影有一个共同点：电影的外在风格异常鲜明，视听感受犹如坐过山车般刺激。

我们今天推荐的这部[临渊而立]同样也是一个复仇故事，但导演深田晃司却用一种拍“鬼片”的方式进行呈现。

相比前文提到的那些电影，[临渊而立]的表现手法更趋于内化。

几乎每个人都看过一部留下终身阴影的恐怖片，就像我上大学时看[穆赫兰道]时被拐角出现的怪物吓得魂飞魄散，从此以后每当想起那一幕就手冒冷汗。

这种心理冲击力，就像[临渊而立]中主人公毕生遭受的心理压迫一样，具备持久杀伤力。

利熊和章江是一对结婚多年的夫妻，他们有一个可爱的女儿小萤，一家人生活平淡，两夫妻的感情徒留形式。

寡淡的生活从一个闯入者的出现彻底被改写。

利熊的旧友八坂某日忽然出现，而其与利熊之间有着难以形容的关系。

多年前，利熊和八坂共同杀死了一个人，但最终顶罪的却是八坂。

十一载光阴逝去，八坂落魄无依，利熊却娶妻生子还做起了小买卖。

这对于八坂来说刺激很大，所以，他准备开始复仇计划。

深田晃司用悬疑/恐怖的手法将八坂的怒火注入大量生活细节中，很多古怪的设计令人称赞不已，真正诠释了细思极恐的含义。

这种细节表现在深田晃司对音乐、人物形象的处理。

本片的音乐设计非常精巧。

开篇小萤弹琴时，琴架上的节奏器左右摇晃，节奏器的作用是稳定弹奏者焦虑的情绪，产生一种平衡感。

但在电影中，节奏器的作用却被赋予了戏剧成分，不断产生的滴答声创造了诡异氛围。

节奏器是大多数人常常在生活中遗忘的器物，不得不说，深田晃司这一处理来得太微妙。

而在影片后半段，章江对利熊说，当年的凶杀案八坂是有同谋的。

但彼时知道真相的利熊却并未显露出一丝怯懦，而是一边剪着指甲一边心不在焉的脱口而出：“对，我就是那个帮凶。

”这一幕来得出其不意，极其日常的场景插入这惊心动魄的对话，寻常变得不再寻常。

声音的描写显示出创作者果敢的一面，同时对于八坂这个人物一前一后的反差，导演用一件衣服就实现了反转。

在影片的前半段中，每当八坂出现时，他总是一袭白衣，干净，有力量，彼时的他还是天使的化身，但转眼之间又是魔鬼的模样。

当章江拒绝了他的近身索吻，他开始变本加厉企图发生直接的肉体关系。

八坂脱去白色上衣漏出那殷红的T恤，犹如一头爆发的怒兽，在平静的街道上行走，赤裸裸宣泄着复仇的欲望，简直神来之笔。

[临渊而立]的优点有很多，但也不乏缺陷，然而大量的细节积累足以见证创作者的细腻与用心。

很多电影都是一种“惊奇”，它利用悬念、夸张、超现实让观众沉醉其中，感到震撼。

而这部[临渊而立]甚至令人嗅到了哈内克的味道，就如同哈内克的电影同样有“惊奇”，但是你却未必能忍受到惊奇降临的时刻。

因为在它到来之前，太多的日常生活会考验你的耐心。

深田晃司与哈内克都是善于使用冷暴力的导演，他们的电影总是包裹着轻盈与厚重感，导演静若处子，而观众却早已风声鹤唳。

剩下一星留给未知的人性。

整部影片里有很多未解释的地方，比如第一次八坂为什么杀了人又为什么得到了原谅，比如八坂的信到底是不是寄给被害者家属，又比如萤究竟是不是八坂谋害的？

八坂和章江第一次认真谈话的时候，他说一生中犯过的四个错误：将守信作为信条，看得比法律更重要；认为别人也是这样做的；坚信自己不会犯错；为了守信而去杀人。

结合后面出现的八坂的儿子，和八坂寄信的问题，不知道以下猜测是否合理：八坂的确是寄信给受害者家属，但被杀的男子是八坂女友后来的丈夫，女友没有守信，也可能是被逼嫁给了另一个男子，但那时女友已经有了八坂的孩子，而八坂不知晓。

而将守信作为人生信条的八坂，出于对其人生信条的信仰以及愤怒，便杀了男子。

从这个假说看来，八坂对于章江，是诚实的。

当然也有可能，八坂从一开始就是以复仇为目的进入利雄的家庭，那么他做的一切都只是蓄谋接近章江，为了报复利雄。

但从谈话的细节以及对于萤的关爱表现来看，就算八坂一开始的目的复仇，之后的行为应该也不完全是表演，有一部分应该是真情流露，他应该是真心羡慕和嫉妒这样的家庭的。

关于荧的受伤：有三个假设，一是八坂蓄意谋害；二是八坂过失伤害；三是与八坂无关，他只是恰好出现在现场。

如果假设一成立，那么八坂便是从一开始就想用尽手段报复利雄，与他妻子通奸伤害利雄不成，便害他们的女儿。

那么电影最应该被批判的人便是八坂：基于错误的人生信条下杀人，出狱后见同谋的朋友生活的很好而心生妒忌展开残忍的报复，是为无情残忍之徒。

接着是假设二：八坂过失伤害萤。

在利雄家寄宿一段时间以后，八坂会发觉利雄和章江的婚姻是名存实亡的，而八坂是爱章江的，同时也清楚章江爱自己。

于是，八坂在向章江的最后一次求爱不成后，爆发了邪念，在途中偶遇回来的萤后将她误伤，被发现后无颜面对利雄一家，选择消失。

假如假设二成立，那么我认为八坂利雄和章江都是有罪的。

最后是假设三：八坂除了第一次杀人犯罪以外，他都是一个遵从自己人生信条的好人，他没有检举也没有想过要拆穿利雄帮助自己杀人的事实。

虽然他想和章江在一起，也是基于利雄章江二人名存实亡的婚姻事实。

他最后没有伤害萤，只是恰好路过，却又怕解释不清而消失。

假如假设三成立，那么在萤被害一事上，八坂就成了一个不该被批判的人。

从电影后半集来看，我觉得利雄更认同假设一，他果断地认为自己的妻子已经跟八坂发生过关系，也认为萤就是八坂故意所害，同时他还认为萤变成这样是自己的解脱，他将他认为八坂和妻子的罪恶变成了自己罪恶的出口，于是他让章江感到恶心。

而章江应该更认同假设二，她认为是自己拒绝了八坂，才会让八坂出于愤怒而误伤萤，所以她才会对萤倍感愧疚。

而章江对于利雄以前的罪恶也并不了解，认为自己才是萤受伤最大的帮凶。

其实无论相信哪一个假设，都是出于角色本身的。

相信利雄和章江都不愿相信八坂是个无辜者，毕竟每个人都有每个人的罪恶，而每个人的罪恶都需要一个出口。

第一次看是2017.4.20北影节，当时看完不太喜欢。

最近看了导演新作《侧颜》，挺喜欢的，遂重看了一遍《临渊而立》。

先看浅野忠信的出场

正反打之后，浅野忠信身着白衬衫出现在一片光晕之中，他的姿态非常僵硬，带来了一种（区别于人）的诡异感。

而这种做法是黑泽清常用的，譬如在《岸边之旅》中，去世的丈夫突然出现，我们看看黑泽清是怎么做的：

妻子在做汤圆（日常生活）

背部视角很像一个他者的pov视角

转头

丈夫出现（在黑暗中，我们甚至很难看清他的脸）。

实际上，黑泽清中间还用了一个缓慢的摇镜头，所以这组镜头比深田晃司那两个镜头要吓人很多。

再来看《夜以继日》快结尾处，唐田回来找亮平赎罪

唐田正面

唐田背面

反打亮平出现。

接着说《临渊而立》

浅野忠信视角看到小萤

中间省略小萤如何从坐着到街上轮滑，此处是浅野忠信的pov视角跟拍长镜头，从观众的视角就是跟踪戏，所以这段就营造出了紧张气氛。

反打再给出浅野的正面（仍然是有些模糊的），一身白衣，走路姿态类似机器人，自此，一个亮相出场，一个对家庭小女儿的对话，浅野这个“外来者”的角色就非常有效率的建立了。

这段对话没有用过肩镜头，让两位直接对着观众，在对话的后期有两个缓慢的推镜，两个人的脸就是一切。

在声音上，环境声-环境声消失，只有主人公的自述-音乐起。

基本上在全片中，导演对声音的处理基本是这样的模式，有两处对声音的处理比较有意思：

两人第一次独处一室时，环境声是钢琴的节拍器，首先这个声音是前面几场戏铺垫过的，其次这个节拍器的声音让这个场景变得非常紧张，这比使用音乐要高明很多。

再来看这段

环境声：风声、水滴声

加入音乐

环境声消失，音乐为主导。

当然，对于呈现幻觉来说，这段对声音的运用还是挺常见的。

做实这段幻觉的话，略微有点败笔，让前半段类似鬼魂的毛骨悚然的感觉会减弱，增强了事件的现实感。

这段很有意思，接电话的时候利用了电车过去的吵闹感，声音上从动-静，人物状态却从静-动，导演非常喜欢拍街上的手持跟拍镜头，《侧颜》中也有类似的处理。

动静的转换可以带来巨大的张力，而景别的跳跃也可以带来一些不同的效果，比如

近景跳一个全景，视角的切换可以打破长时间对话的疲惫感，以及从主观视角中跳脱出来一个旁观视角。

其实这样玩得最好的是阿基多，《阴风阵阵》和《deep red》里都有近景切全景的奇妙处理。

不过话说回来，导演还是挺会设悬念的，还有一些细腻的情感表达也很到位。

随着剧情发展，有的谜底，揭开了。

有的谜就是不揭开，让你自己去猜想和推测。

于是观众就一直留着这些悬念，一直思考到片尾。

夫妻俩还是没有走出自己设的泥潭。

btw，作为征信社，距离这么近，而且都拍到了清晰的背影，居然连个正脸都没有，就交差了。

果然如妻子所言，就是敲诈啊。

（文/杨时旸）《临渊而立》有关原罪、救赎与报应。

它讲述了一段被翻覆的生活和一段循环的因果。

那些隐藏多年的罪责，终究会来的追索，从表层看起来，有着冤冤相报的逻辑链条，但仔细揣摩，却发现，那些报偿又都暧昧不明，指向不清，你不知道哪些来自命运随意的捉弄，哪些又是上天公正地裁决。

也正是如此，才令人唏嘘。

电影是从一幕几近无聊的生活场景开始的，利雄、妻子章江以及女儿坐在桌边吃早饭，丈夫看着报纸，毫无精神地应付着妻子和女儿，这家庭几乎只剩下外在的形态，依靠惯性运转。

八坂来造访时，礼貌而拘谨，让人以为这是失散多年的老同学前来叙旧，之后，才知道，八坂刚刚出狱，生活无着，希望能在老朋友利雄的家庭作坊里寻找一份工作。

看起来，这突然进入的人并没有打破什么平衡，他只不过本分地工作，安静地生活，甚至还耐心地教导老友的女儿演奏风琴，但很快，故事就急转直下。

利雄并非像他每天表现的那样无害又无聊，多年前，他也是八坂的共犯，只不过逃脱了制裁。

所以，这次接纳老友，一半是同情，另一半是无奈和恐惧。

情愫在女人和八坂之间滋长。

撩拨、推挡，半推半就又欲拒还迎。

最终，一直引而不发的危机还是炸裂了，女儿被八坂伤害，终身残疾，女人变得神经兮兮。

利雄当年逃脱了牢狱之灾，却终究还要在家中经受无期徒刑。

从气息和节奏上看，电影被分成了两半。

前一半看似一切平静，却总散发着阴郁和不安，而后一半，表面上一切破碎，面目全非，妻子终日与心理疾病缠斗，女儿大脑受损，生活无法自理，但却莫名散发着浓浓的温馨气息。

丈夫对妻子说，“八年前，我们终于成了夫妻。

”那意思是说，那一年，女儿落得这个下场，却意外唤回了夫妻间的交流和情感，他们曾经都离心式的生活，但这场事故却让彼此向心。

这真残忍，生活的重整旗鼓必须以砸碎一个无辜者的一生作为代价。

丈夫说，“女儿变成这个样子的时候，我突然变得很平静。

”因为他知道，总有一天，报应会落到自己头上，如果一直悬而未决，那将是更大的惩罚，而女儿的残疾，反而是落得实处的踏实。

这时，人们就会明白，为什么开场时那看似平静的生活缝隙里渗透着无法言明的鬼魅气息。

但如果你觉得这报偿到此为止，就又错了。

突然有一天，一个年轻能干的男孩儿来到这里，寻找工作，一段时间之后，他才透露，自己是八坂的儿子。

这又是一层报应，甚至还多了一层拷问。

按理说，八坂毁了自己的女儿，那么他是否应该趁现在毁了他的儿子，但自己的女儿是无辜的，这个男孩同样的无辜的。

曾经痛下杀手的利雄，这一次，选择了宽恕。

但这算得上是“宽恕”吗？

他又有选择宽恕的资格吗？

报偿和原罪都已经显形，你却很难说，到底是谁的错引发了谁的罪，是妻子当时的情欲导致了这一切吗？

是八坂那注定要不停犯罪的血统吗？

是懦弱的利雄吗？

还是别的什么？

好像都是一念之差，终究酿成不可收拾。

这部电影之中隐藏了诸多不易察觉的细节，细思极恐的那一种，比如，声称自己的八坂儿子的年轻人，到底是谁？

八坂曾经恨恨地说，你结婚生子，但我却没有。

那这个儿子从何而来？

孩子是从因为八坂写给他的一封封信，按图索骥找来的。

八坂曾说，自己经常给受害者的孩子写信，那么，这孩子的身份成为了巨大的谜团。

在一切都未曾走向崩溃之际，一家人以及八坂去海边玩，躺在沙滩上拍了一张合影，多年后，妻子带着女儿自杀，八坂的儿子前去求助，几个精疲力尽的人意外在沙滩上又一次组成了与合影中一样的姿势。

那是一次轮回。

那个首尾呼应的图像，完成了一次凝重又充满嘲讽的轮回。

“好人”都受到了牵连的报应，“恶人”似乎都能躲过命运的追索，但真的如此吗？

好像也不是，利雄不正在承受着终身监禁吗？

这比有形的牢狱不更残忍吗？

仔细想想，八坂真的来过吗？

八坂真的存在吗？

那像是鬼魅的插入，然后就此遁入虚无，那或许是利雄内心愧疚的投影，无论怎样，无论八坂是否刺进自己的生活，他的一生总会被翻覆。