刺心

刺心，带着对片名的不解和剧情的猎奇，我看完了整部影片。

说实话，到最后片段时，我有些失去了一开始的兴奋劲，但这部电影仍然值得一看。

夸张新奇的影像风格，同时充满现代的电子与奇幻元素，加上令人神魂颠倒的色彩，灯光，身体，还有别出心裁的音乐，情欲弥漫在屏幕间，突如其来的谋杀显得更胆战心惊。

电影的女主是男同性恋色情片的制作人，不光如此，电影与众不同的点在于整部电影的人物几乎都是同性恋，电影也相应涉及许多情色片段。

许多露骨的镜头，情色大胆的动作与表情，给观众巨大的视觉冲击力。

正如电影里所说，“他们贪婪，没有限制，不受约束。

”爱到沾满伤痛才罢休。

当女主带着未知的羽毛，眼盲的鸟的故事引导女主来到神秘的森林，电影仿佛与前面的狂热迷乱片段脱轨，节奏开始放慢，女主和人缓缓对话聊天，一切都变得正常又不正常。

整体来说，电影极具反叛精神，充斥着色情元素，又夹杂悬疑色彩，面具下藏着始终不为人知的人。

人，追求自己的快乐，挺好。

沉迷于肉体中时，我好起来了。

可这矛盾复杂的剧情，既想迎合主流观众的省美情趣，又想飙内容展现复古的魅力，总有些不协调。

有鲜明的特色，却又少了些锋芒。

在臆想的不断叠加与摇摆中，在迷幻的烟雾掩盖下，人们神情迷离。

他们是一群并不追逐欲望的同性恋者。

起码我没在男同群体眼中看出爱与欲望。

女导演的女同线太过一言难尽。

这绕来绕去的十年恋情充满矛盾，交代的也是不清不楚，就显得不够味儿。

与男同线的一票靓仔一对比，唉哟，这根本无法进行对比。

剧情还是相对明晰的，需要观众辅助脑补的内容不是很多，无缝衔接了欲望的渴求与爱的欲求不满。

理智一再告诉我，这部电影不过是借题发挥的作品，没有内核，不需要去细究，其实也没有太多探讨的空间。

因为我没有看明白。

这类电影会在脑中留下许多痕迹，因为其夸张大胆的用色和极具冲击力的表现，时难相忘。

可它们并不能真正触达内心深处，那里或许阴暗潮湿，可依然存在着一隅阳光普照的空旷绿色与广阔无边的静谧蔚蓝。

暂时还不需要霓虹的人造绚丽。

在代表那位反同者的一系列刺杀过程中，他才是最淋漓尽致的男同——他深爱着那些被他杀害的人儿们。

被群起包围后的救赎——他倒在了同性恋剧院的荧幕前，他的生命完成了救赎。

同性相恋者们、其他非主流群体与主流群体间的相互理解需要加深，而非对立。

就如片尾中，那群赤身裸体的人围着燃烧的木屋奔跑，人类群体不需要遮羞布，他们彼此应该相爱，而非拔刀相向。

扬·冈扎乐兹跟意大利导演卢卡·瓜达尼诺一样，不约而同地钟情于70年代意大利“铅黄电影”（giallo），尝试在作品里唤醒观众对这种电影亚类型的记忆。

瓜达尼诺翻拍经典恐怖片《阴风阵阵》的策略不仅在风格上的模仿，更在叙事上有大胆的改弦更张，令影片变得更加新颖而商业化。

相比之下，这部入选今年戛纳竞赛单元的《刺心》则注重美学形式而忽略叙事意义。

影片模仿对象明显是那个年代的色情电影，导演冈扎乐兹在昔日的电影亚类型里大玩实验，无论是戏中戏结构，还是梦幻蒙太奇，都彰显出其独特的影像魅力。

法国乐队M83的配乐为影像风格奠定了坚实的基础，复古电子乐轻松还原出70年代的氛围，而戏中戏的同性A片场景与最后彩蛋，均延续了《春光之岛》里色而不淫的唯美浪漫气息。

而刻画面具杀手前后数次行凶的段落，更将暴力与情色意味结合得天衣无缝，尤其是女主角在片场拍摄自己被杀的一幕，调配出惊悚而诱人的视听效果，大大提升这种非主流类型片的表现形式。

遗憾的是，相比起流畅自如的美学风格，叙事方面有欠考虑。

用梦境来暗示与连接两条叙事线索的手法并不新鲜，早在大卫林奇的作品里已领教过。

女主角与同性恋人之间的感情线刻画得并不成功，连带就是女主角偶尔过火的演绎让人出戏。

至于杀手那条线索更加牵强无趣，仿佛又落入到这种亚类型片原有的桎梏里。

这究竟是导演无心之失，还是故意而为之呢？

继2013年的《午夜狂欢》之后，法国导演扬·冈扎乐兹在2018年的戛纳电影节上双手捧出了他的第二部电影长片《刺心》，技惊四座。

《刺心》集悬疑、暴力和色情于一身，其内核是对LGBT群体的关注，在形式上则被包裹上一层铅黄美学的复古外壳。

铅黄电影的混类型、风格化恰与宣扬流动和多元的“酷儿”电影《刺心》由此达成了巧妙的共振，于是古老的铅黄电影搭乘着《刺心》完成了一次在21世纪的回魂。

但在这看似复归古典的形式外壳之下，其实是刺向传统电影及其观影机制的尖锐一刀。

冈扎乐兹以影像对电影本体进行了一次礼赞，同时也进行了一次自反与质询。

一、唇之眼：女性的欲望目光在传统的观影机制中，观众通过与银幕内主人公目光的同化，使自己进入到角色和电影之中。

而这个引领着、代表着观众目光的角色，通常被设定为男性。

在以经典西部片、恐怖片、铅黄电影为代表的诸多电影中，女性通常作为“被凝视”的对象而存在，且这种凝视通常是充满了欲望和色情的，银幕内和银幕外的男性作为“观看”女性的主体，在每一次观影过程中都达成了关于“观看的权力”的共谋。

女性作为服务于男性目光的欲望客体，在影片中被偷窥、被追逐、被猎杀；而掌控了目光秩序的男性观众则通过对银幕内男性的“自我同化”，或进行对女性的捕猎，或完成对女性的捕猎，抑或通过自我想象同时完成这两种俘获女性的行为。

对此，劳拉·穆维尔在其论文《视觉快感与叙事电影》中曾论述道：“电影作为一种先进的表象系统，发展并完善了由父系社会无意识所形成的带来快感的看的主要方式，其特点是通过对视觉快感的技巧娴熟的控制，把色情编码到文法之中，从而使观影主体产生迷恋，好莱坞经典电影堪称这方面的典型。

主流商业电影中的女性形象只是充当着构成奇观、诱发欲望观看的视觉动机。

”冈扎乐兹在《刺心》中便以电影本身为媒介，对传统观影机制进行了一次逆反：与男性的欲望目光相比，女性的欲望目光极少在电影中得到展示，于是《刺心》便把重点放置在这种发生于女性身上的“看”，以及这种由女性主导的对男性身体的掌控权。

影片中最点题的一幕莫过于女主角安娜透过墙壁中的小孔窥探隔壁屋中的情人，由于偷窥小孔正好嵌于一面绘满嘴唇的墙壁上，于是当镜头反切到被窥视者的房间时，就形成了一副奇异的景观：一只凝视的眼睛，被含于两片微张的嘴唇中间，由此进行隐蔽的窥视。

因而，“唇之眼”一幕便成为“欲望目光”最精准的形象化表达。

作为一名色情片导演，女主角安娜所拍摄的对象正是男同性恋群体，她不仅对男性的身体有绝对的观看权力，更有绝对的管控权力；而诸多男性作为演员，不仅被凝视、掌控，更因其现实中的同性恋演员的身份而被猎杀。

然而，尽管《刺心》中的女性拥有着绝对权力，这种目光却并非欲望式的目光——因为安娜是名女同性恋者。

所以，尽管明面上女性成为了观看的主体，但真正的欲望目光仍然得透过“唇中之眼”的偷窥来达成，而非摄像机前的公共注视。

换言之，女性的欲望目光仍然是隐蔽的。

与此同时，女性对男性身体的观看也因为一名男同性恋杀手对演员们的谋杀而一次次地中断，甚至安娜作为一名导演对演员身体的控制权力也被这一次次的谋杀行动所击溃。

所谓的女性的“观看”和“控制权力”，在男性暴力面前不堪一击。

女性的欲望目光在这由男性欲望所主导的社会中，仍然是无力的。

二、尖刀与阴茎：男性的暴力闭环暴力，作为一种掌控客体的绝对权力，在《刺心》中与“欲望目光”占据着同样重要的位置。

尽管影片中的男性代替传统电影中的女性成为银幕前欲望目光的献祭品时，影片中暴力的行使者却仍然是男性——一名被割去了阴茎的男同性恋者Guy。

影片中，共有三个主体实施了直接暴力：父亲，凶手Guy，最后于影院中杀死Guy的同性恋男孩。

这三个主体实施暴力的原因，恰恰都是因为他们发现了真相：父亲发现儿子是同性恋后，对Guy进行阉割与杀害；Guy在真相暴露后，身份焦虑使他从受害者转换为加害者；而影院里的同性恋观众后在发现凶手后，揭开了Guy用来隐藏身份的蒙面面纱，并最终刺杀了他。

同性恋是Guy真正的面孔，但他却一直试图掩盖自己身为一个“异类”的事实，于是悲剧发生：父亲通过偷窥揭开了他的面纱，并最终用暴力对其进行阉割；在强大的父权阴影下，遭到阉割与毁容的Guy隐匿了自我，于是他不仅用面纱遮盖住自己可怕的面容，更采取极端的手段猎杀同性恋者；影院中发现真相的观众，则最终选择用暴力手段结束Guy的生命。

面纱作为一种对真相的隐匿，只能用一种暴力方式将其揭开；男性所犯下的暴力之罪，最终也只能以一种男性的方式来将其结束。

由此，形成了一个以男性为主体的暴力闭环。

暴力不仅发生于银幕外的现实，也被展现于银幕内。

在安娜拍摄的影片中不乏以往色情片中常见的“SM”段落，银幕中的施虐和受虐双方以暴力为手段达到欲望目的，此时的暴力是欲望的变形，其暴力过程仅仅作为一种游戏手段为达到对欲望目标的满足而存在。

可以说，银幕内的暴力是导向欲望的暴力。

而银幕外，三个主体所发出的暴力则皆是由欲望受挫引发的暴力，实施暴力的动因均是由“性别认同”引发的“阉割”暴力。

影片中，凶手对男同性恋者们实施暴力的工具正是一支内含尖刀的假阳具。

于是，阴茎和尖刀的异体同构，作为性和暴力的具象表达成为了《刺心》中的另一重影像奇观。

更为巧妙的是，弑杀凶手这一行为发生的地点是同志影院的影厅之中，影厅的银幕上播放的正是安娜由现实引发灵感而创作的《同性恋杀手》。

于是，当银幕外观看着这部影片的观众（大多为同性恋）发现凶手并对其进行弑杀时，与银幕外的暴力行动形成观照的是银幕上正在进行的“SM”场景，性与暴力同时在银幕内外达成了一次完美的交媾。

此时，电影院作为最适合投放欲望目光和发泄内心暴力的场所，成为发生这一交媾行为最适合的地点。

有趣的是，《刺心》中的男性与暴力紧密相连，女性则全然相反。

安娜和其情人露易丝作为影片中仅有的两个女性角色，与她们发现“真相”这一行为紧密相连的动作并非“暴力”：露易丝在发现凶手即将行刺后，将自己置于尖刀下拯救了安娜；安娜则最终在影院中入睡，并在梦境中探知到了真相，最终赶到行凶现场揭开真相，拯救了深陷于恐惧之中的同性恋者们。

与“暴力”相对，与女性相连的都是“拯救”，导演意图可见一斑。

三、影像：通往梦境的道路《刺心》中共出现了四种截然不同的影像：数字影像、彩色胶片、黑白负片以及黑白胶片。

数字影像即影片中安娜他们所身处的现实，包括演员们被谋杀、安娜拍摄《同性恋杀手》和凶手被刺杀的整个过程；彩色胶片展示了安娜所拍摄的电影以及杀手的梦境；黑白负片作为安娜的梦境，但同时也是揭示杀手“真相”（被阉割而产生杀人动机）的影像不断“闯入”到整部影片中，是碎片化的；而影片最后，完整真相的揭示则采用一段完整的黑白胶片呈现出来。

至此，另一层精巧的映照出现：影像是连接安娜梦境和凶手梦境的介质，安娜一点点在梦境中接近了凶手的秘密。

在《刺心》的尾声中，安娜在影院中沉睡，影像作为二人之间的介质，将凶手的梦境（胶片）与安娜的梦境（黑白负片）终于连接到了一起，由此真相呼之欲出。

影像，这一重要的介质在《刺心》中作为一条通向梦境、连接梦境的道路，最终在虚幻中触碰到了真实，而安娜“揭开真相”这一动作在片中则以最具仪式感的方式呈现：观看影片。

在这里，冈扎乐兹耍了一个小心机：他让我们看到安娜在影院沉睡，又在影院惊醒，随后她观看了这部有她参与的影片，而结尾演职员表的顺序正是演员们被杀的顺序。

由此，导演给我们制造了一个幻觉：凶手似乎是以安娜拍摄的这部影片为参照，按顺序挑选自己要杀害的猎物。

但实际上，无论是惊醒、还是惊醒后观看的这部电影，仍然发生于安娜的梦境之中，是一个梦中梦。

字幕显示“安娜出演”，实则预示女主角进入梦境直观展示了父亲偷窥Guy并对其进行阉割的黑白负片在整部影片中的闯入看似偶然，实际上都经过了有序的安排：每一次黑白负片闯入后，下一个镜头均是沉睡或睡醒的安娜，由此可知黑白负片便是安娜梦境的直观展示，换言之，黑白负片只能出现于梦境之中。

最后安娜于影院中观看电影并发现真相的一场戏，黑白负片的出现便揭示了这是一个梦境的事实。

（这里要感谢@醍醐灌饼 在讨论里给我的启发！

）真相在安娜的梦境中被揭开，又以一段于银幕上放映的完整胶片影像呈现在观众眼前。

所以，《刺心》真正的主角与其说是安娜或连环杀手，不如说是“影像”。

影片中，连环杀手Guy从安娜的电影里寻找猎杀目标，而安娜则将现实中发生的连环谋杀案拍成了影片《同性恋杀手》，最终这一同性恋杀手在《同性恋杀手》的放映中被杀，影片由此达成精巧的自我互文。

“影像”在本质上作为一种虚假的幻觉，不仅促成了现实世界的行动，更成为揭示真相的介质。

从这一角度来说，《刺心》无疑是冈扎乐兹对电影的一次礼赞。

《刺心》的结尾，是一个置于纯白色空间之下的GV拍摄现场。

镜头缓缓往下拉，水流从古典的柱状喷泉中喷射而出。

喷泉的形象极似一支硕大的阴茎，清水则似精液从中淌出，这正对应了安娜于影院中连接到的Guy的梦境，也即银幕上所播放的影片：《精液与清水》。

象征着自然的树林频繁地出现于Guy的梦境之中，他的同性恋情发生于树林之中，当他被阉割后也藏身于树林之中。

而当他走出树林来到城市，便开始了他的杀戮。

这也正好说明了为何主人公们身处的现实，在无处不在的霓虹灯光下显得极具迷幻感，而安娜所拍摄的影片以及Guy的梦境则呈现出一种自然主义美感。

树林，意味着人的自然状态，也意味着本性的释放和自我的复归。

冈扎乐兹通过将所有人放置于一片去除了所有杂质的纯白之中，仿佛在说：让我们回归纯白、回归童年、回归自然，因为唯有如此，我们才有可能释放本性，找回真正的自我。

在结尾，阴茎不再作为刀的变体，而成为喷涌出汩汩活水的古典喷泉。

纯白的拍摄现场，如同回归于古典时代的理想国。

于是，在这个理想之国中，我们看到拍摄现场的安娜与早已逝去的恋人拥吻在一起——她终于找回了自己的目光。

文_调反唱唱去年，巴黎最后一家成人电影院永久地关闭了。

寂寞的人们坐在昏暗的电影院里，彼此相爱，彼此安慰，彼此分享欲望的时代结束了。

仿佛是时代的回响，扬·冈扎乐兹的最新作品[刺心]，为那个成人影院的辉煌年代举行了一次充满着仪式感的葬礼，壮美、华丽又伤感。

[刺心]正如题所言，它的每一格画面都能让人感受到安妮的心碎。

一个在色情产业担任制片人的女同性恋，她身上所展现出的人性让人不禁悲痛，她复杂深邃的表情里所藏的是痛失所爱的悲伤。

故事的主线是安妮与剪辑师恋人露易丝之间的爱情故事。

露易丝一直觉得安娜拍的色情电影非常无聊，除了解决同性恋的生理需求，别无他用。

与露易丝分手后，安妮痛下决心一定要拍一部有个人表达的，更加新颖和有深度的色情电影，来挽回露易丝的爱。

安妮的扮演者是法国著名歌手、模特兼演员凡妮莎·帕拉迪丝。

凡妮莎少女时出道，是上个世纪80年代最炙手可热的法国女明星之一。

虽然她在采访中谈道，从来没有挑战过同性恋色情片导演如此特别的角色。

但安妮这样一个为爱勇敢的角色，在凡妮莎的影视生涯里并不陌生。

1989年的电影[白色婚礼]里，凡妮莎扮演了一个爱上中年哲学教师的17岁少女玛蒂尔。

当教师不肯舍弃家庭和声誉，预备全身而退时，看上去柔弱的玛蒂尔疯狂了。

为了爱，她愿意放弃一切。

当下近30年后的[刺心]，安妮对爱的执着和痴狂，让人想起了当年那个玛蒂尔。

焦虑不安的安妮一刻不停地在[刺心]里行走，在片场、在夜店、在森林、在草地。

她穿着那个年代最时髦的红色亮皮靴子，看起来是那么酷炫。

可是她的背影却赋予了太多的悲伤和犹豫。

安妮的唯一一次歇斯底里，是在电影开始没多久与爱人露易丝通话，后者拒绝了她复合的哀求。

安妮跪坐在被夜幕吞噬的电话亭里，烟熏妆已经哭花了，电话亭外面是倾盆大雨。

除此之外，在影片的大多数时刻，安妮都是沉静的，一切都隐藏在她那张脸上。

已经不再是小女孩的凡妮莎脸上刻着沧桑、疲惫、绝望，爱情消耗了她的激情。

当你凝视着她的那张脸，还需要更多戏剧性的喊叫和哭泣吗？

在安妮拍摄那部有深度的色情片时，参演的男同演员们相继被一位面具男杀害。

这是[刺心]的副线，从某种程度上来说，比主线更有魅力。

电影开场一段奠定了它的主格调。

一个花季少男在同性酒吧受到蒙面男的性诱惑，跟随后者来到一个兼具色欲、神秘与危险的房间，在红色床单上被谋杀。

这一段发生在现实时空的谋杀，与安妮所拍摄的由这个少男参演的一小段色情电影片段剪在一起。

假阳具中隐藏的凶器尖刀、偷窥视角下的谋杀、花哨的剪辑、大片的暗红色光线、高强度对比光下对静物的刻画、分屏等等，都带有明显的布莱恩·德·帕尔玛痕迹。

为增加片中复古氛围的浓度，片中所使用的配乐大多都是由法国迷幻电子乐队M83完成。

在创作之前扬·冈扎乐兹给M83看了不少1960s-1970s年代的GV以及同时期的恐怖电影(如[别动酷刑]、[血之海滩]等)。

这些音乐张扬、时尚、年轻、大胆，与此同时又带着伤感、浪漫与忧愁。

它是扬·冈扎乐兹对上个世纪60、70年代那个时代，以及身处其中的同性群体的评注。

片中的戏中戏，由安妮取材于现实执导的那部色情电影，充满了魅力。

演员们夸张的动作、猎奇的剧情、一片假意营造的其乐融融、甚至是勃起都需要靠片场内的“金嘴巴”帮助，这一切对于没有经历过那个年代的观众来说，非常新奇。

虽然听起来非常刻意，但它就是现实，如果翻翻[天蝎星升起]、[肉]、[沙滩上的男孩]、[我的小白脸]等那个年代名副其实的同性电影。

会发现安妮的“电影”，无论其内容还是质感，都与以上这些毫无区别。

这些真实的细节，背后为我们展现了现在仍旧没有什么好转的，充满着悲情的同性群体生态。

尽管电影线索错综复杂，扬·冈扎乐兹从没有偏离主题。

如果说全片所讲的是安妮的情感困境的话，那么那条谋杀暗线就是她充满着迷惘的爱的镜像。

已然被绝望包围的安妮，从警察那里获得了一根盲鸟的羽毛，这是关于杀手的一丝线索。

顺着这根羽毛，安妮步入了一片笼罩在迷雾之中的神秘森林，神奇般地遇见了凶手的母亲。

像魔法降临，安妮获知了凶手的一切。

有着悲伤过往的同性杀手，竟和安妮所面临的困境一样。

杀死他，不仅仅是道德层面的正义伸张，而且还是安妮对抗心魔的证明。

更多原创影评请移步个人微信公众号：电影少女放浪记

有笑容温煦质朴的男孩渴得不像话，心甘情愿被按下头颅，埋在另一男人的两腿之间，彼此纠缠。

三个男人光着身子躺在地上，互相💋。

有红蓝交替的灯光打下来，像一团火，烤得他们的荷尔蒙滋滋冒着油光，仿佛下一秒就要👉👌。

这时，一个女人闯进来，低声呵斥，“要投入，眼神要狂野！

”说着便捏住其中一个男人的后脑勺，向另一个人胯下狠狠一埋，“吃了他，妈的！

”——电影叫[刺心]。

女人是个过了气的钙片导演，地点是巴黎某个简陋的钙片片场，时间是1979年，一个钙片盛世。

©️[刺心]，第71届戛纳电影节金棕榈奖提名，讲一个女导演想拍一部有野心的钙片的故事钙片，欧美人称“Gay Video”，日本人叫“ゲイ動画”，台湾地区写作“㚻片”，五花八门，但都一个意思，指以男人之间的武打、枪战为主的影片。

但打头儿的并不是这以上任何一个民族，而是连电影是什么都不知道的古希腊人。

说是古希腊人，想必人家也不会承认。

男男这事儿，确实他们在先，加之几个有关“少年之爱”的传说，总会让人产生一种错觉，认为在古希腊社会，男同过得更逍遥自在些。

此言差矣。

柏拉图曾在《法裔》里对男男之事大加指责，称长此以往必会导致社会内乱；亚里士多德也只将其当作是一种可以降低出生率的计划生育手段；剧作家阿里斯托芬则在戏里大肆嘲笑气质阴柔的同性恋者，称他们是社会的耻辱。

©️位于意大利帕埃斯图姆墓室内的古希腊少年爱壁画说到底，还是看不大顺眼。

所以，要他们承认是自己带动了男色之风，怕是比登天还难。

真要问，也只会连连摆手，要么闪烁其词，称无论怎么搞都是波斯人教会的。

就像希伯来人说学的古埃及，英国人则归咎于土耳其和意大利。

唯有个纪晓岚，栽赃给了自家祖宗，在《阅微草堂笔记》里写“杂说娈童始黄帝”。

饶是如此，古希腊人也还是露了马脚。

约莫2600年前，他们就创造了钙片的雏形——花瓶画。

都是些雅典黑彩，也有的画在高脚浅酒杯上，主要是为了唤起欲望，叫人看了就来感觉。

但内容非常含蓄，基本没什么高难度动作，多半是两男子面对面站着，用手为彼此放松。

©️左图是一胡须男子向一年轻男子求爱，作于雅典双耳细颈瓶上；右上描绘的是两男子间的亲吻，作于雅典高脚浅酒杯上；右下是为一成年男子吹奏笛子的少年；以上均作于公元前5世纪《荷马史诗》也是点到即止。

只说英雄阿基里斯向来冷酷，拒绝为希腊人参战，却怀有“众人皆死，只剩我与帕特洛克罗斯携手”的想象，且后者死后，他几乎陷入疯狂。

话说得很隐约，意思却到位了，民间人也懂，只是不愿细聊。

所以花瓶画上，落得一个帕特洛克罗斯为阿基里斯包扎伤口的矜持场面。

©️阿基里斯死后，希腊人将他的骨灰与帕特罗克洛斯的混合在一起，下葬在黑海的小岛上毕竟其他动作上不来台，连奴隶伊索都说，“不按爱神规定的路线而从后面进入是可耻的。

”如果画里的男人起了生理反应，则更加失礼，会让人觉得这与野蛮人、狂徒无异。

反之，则是高雅俊美的正经人。

所以村上春树的《世界尽头与冷酷仙境》，写与一个姑娘上床，临了却发现自己起不来，当下便用希腊人的说法儿安慰自己，“起不来更有美感。

”但村上的先辈们可不这么认为。

19世纪，日本某些画师在笔记里解释，将男色chun hua里的局部尺寸画得粗大异常的原因，是为了“让观者看清楚在干什么”，算是一种艺术夸张。

©️日本男色chun hua所以清一色开门见山、挺枪植入，虽说跟古希腊人的风格相反，却同样是为了唤起欲望。

从这个层面讲，男色chun hua也算钙片的前身。

但画上的不及真人的，真人的不及会动的。

19世纪末，巴黎卡普辛大街14号咖啡馆，来了一对姓卢米埃尔的兄弟，他们只带了一台活动电影机和一块白布，就让观众瞧见了马车飞奔的情景。

据说，当时有个女观众害怕得紧，看见马车逼近时还叫出了声，之后飞快起身，夺门而去。

照相师Eugène Pirou却从中发现了商机。

普通场景尚且如此，若是拍爱情武打片，观众的反应岂非更强烈？

只不过从害怕变享受罢了。

于是1896年，他拍了一部[洞房夜新娘]，时长7分钟，全程都是新娘一边跳舞一边脱婚纱的场景。

扮演者叫路易斯·威利，因此一夜成名。

©️[洞房夜新娘]，影史第一部H电影，但直到1996年才被法国电影档案馆发现，现仅剩2分钟这时，人们才如从梦中惊醒，原来此类片子可以带来利润。

于是纷纷投拍，当然也包括钙片。

第一部是1920年的[蝴蝶夫人]。

男主是个身强体壮的美国水手，无意中发现自己的老婆蝴蝶夫人竟跟一名女仆有染。

盛怒之下，同时也出于报复心理，就找了个男仆进行自由搏击。

虽说是20年代的老片子，画面却丝毫不见保守，可以说是上下两男，进退两男，强人锁男。

©️[蝴蝶夫人]，影史第一部钙片，改编自普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》第二部是1929年的[The Surprise of a Knight]，同时也是美国影史第一部钙片。

讲一男人扮女装，被一西装革履的绅士看上。

随后，二人以沙发为阵地，展开了一场生死狙击。

具体枪法不表，事实上，描述这些枪法的资料很少，片子也早已被审查部门销毁，制片人和演员还因违反新闻检查法而蹲了几天号子。

可见钙片的出路在地下，而绝非地上。

所以，1945年，摄影师Bob Mizer在洛杉矶创立体育模特协会AMG。

6年后，出版猛男画报《Physique Pictorial》——专为男同服务。

原先的武打演员也纷纷投奔于此，成为模特，只因画报可以在报摊、书店和药店公开出售。

©️早期的猛男画报模特多是肌肉发达的健美运动员，或体形如雕塑的年轻男子，以及钙片演员当然不是因为纸媒的审查相对宽松，而是直到60年代，这些画报都还在以“鼓励健身”为口号掩人耳目，尽管它的主要受众是男同。

好在这一时期，16毫米胶片摄影机诞生，导演门槛降低，拍电影成了打个响指就能做的容易事。

于是地下电影人纷纷涌出，开始偷偷制作一些以武打、枪战为主的钙片，内容包括但不限于粿体展示、💋🍌、👋🍌和👉👌。

最具代表性的是肯尼思·安格的[天蝎星升起]，将摩托车与男同之间不可描述的欲望相结合。

©️[天蝎星升起]还有安迪·沃霍尔的[Blow Job]和[我的小白脸]。

前者如片名，不多赘言。

后者情节相当简单，讲一个男人带着新包养的小白脸去海边度假，趁他晒太阳时偷窥他，脑中幻想着勾引他上床的故事。

©️左图是[Blow Job]，右图是[我的小白脸]但这三部都是短片，最长的也不过65分钟，严格来讲算不上是一部电影。

真正具备电影素质的钙片，应当是1968年，保罗·莫里西的[肉]。

男主是个以卖肉为生的牛郎，全身赤粿，在日落大道的旅店，与所有愿意给他钱的男人👉👌。

扮演者是著名武打演员乔·达里桑德罗，曾与安迪·沃霍尔合作，早年给猛男画报拍过粿照。

因为[肉]，他被《时代》杂志评为60年代最美丽的人物之一。

©️[肉]，右边的男人便是乔·达里桑德罗，片中有他肆无忌惮👉👌、👋🍌和吸毒的场面也是这一年，安迪·沃霍尔成立“美国成人电影协会”，与审查制度唱反调，主张打破道德界限。

性解放运动也如火如荼，为钙片重见天日推波助澜。

双向夹击之下，70年代初，美国最高法院作出裁决，以男性粿体为主的作品不再列入yin hui范围。

于是1971年，钙片[沙滩上的男孩]破土而出，在纽约剧院公开放映，一时间万人空巷。

©️[沙地里的男孩]上映时，影院挤满了人，其火热程度仅次于1972年上映的[深喉]1973年，[黑皮革之夜]上映，一下将男同之爱与皮革亚文化融合，也让彼得·柏林的齐肩发、雕塑身材与紧身长裤，成为Gay寻求自由的形象标配。

©️[黑皮革之夜]，彼得·柏林点燃了一种寻求自由的叛逆精神但仍有许多主流影院不愿意放这种钙片。

于是同志酒吧、电影院如异军突起，还出现了一种投币放映厅，可以让男同边看钙片边做快活事。

[刺心]里就有一座这样的影院。

是1979年，钙片的黄金时代，影院里一片漆黑，女主坐在其中，看着自己拍出的片子咂摸余味。

©️[刺心]，巴黎同志电影院眼前的银幕上，有浴室、俱乐部和海滩，有笑容温煦质朴的男孩渴得不像话，心甘情愿被按下头颅，埋在另一男人的两腿之间，彼此纠缠。

之后，🌊喷薄而出，二人张开嘴吐出舌头。

原来真有一个时代，能在影院看到直面欲望的镜头。

原来从前的人都认真，认真勾引，认真失身。

哪有什么性别界限，不过是一副躯体找寻另一副躯体，一个灵魂问候另一个灵魂。

-作者/六姨太文章首发于微信公众号「破词儿」

翅膀如此完美，以至于忘记自己并非是一只鸟，想飞向太阳，却被爱杀死… 一个关于“爱造就了谁，又摧毁了谁”的话题，大家说的都非常棒，就不再赘述。

女主的故事线就不说了，只在此加一点关于男性的某些看法（过度解读，瞎寻思，不喜轻喷）： 关于飞向太阳的乌鸦，提两个希腊神话人物——“代达罗斯”和他的儿子“ 伊卡洛斯 ”。

“代达罗斯”因谋害其外甥， 为了逃避死刑惩罚，带儿子“伊卡洛斯”逃到克里特岛上。

后来父子二人使用蜡和羽毛造的翼逃离克里特岛，创作的那双翅膀太完美，以至于二人忘记了自己并非是一只鸟。

父子二人冒着生命危险飞翔太阳，儿子“伊卡洛斯”因飞得太高，双翼上的蜡遭太阳融化跌落水中丧生，被埋葬海岛。

在《刺心》中，可作对号入座：1.小木屋的场景设定为荒原山坡上，可以理解成克里特岛，父子二人隐世独居，符合“代达罗斯”父子逃离的设定。

2.设想隐世独居的状态，杀手幼时的同性恋人，应该为其亲戚兄弟等血缘关系，因此可代入”伊卡洛斯“的表哥，”代达罗斯“的外甥，”代达罗斯“曾与外甥”十分亲密“，悉心教授技艺却被取代，因而愤而杀之，因此获得死刑，被迫逃离。

关于”十分亲密“的程度，不妨联想一下，父亲对外甥””爱而不得“，却撞见外甥与儿子苟合，所以阉割自己的儿子，焚烧木屋，杀掉自己的”爱人“，是爱”杀死了“三人。

这在杀手的”回忆“中希望能三人共愉，能亲吻父亲的设定吻合，杀手”爱“表哥，但更”爱“父亲。

3.在“回忆”中，棕发“杀手”是被黄毛“表哥”主动亲热的，所以女主所拍摄的场景，均为胡子老攻（父亲）主导的“审问”“惩罚”情节，“审问”对象均为黄毛妖艳受。

在这个前提下二刷，台词应该很有双关语。

左：”金发表哥“——中”棕发杀手“——右”父亲“

左”金发表哥“——中”父亲“——右”棕发杀手“4.杀手后来行凶过程，均是先杀掉与黄毛妖艳受、胡子老攻啪啪的众新鲜小受（发色均为棕色，与杀手之前的形象吻合）——杀死”罪恶“的自己。

直到最后”父亲“执行”黄毛的“死刑，”杀手“杀掉”父亲“。

金发”表哥“与棕发”杀手“

死者一棕发

死者二棕发

死者三棕发5.”弑父“后杀手，看到黄毛妖艳受与少年（宛似曾经懵懂自己）到达高潮，决定夺回爱人，最终被“爱”杀死。

弑父

黄毛”表哥”与曾经的”自己“

杀手被”爱“杀死5.关于结尾，洁白的“欢乐场”变成湛蓝，众人噤声（坠入湖中、死亡与梦境），都成为飞向太阳的乌鸦，众人成双入对，黄毛孤孤零零站立，他和女主相视一笑，醉生梦死、生死离别，都归功于、归咎于“爱”。

这是一部B级片，这是一部争议之作；这部电影豆瓣只有6.7，这部电影却提名金棕榈；

它讲得是LGBTQ，但主角却是恐同……这样，你还是要看下去？

Ok，以下这部电影就是今年入围戛纳电影节主竞赛单元的——《刺心》

《刺心》的导演是来自法国的天才导演——扬·冈扎乐兹。

早在2013年，他所指导的处女作长篇《午夜狂欢》就入围了戛纳电影节导演双周单元，并入选《电影手册》2013年“年度十佳”。

作为“法国最有前途的导演”扬·冈扎乐兹这一部《刺心》入围戛纳的时候就备受争议有人说，这部电影只是顶着“色”来博眼球的“下流之作”。

但喜欢它的人，却也夸得不行，称为“年度最佳”。

那这部电影到底要讲得是什么？

影片从头到尾是两条主线交织并行。

一条线是女主安娜与其女友之间的情感纠葛，另一条线是寻找杀害参演女主G·V演员的凶手。

故事发生在七八十年代的巴黎。

女主安娜是从事男同“爱情动作片”拍摄的老板，巧合的是她本人也是同性恋。

而她的恋人，是她工作室的剪辑师鲁伊斯。

两人已经分手，安娜打电话给鲁伊斯，希望两人能复合，但被鲁伊斯狠狠地拒绝了。

为了工作，两人表面上勉强维持着朋友的关系。

被拒绝后的安娜，气冲冲地来到工作室，通过小孔监视女友的工作。

却听到了鲁伊斯，说她拍的作品“都是些无聊的东西。

”

安娜带着怒气来到正在拍摄的片场，大声地命令“3·P”的演员表现地更加狂野一些。

被激怒的安娜“发愤图强”，来到工地寻找“货色”。

一眼相中了一位长相十分秀气的直男，并利用充足的金钱诱惑成功劝其“下海”。

正当安娜想“大展宏图”的时候，警察却找上了她。

原因是，她们工作室的“头牌”被杀害了。

按照警方的描述，凶手的手段十分的残忍。

将凶器刺入被害人的生殖器里多次，将床单染得鲜红。

起初，安娜并不在意。

回来，还将警察局问讯的场景还原，拍成了属于她的电影。

但是接二连三的，她旗下的演员一一都被杀害了。

吸毒的时候，被利刃刺入喉咙；

野餐突遇下雨，从背后被捅了刀子；

拍摄中跳闸的瞬间，被残忍割喉。

警察再次找上了门，拍片的计划也被推迟。

安娜这时才紧张起来，开始想办法调查真相。

她四处寻找线索，发现了案发现场有一根黑色的鸟类羽毛。

通过“黄页”（外国的《百科全书》）安娜找到了一个类似“寺庙”的宗教之地。

她们告诉安娜，这是沙拉布尔黑鸟的羽毛。

它是一种盲鸟，随意的停靠。

在他们看来，它是一种“神鸟”，他拥有能够拯救临死之人的能力。

而在影片中，这只盲鸟出现的时候，就是意味着会有一个人死亡。

这个“巫师”的手也太可怕了，搞的我一直以为凶手就是他。

安娜按照“巫师”的地址来到了那片黑鸟所在的森林。

在当地人的帮助下，她知道关于盖·法弗尔的故事。

盖和他的朋友哈里斯在十五年前葬身于火海之中。

没有知道起火的原因是什么，也没有人找到盖的尸体……盖的父亲在森林里得到一块墓地，将儿子的衣物放入棺材后就死了。

而盖的母亲自那以后就疯了，天天去森林里为儿子守灵，说着一些“疯言疯语”。

靠着当地人留下来的剪报，安娜越发觉得盖的可疑。

她决定把之前的《同志杀手》完成，将凶手给引出来。

电影完成后在一个小影院上映，安娜坐在影院里一边观看一边回忆着过去。

凶手这时对影院里来看电影的同志下手了。

已经引起公愤的他，这一次没有得逞。

而被揭下面具的那一刻，是一张面目全非的脸。

他就是那个在火场里逃生的盖。

在那个情窦初开的年纪，盖和哈里斯恋爱了。

虽然也有过疑惑，但是最后还是奋不顾身了。

那天两人在谷堆里享受着片刻欢愉，没想到被盖的父亲发现了一切。

气急败坏的父亲，对盖痛下杀手，并纵火想要结束一切。

（这一段血腥的难以描述，请自行观看）

而醒来的盖，忘记了之前的一切，开始了他所谓的救赎之路……直到！

《刺心》是一部带着强烈个人色彩的作品。

导演冈扎乐兹对巴黎七八十年代B级类型片，所特有的坎普美学和夸张调度的模仿，在这部作品中体现的淋漓尽致。

电影开创一个新的叙事空间：无关性别和性取向的差异，色情与谋杀不再局限于特定的角色与群体。

“你的嘴唇，就像未被点亮的灯笼，寻找它的灯光” 致命的是高潮，极致的是哀伤。

冈扎乐兹一贯的“舞台”世界特征在本片中被弱化，选择了从“低级”片种起跳，描绘出了未来影像实现最大平衡和包容的可能形式，离开戏院与片场，触碰现实，取得更加广泛的梦境黏连。

用过往的时空来论证爱，又用爱颠覆神话的牢笼引向未来。

所有放荡艳俗妖冶的碎片拼接在银幕和影厅的乌托邦中相互幽禁相互折射。

真爱沉睡了，人生开始灰暗，也曾想自我救赎，却终究沉沦至死。

而作为曾经M83乐队成员的冈扎乐兹，对于这一次影片的配乐也是极其重视，亲自操刀影片的配乐。

上世纪的G·V配乐、七八十年代的恐怖片配乐、现代的迷幻电子音乐在片中发生碰撞，加上大胆的用色和红蓝色调的夸张对比，紧张压抑的气氛包围着每一位观众。

每个人都是完整的，爱存在于彼此的呼吸间，任何人都享有诱惑和被引诱的能力与权利。

而那些被关起来的“鸟”，对它们来说，什么又才是真的呢？

《刺心》讲的是发生在上世纪八九十年代巴黎同性色情片行业的故事。

Anne是一名GV导演，想用最新作品来打动自己的前女友兼剪辑师Lois。

与此同时，一名连环杀人凶手开始了疯狂杀戮，受害者似乎都是出演了Anne电影的演员。

Anne反而以此为灵感，将谋杀作为自己新片的剧情。

直到杀戮实在过头了，凶手都杀到片场上来了，拍摄才不得不终止，Anne也借这段时间去探寻凶案真相，了解到多年以前一个悲剧爱情故事。

农场的一名男孩爱上了另一个男孩，这段禁忌之爱却被他的父亲发现。

父亲放火烧了谷仓，男孩的爱人被当场烧死，男孩却死不见尸。

影片最后揭晓，多年前的那个男孩就是连环杀人凶手，显然杀害摔跤艳星能激发他的性欲。

看到这里是不是有一种WTF的感觉？

没错，《刺心》就是一部转折突兀，剧情强扭的电影。

影片有着非常强大的摄影和背景音乐，营造出非常迷幻和怀旧的氛围，但其他所有方面似乎都在模仿色情片的低劣制作，比如有时突然曝光过度和过于模糊的摄影，非常狗血的对话，和非常廉价的剧情。

正片的每一个桥段似乎都可以紧接着拍出一部黄片。

虽然影片的第一段对话就让我感到有些不对劲，“写得有点过头了吧”，“怎么感觉有点狗血啊”，但得益于强大的视听语言，我对电影的初见体验还是非常好的。

可是越到后面就越让人受不了，最后剧情几乎到了可笑的地步，以至于我不得不问，这是故意拍这么烂的吧！

没错，可能还真是故意的。

《刺心》故意模仿黄片的风格，成功把自己拍成了一部烂片。

这也算是一种成就了吧。

导演为这种焦虑找到了一种出口，但这种解决只存在于24帧之间《刺心》的恐惧根源于失去爱之人在精神上的孤立无援作为导演的Anne（或者说冈扎乐兹的化身）为这种焦虑找到了一种出口但这种解决只存在于24帧之间文/Isa（原载公众号 人造女巫ArtificialWitch 转载请先私敲）

更多文章关注公众号 人造女巫（renzaonvwu666） 扬·冈扎乐兹的《刺心》是今年戛纳电影节上最引人注目的影片之一——这里的“引人注目”指的不是媒体和评价的关注，而是真正字面意义上的，吸引你的眼球。

这部讲述发生在同性恋色情电影圈中的连环谋杀案的影片，无论在剧情还是影像上都充满了争议和令人着魔的吸引力。

70年代的巴黎，色情片女导演Anne手下的男演员接二连三地死去，她把案件过程改编为名为《同志杀》的电影，希望赢回前女友loïs的心。

缠绵在一起的男性身体、妖冶过市的变装者、霓虹灯下的瘾君子和派对动物混杂着复古电子乐，把观众的眼睛牢牢固定在电影展现的奇观世界中。

从叙事到影像，《刺心》都可以被看作是70年代意大利铅黄片的现代改写，一次全面的致敬。

影片完整地借鉴了铅黄片的经典叙事结构，影像上也还原了情色结合虐杀的视觉快感和浓烈的色彩：人造色光勾勒地下奇观，Retro电子乐，黑色风衣、面具和刺刀，都把影迷们带回了70年代银幕里的铅黄世界。

另一方面，《刺心》并没停留在复制和呈现的阶段，它将铅黄的情色虐杀吸纳过来，但却推翻了铅黄片观看女性的男性视角，反过来观看男性——影片开头藏着眼睛的欲望之唇就是最好的象征。

同时女主角通常具有受害者和侦破者的二重身份也被打破，本片中女导演Anne的受害者身份是较弱的，甚至她表面上对于死去的男演员们也不具有应有的同情——相较于传统恐怖片中女性的受害者、富有感情的道德动物的角色，《刺心》中的女导演是一个表面的“剥削者”，更是为解决核心问题作出尝试的人物——这个问题并不是剧情层面的谋杀案。

如果说铅黄片恐惧的根源在于战后西方世界的精神危机，那么《刺心》的恐惧则根源于失去爱之人在精神上的孤立无援。

导演构造了一个城市牢笼，这里挤满了将死的人——在异化成鸟的男孩讲述的传说中，沙拉布尔的盲鸟只出现在垂死之人的身边，它吸走死亡飞向太阳，是他们最后的希望。

黑鸟来到城市中，常伴于这群边缘人左右，正暗示着他们的身份。

他们是失去了爱、濒临死亡的一群人：如今世界已经不再被笼罩在战争和政治动荡的阴影下，但技术发展、社会的多元化倾向让人在精神上的孤独感越发增强。

无论是巴黎、伦敦还是北京，在垂死之人的眼中，城市就是他们建立起的庇护所，人们建造起城市来抵御“失去爱”的恐惧。

城市文化是人造的、反自然的，人造色光、电子音乐和色情电影都是这样的产物，是“堕落”的象征。

“罪恶”诞生在城市之中，地下世界被视为万恶之源：这里是瘾君子、滥交者、同性恋和变性人的栖息地。

当“城市怪物”回到自然之中，他们擦掉浓重的妆，褪去黑色皮衣的包裹，卸下盔甲；但当初他们又是从何处涌进了这个深渊？

随着影片继续，自然空间所占的比重越来越大，也把问题的源头引向人类原本的诞生之地；在城市怪物们被逐出至黑夜之前，他们也生存在阳光之下。

导致连环凶杀的男同色情片拍摄于自然中，而作为它的原型的真实凶案，则把本存在于自然中的爱赶到了地下的深渊：被传统势力所反对的“非自然”人失去了欲望和爱的权利，他们被逐出自然，逃往城市，逃到地下。

仇恨到底如何繁殖？

蒙面杀手是一个被阉割、被剥夺了性权利的人，他不得不替自己创造一个虚假的欲望——也就是那个藏刀的dildo。

它可以被解读为对暴力或男性气质的渴望，甚至对女性的欲望，这个欲望成为了他残害他人的武器，“恐同即深柜”似乎就是这个道理。

为了弥补被压抑和剥夺的合理欲望，人们利用起了暴力、残害和战争。

色情片和同性恋被传统势力视为“肮脏”的、“不正常”的而一贯受到压制，但其诞生的基础是爱欲，指向的是生命。

相对这些基于爱的“伪罪恶”，真正的仇恨和谋杀是反对爱、反对希望、反对人的。

这一逻辑可扩展的外延很大，可以说存在于一切与主流社会格格不入的情况中。

《刺心》表现的是比男/女同性恋更加广泛的queer群体，其中有同性恋者、跨性别者、双性恋者、性别存疑者（如Anne关于自己性别认知的独白），甚至指涉了更加广泛的边缘文化（如虐恋、色情片、锐舞派对、毒品、邪典电影等）。

惊悚、悬疑结构的背后是边缘群体的焦虑。

他们的欲望是被主流社会所否定的，他们被界定为“反自然”“不正常”，被视为城市中诞生的怪物，肮脏的变种人，失去希望、垂死挣扎的人。

但实际上他们是真正的受害者——不仅时刻为被主流世界“放逐”“谋杀”的焦虑所困，更要面对权威的忽视、嘲讽，甚至对他们存在之纪录的抹除：对于权威来说他们的存在相当于麻烦，关注他们的困境更是费力不讨好。

当Anne对着Loïs发出绝望的呼喊，那句“爱我、爱我、爱我、爱我”也揭示了那群游荡在边缘和地下的“城市怪物”们的唯一诉求。

作为导演的Anne（或者说冈扎乐兹的化身）为这种焦虑找到了一种解决出口：残害和恐惧在她的镜头中被瓦解为情欲，即使她的作品低俗得令人发笑，难以登堂入室——这也可以看作导演冈扎乐兹对自己职业生涯的一种带有自嘲性质的解读。

影片最后，午夜影院银幕上的虚构与黑白负片呈现的真实交织剪辑在一起，构成了全片最大的讽刺。

林中小屋之中，三个男人缠绵在一起，事后手牵手跳跃、舞蹈在燃烧的屋子外；被主流所唾弃、被视为肮脏的滥交、乱伦和同性恋，相比起真实发生的惨案，简直就是一个童话故事。

刺心用影像的方式再次喊出了曾被高呼的“要做爱不要战争”——被放逐到城市的边缘人，和那个对他们举起刺刀的、仇恨繁殖出来的凶手，到底谁才是真正的怪物呢？

片尾的白光之中相爱之人相互纠缠，一双手把她拉回摄影机边。

电影的世界中存在着死去之人复活、仇恨瓦解成爱欲的美好幻想，但当它结束，我们会发现自己仍然身处黑暗，相顾无言。

约稿/投稿/转载 请联系个人微信：laylatheghost微博@Druidesslunefilms/gothic/cyber/rave/prog欢迎听我网易云搜索 DruidessNo/6