廷巴克图

　　廷巴克图（Timbuktu），是位于西非大国马里中部的历史名城。

作为全球最佳旅行指南《孤独星球》（Lonely Planet）西非版的封面，那些犹如攀岩抓点的漂亮清真寺，一直吸引着从大航海时代至今的各国冒险者，前来寻找这座尼日尔河上游的神秘城池。

　　而与城市为名的电影《廷巴克图》，成为了此次戛纳电影节第一部亮相的主竞赛电影。

和许多通过具体人物反映社会事件和群体苦难的电影一样，它的诞生来源于一则很容易被忽略的第三世界新闻：2012年7月29日，在马里北部被亲基地组织极端宗教分子控制的阿盖洛克，30多对未婚恋人，遭残酷的石刑处死。

恋人们被埋在沙堆里露出头，先是在男人目睹下，将他们的女人活活砸死，再把绝望呼喊着的男人，以同样的方式处死。

　　作为戛纳嫡系的毛里塔尼亚导演阿伯德拉马纳·希萨柯（Abderrahmane Sissako），也是一位有着卓绝行动力的非洲公知。

他为这桩暴行而愤怒，更为它无法与大马士革的轰炸、德黑兰的断网、克里米亚的独立一样获取国际媒体注意力而难过。

为此，他得在全球瞩目的戛纳电影节弄出点动静，将故事转置于同样被基地组织实控好多年的旅游胜地廷巴克图，是个不错的主意。

一段时期以来，相较于残忍的石刑，西方社会更在意被摧毁的那14处“世遗级”陵墓。

　　除了处置未婚同居和通奸者的石刑外，廷巴克图曾经有过的那些回归黑暗中世纪的极端宗教律法，也在电影里得以呈现。

女人除必须被黑袍严格裹住外，还得戴上长手套，这让失去劳动可能的卖鱼妇直接想以死相拼；能让人产生非宗教愉悦的音乐和舞蹈是被严格禁止的，可就连极端分子小战士也舍不得立即找寻到曼妙的音源，拖沓了几夜，才算端了文艺青年男女的老窝，唱歌的女子遭到鞭刑；香烟和酒精当然是绝迹的，可不会开车的指挥官会偷偷蹲在沙丘背后，抽上一支；就连足球也被全数戳破，孩子们在空旷的沙漠球场上踢着一场超现实的无球赛事，圣战分子却私下嘀咕着梅西和齐达内谁更厉害，用法语议论着那个“从来赢不了什么的”前殖民者，“他们之所以能在1998年3:0干掉巴西，是因为答应给巴西人回国的免费船票。

”只有一个精神失常疯女人，才能穿着最鲜艳的霓裳招摇过市。

　　要将这些让人痛心的“非洲奇观”表现出来，或多或少都需要占用电影时间的简单叙事个案，而它们蜂拥而来，就淹没了作为一部剧情电影的主心骨——放牧人Kidane一家的故事。

Kidane与妻子Satima和女儿Toya一道，与世无争的生活在城郊的沙丘帐篷中，暂且还能弹唱着动听的撒哈拉布鲁斯，可他们牧童放着的牛群，不小心闯入了渔夫Amadou的网兜，导致后者用鱼叉插死全家人最爱的那头叫GPS的公牛后，就酝酿着一场“只是想讨个说法”导致的失手杀人悲剧。

太多揭露宗教极端主义分子暴行的叙事，有些不合时宜的粉碎了这个主心骨故事，却又没成为增强控诉力度的巧妙点缀，反而让刚刚升腾起的愤慨旋即感到有些没着落。

　　更没着落的，当然还是迅速被淹没于电影节星光和八卦中的《廷巴克图》和更多的非洲悲剧。

这不，《敢死队3》的这批银幕老硬汉乘着装甲车来了，萨尔玛.海耶克举着督促尼日利亚分裂分子释放被绑架300女生的标牌来了，可即便是明星公知，又能为那片间歇性失控的土地、那群永远不在焦点之类的悲鸣群鸟做些什么呢？

　　幸好，法国真还算一个对前殖民地极负责任的大国，一年多前，他们已经和马里政府军联手，收复了廷巴克图。

刚刚过去的5月16日，欧盟委员会在马里首都巴马科发表声明，将由欧盟出面，为修复廷巴克图的文化遗产提供巨额资金。

起初我对这部电影并没有报什么企图心，只是因为刚好有时间，同事又刚好给我了一张票，反正多看片子总是好的，然后就去了。

去的那天是一个什么法国交流活动的开幕式，去了好多法语系国家的大使，法国的参赞说法语好性感啊！

导演本人看着也很有风度，风度翩翩，感觉很舒服，翻译小姐也非常专业，很让人羡慕。

好了，blabla了一大堆致辞终于开始看片子了。

开场第一组镜头就是一只小鹿（或者是一只羚羊？

）在奔跑，然后拿着枪的人们开着车在追赶，时不时地开枪，有的打到了枯树上，树上有很多弹孔。

导演给有着弹孔的枯树很长的一段镜头，凄惨又绝望的安静，我想这就是导演对这部片子定的一个基调，因为整个片子就是给人这样的感觉。

这是我第一次完整的看完一部法语电影，而且是关于非洲的，所以抱着很大的好奇心，幸好有这样的好奇心，因为片子的调调不是那么紧张，不像好莱坞大片那样紧张刺激故事充满了跌宕起伏。

这个片子更像是纪录片，给我们展现了在恐怖气氛下廷巴克图的人们的生活状态，虽然有所谓的男女主人公，但更多的像是群像，通过各个方面去表达一种无言的反抗。

主人公一家在沙漠里的安逸生活算是一种铺垫，这种安逸相对于城里的恐怖气氛是截然相反的，也预示着这种平静一定会被打破，只是你不知道是因为什么。

城里的人们呢？

当那些武装分子接管城市后，对居民们的那些着装、音乐要求，也是埋下了伏笔，这是反抗开始的源头。

哪里有压迫哪里就有反抗，但是反抗不能只用语言，要有具体的细节支撑，所以导演选取了一些具体的细节和情节去表现，印象深刻的有以下几点。

按照我自己的感受深浅来写吧，一个是女巫，她的鸡，她的裙摆，她的肆意，在那座城里像是一个另类，特别的绽开着。

后来导演解释说她是一个精神有问题的女人，她的存在就想表达女人应该是这样的感觉。

还有就是唱歌，武装分子禁止唱歌，但还是有人在晚上唱歌，那种热情让人觉得生活本该是这样，却被禁止了，这还不算什么，让人心痛的是那个女人被鞭刑，她在受刑的时候没有屈服，一边挨打一边流着泪唱歌，那种震撼，我的眼泪一下子就出来了，那种不屈，我想才是导演想表达的意思。

还有就是两个人被活埋，只留出一个脑袋在外面，然后人们往他们的头上扔石头，两个人就那样死了，我从来没有见过这样的方式，简直觉得没有一点人性，这是谁想出来的方法，根本没有一点还击之力，只能去承受，真的十分愤怒。

还有一个就是孩子们踢足球，踢足球也是被禁止的，所以孩子们只能凭借想象去踢足球，看着他们踢得那么认真，心里很酸，会觉得为什么这样的事情也要被禁止。

正如导演所说，这些细节一个一个被呈现出来，哪怕他不用表达自己的观点，你也能够知道他到底在说什么。

好的片子一定是要有细节支撑的，如果没有这些有血有肉的细节，我想这个片子会大打折扣。

至于男主人公的杀人和被判刑，我觉得由头有点勉强，虽然故事有铺垫说他们对GPS那头牛的喜爱，但是在我看来一头牛不足以让人失控到去拔枪杀人，所以关于这一家最后的命运转折，我觉得反而不如前面的片段来的震撼。

但不得不说这个片子的摄影特别赞，我想写影评也是因为镜头太美了！

给女主人公还有她女儿的镜头，表现了女性的美和坚定。

最让我震撼的是主人公杀掉渔夫的时候那一组镜头。

用了一个很大的景别，渔夫倒在水里，男人一步一步趟过河走向对岸，那个时候是夕阳，男人在岸边喘气的时候，渔夫挣扎着起来又倒下，这全部是在同一个镜头里完成的，再加上配乐，那种美和悲伤直达心底。

之前我从未看过这样的表述方式（也跟我看片子少有关系），这一个镜头足以让我记住这部片子很久很久。

我还喜欢结尾的那一组镜头，女人去找男人，两个人死在了一起，女孩在跑，男孩在跑，骑摩托车的男人在跑，黄色的沙漠起起伏伏，这个时候开头的那一只小鹿又出现了，它也在跑，镜头结束于女孩的奔跑。

结尾虽然我觉得好像有点突兀，却也没有想到更合适的表达，这样的结束或许更能让人去回想到底发生了什么。

就像导演回答问题时说的那样，小鹿，小孩都很可爱，也都很脆弱，但是他们有着很强的生命力，他们弱小却又很强大，也许这就是导演本身对于宗教问题的一种看法。

整个片子看起来真的很像一个纪录片，那种真实让人揪心。

这次通过大家跟导演的交流，通过观众提出的几个问题，能够看出来虽然世界扁平化了，都说地球村了，可就像美国人看我们是想象中的一样，我们对于非洲的很多印象都停留在历史课本上的好兄弟。

从心理上和地理上，我们对于那块大陆上的人们和生活都了解的太少了，因为未知才觉得恐惧，电影之外，也许我们应该更多的去了解其他文化里的东西。

就电影来说，Jih**头目简直是个任劳任怨的派出所*长，抓风纪的小兵就和我国严&^#打那会的街道办差不多，就算端着枪也没啥威慑力，不过是温柔地整顿一下风纪，可群众也都屡教不止的样子，哪怕疯女人公开拦车，螳臂当车的歹徒也没什么后果。

至于那40鞭刑，我还以为是新加坡似的呢，看电影里和小时候我妈的扫帚家法简直不相上下，为了听音乐挨这种鞭子，简直是卖萌了。

可现实中的当地人远没那么整洁，牛羊都瘦骨嶙峋地让人觉得可怜，集市肮脏拥挤，主城区的小巷里人口密度就像向日葵的花盘上的瓜子，卖肉的摊位上腐烂的肉上覆盖着一层苍蝇渗出可疑的液体，垃圾与黑色塑料袋的残片无处不在.....唯一让我觉得和现实有关联的，只有打水时用的黄色水桶，这玩意令我们害怕，混在人群中不知道在哪里的土jduf八skdh路sjf们可是用这玩意装满汽油和炸药来等着政府军和我们的。

我们也曾在割据武装的营地里搜出手雷之类的玩意，却也有几次因为政治上的考虑最终又把收缴的武器归还给他们。

17年的八月，几名看(尸€×¥体的)样子还不到15岁的瘦弱的童兵自杀式地袭击了城区里的UN地区总部。

还有一些身份不明的人试图接近机场边的法军营区，我端着步枪等在防爆墙后，看着他们在守外围cp的孟加拉士兵的警告射击下又三三两两地消失了。

机场里有一个很小的纪念品商店，专门给拿着战区薪水的各国军人们卖一些木雕地毯之类的小玩意，我常开玩笑说没准都是在义乌装了集装箱运到科特迪瓦再运来tbu，也未必见得就是当地生产。

然而18年的四月，在英法对叙利亚发射导弹的同一天，武装分子穿着偷来的UN制服和UN皮卡，用自爆车辆开路，然后后续车辆冲进了基地。

我看到了同事传来的照片和视频，感慨先前冒着高温辛苦搬了几百个沙袋构成的警戒塔终于还是发挥了作用，又看见一度简陋但还算整洁的候机小楼变成一幢废墟，彩色的TBU机场招牌也成为几个扭曲的废铁。

而我们甚至都没法肯定那些在营区里为士兵烧水做饭的当地人是不是会暗自感到高兴和振奋。

毕竟在郊区试图进行亲善活动时，那些小孩子们可是最终集体追着车队扔石头的。

这，就是我曾经见过的廷巴克图了。

2020-05-10,偶然和一个不太谨慎的法国兵网上闲聊，他告诉我这些招牌后来被移走了，因为TBU市长造访营区时看见它们便伤心哭泣。

至于那个机场，到今天也还是没修好。

“你知道的，马里人嘛…”2022-xx-xx：法军彻底离开马里，俄国人接管一切2024-09： 乘坐摩洛哥航空从金沙萨去卡萨布兰卡，飞机航线正正地经过TBU上空。

但我在三万英尺向下看，却只看见了指甲盖一样大小的城区。

我还是，很想有机会再去一趟的呀

在芝加哥彻骨寒冷的冬夜，去看毛里塔尼亚导演阿伯德拉马纳·希萨柯（Abderrahmane Sissako）导演的电影《廷巴克图》（Timbuktu，2014) 。

廷巴克图在西非马里共和国，撒哈拉沙漠南端。

2012年，极端伊斯兰武装组织占领此城数月；2013年，法国军队与马里政府军将叛军赶出城。

影片讲述的，正是廷巴克图在极端伊斯兰组织统治下的情形。

很多居民已逃走（尤其基督徒）。

无处可去的人们，被规定不能吸烟、不能听音乐和踢足球，女性要戴面纱和手套，穿袜子。

唱歌的人，遭受鞭刑；“通奸”的情侣则要受“石刑”惩罚。

孩子们踢没有足球的球赛场景，很有力。

总有驴子若无其事穿街过巷，给人幻觉似乎动物生活得更自由。

影片摄影、剪辑、音乐等都熟练精妙。

对人物也有足够理解，细腻节制，从容平和。

导演希萨柯曾在莫斯科的电影学院学过数年电影，后又在法国工作。

此片为法国和毛里塔尼亚合拍片，在法国做后期制作，在戛纳电影节得了一个基督教评委会大奖。

凡此种种，都侧面暗示为何影片将事实代替原因，将极端主义之前的生活理想化，强调极端穆斯林武装分子的反人性压迫及平民的默默反抗，而殖民历史扮演的角色与极端势力产生的原因都忽略不计。

这注定是符合西方预期的影片，对于“圣战者”的交待（有些从法国去加入，故片中语言除了阿拉伯语和当地语言，也有法语和英语），则含混不清。

但是，谁有资格去呈现一个比较全面深刻及相对公正的图景？

有色眼镜已侵入各方，有些历史真相注定会被淹没或扭曲。

《廷巴克图》廷巴克图是来自马里的一座历史悠久的城市，是非洲的古城，是伊斯兰教的一座名城，电影故事以此城市为背景，讲述了伊斯兰的圣战组织，控制了该地区，采用了严格近乎苛刻的伊斯兰管制条例，比如不能唱歌，弹吉他，踢足球，不能抽烟喝酒，女人要披面纱，需带手套。

然后，问题呈现了，孩童只能在足球场上无球游戏，卖鱼的女人不愿意带手套干活，热爱音乐的男女夜里偷偷弹吉他歌唱，年轻男女私通，结果，不同程度遭到鞭刑，私通男女被埋在沙土里，露出两个人，被人们扔石头砸死。

影片没有急风骤雨的哭泣呐喊，只有平静的悲沧，导演用冷漠的镜头，带出了背后的冷残忍。

这种政治意味浓厚的电影，肯定受到西方国家的首肯与支持，影片的导演也确实呈现出另一个世界的面目，在撒哈拉沙漠的小城市里，上演了一出近乎压抑的血色场景，使人心情沉重，思绪万千。

因为我对Islam和jihadiste缺乏了解，所以没有完全看懂电影。

刚刚好赶上了导演见面会，我有幸见到导演Monsieur Abderrahmane Sissako，我问他，电影里阿訇说，les jihadistes avec les armes ne sont pas les vrais musulmans. La guerre doit être morale。

那么，精神上的战斗在冰冷的武器面前，有什么用呢？

能真正拯救这些被jihadistes控制的人们吗？

导演的回答非常乐观，这部电影也是为了纪念和歌颂那些留下来和平抗争的人们而拍摄的，可是联想起这几天在科特迪瓦和土耳其发生的恐袭，再看看源源不断从欧洲潜去阿拉伯国家参加圣战的年轻人们，我没法乐观。

电影里我最喜欢的场景是没有球的足球赛，和月光下的拂弦拨琴低吟浅唱。

足球和音乐，即便被jihadiste禁止了，也无法阻止人们冒着鞭刑的危险去把玩，从中取乐，收获短暂的愉悦，这几幕令人震撼。

我无法想象没有足球和音乐的生活，不希望jihadiste蔓延到欧洲大陆，不认为une guerre morale能对抗jihadiste，不知道温和的musulmans拍摄这样一部电影对musulmans êxtrems来说意味着什么。

然而我想这些根本毫无意义啊，看《耶路撒冷三千年》，我不能更渺小了！

但我特别赞同窦文涛说的，（改变世界的）伟人会一起出现在某个时代。

大意，原话记不清。

我挺想见证这样的历史，毕竟，les musulmans êxtrems, je m'en fous。

最后，导演运用音乐和操纵画面的水平非常高，艺术造诣上超过太多的非洲电影了，值得凯撒奖，冲这点，强烈推荐这部电影。

这部电影要是拍成纪录片就好了 问题是它并不是一部纪录片这部电影处于这两种类型之间一个很尴尬的位置。

剧本一般，起承转生硬，从故事到故事表现手法都没有太多出彩的地方。

展现极端宗教组织对本地生活的破坏非常生硬，只是把恶以人们习以为常的方式表现出来，没有解析也没有深入想象一下 如果这部电影里所有情节都是真实发生的 而且以纪录片的形式呈现 即使没有现场镜头 也是极其有说服力的 剧情片和纪录片还是有区隔

看了两篇对这个影片观点截然不同的文章。

想说的是，导演再不懂真正情况，也会比你我懂得多些。

“你”通过上网查阅了解的所谓造成他们贫困的真正原因，导演未必不了解，“你”都能上网查查相关背景（做功课），导演不会比你功课还做得少就去拍这样一部片。

换句话说，网上能查到的相关，导演不会比你知道得少。

而导演为了拍此片做的大量功课，可以肯定的说，是“你”根本不知道的。

这之前，我不知道有这么操蛋的国家存在。

女人被要求出门穿袜子，戴手套，卖鱼的也得戴手套。

人们被要求不准听音乐，不准唱歌。

那个唱歌的女人被实行鞭刑时哭着歌唱震到了我。

那是2010年。

不是公元前。

不准踢球。

一群年轻人在足球上踢着不存在的“球”，互相传着空气，朝球门里射进虚无。

那是2010年。

不是公元前。

未婚同居，通奸者被埋在土里，只留出脑袋，然后用石头砸死（石刑），那是2010年。

不是公元前。

大道理导演未必不懂。

比“你”看到的深几层的层面，未必导演看不到。

而，以上说的这些事情，这之前你未必知道。

把别人（特别是对方根本不是傻子）想成傻子，自己才是那个看得明白的人，这种事情很多。

在漫天的黄沙里，仍有这么一群人和他们对于神的信仰在闪闪发光，那些被禁止的行为，被按下暂停键的歌声，被埋没在沙漠里的生命，都成为了廷克巴图这座城市及其文化被吞噬的印证。

从技术和剧情表达上来说，我认为故事的几处转折是略显生硬的，尤其是这两段：第一段是男主在水里误杀了他人之后，他被带到法庭接受审判一处；另一方面则是女孩被强迫嫁给一个陌生人的场景，显得有些前后节奏不一致，导致我在观看时会偶尔跟不上剧情走向。

加之多种语言的呈现和陌生的试听环境，更让我产生一定程度的“脸盲”，丢失了剧情的核心。

除此之外，我认为这部作品里对于宗教的反思和文化侵略的呈现是极其出彩的，它并没有向这个世界以及发生在这片土地上种种突如其来的不公“怒吼”，而是一种谦卑的姿态和对于信仰的敬畏去以最隐秘最隐忍的情绪讲述最爆裂的故事。

在我看来，最为动人的地方有三：一是小男孩与被杀的名为GPS的牛之间的故事，我认为这是有象征意义的，GPS本来是导航功能的简称，它在生活中为人们指引方向，而牛又是最通人性、神性与灵性的动物，将这二者结合实际上是对于被文化侵占后本地人被束缚的生活和迷茫的未来，再也没有指引了，来自上帝的信使也在混乱中被杀害；第二个是忍受刑罚的女孩，她跪在地上被鞭打时，她的头纱仍然紧紧的贴在她的额头上，或许可以称之为对本真的坚守，也可以被认识为是新时代下旧传统的束缚，但不论如何，她在坚忍了开始的疼痛后实在无法承受下去，便在沙漠里高歌。

导演只给了几句歌词的呈现，没有英文字幕的翻译，但语言的力量是跨越文本的，她像一只被关在笼子里的鸟，尽力的啼叫；第三个则是最后夫妻二人双双殉情而亡后的场景，男孩和女孩在一眼望不到头的黄沙里奔跑，他们成长中的支柱突然消失了，他们的人生却还在继续，但这是迷茫的，是不知所措的，像开头和结尾都出现的惊慌乱窜的小鹿一般。

这三个部分的叙事和直白但深刻的，导演没有运用过多的场面调度和剪辑，而是用相对简单地镜头去呈现画面，正如前文所提，往往最爆裂的情绪藏在沉默里。

当新的势力介入时，原住民们的生活习惯与方式都方方面面被迫改变，他们被迫适应，这同样可以被视为是被客体化的民族性被侵略的证明。

最后我想提到的一点有关于片名和它所代表的意向（此观点来自豆瓣作者@小小农），诚然，这些惨绝人寰的悲歌是在廷克巴图里所发生的，但是影片并没有大篇幅的呈现这个城市的本来面貌，相反，它的地缘属性是模糊的，甚至可以说是缺失的，这座在历史上赫赫有名的西非古迹在电影里仅仅成为了“一个符号”，任何地标性的建筑如寺庙、大学等都没有出现。

最多的场景即是这些平凡人们的家里，法庭，以及大背景的漫漫黄沙和波光粼粼的湖。

换句话说，廷克巴图不再代表具象的地域名称，它可以是任何一个被外来势力介入而摧毁的家园，当人们把目光聚焦于在文化侵占的过程和结果上时，几乎很难注意到这座城市的印记也被抹去了。

从点到面，从廷克巴图到更广泛的世界，这些悲剧有可能在任何一处“隐秘的角落”里发生，而电影要做的，就是捕捉到黝黑的面孔上绝望的神情，和他们不再明亮的眼睛，以让人们去思考，去反思，去看见更多的现在。

拖了很久没写，其实不太喜欢这种风格……廷巴克图曾是非洲历史上的贸易和文化中心，是古代西非和北非骆驼商队的必经之地，也是伊斯兰文化向非洲传播的中心，是马里历史上最悠久的古城之一，现也被纳入世界文化遗产名录。

但《廷巴克图》开片便是极端分子以文物为枪靶练枪，由此拉开了这座城市在极端分子掌控下的不幸生活。

在极端分子的要求下，女性不得不裹紧面纱、戴上手套，若私自与男子联系则会被处以石刑。

城市里不能奏乐，不能舞蹈，不能踢球，稍有违反则鞭刑伺候。

极端分子之所以制订这些要求，法理来源是伊斯兰教法。

但当阿訇劝极端分子要尊重人的自由和幸福时，极端分子却一切以自身的需求为解释。

原教旨主义的背后不一定是教旨，因为一切宗教要生存便要尊重人的自由和幸福。

原教旨的背后是利益与权力。

在这样的氛围下，出现了男人原本有和谐的家庭，但因放牧纠纷，最终被极端分子以不合时宜的教法为由处死，甚至在男人妻子赶赴刑场时也被射杀，只留下孤儿小女孩在沙漠中拼命奔跑……如果把男人视作主角，那廷巴克图的氛围表现便有些冗余。

但如若把极端分子的控制和人民的日常抵抗作为主题，将男人的故事视作个案，对这部电影的评价或许可以更高……