怒呛人生第一季

今年大火的剧也看了一些，黑暗荣耀，重启人生挺不错，可是让我共鸣最多，一气看完，还回味反思的就是Ali的怒呛人生，将东亚自我压迫到崩溃最终家破人亡的一生通过黑色幽默和各种粗话展现出来，其中原生家庭，亲密关系，沟通表达，自我压迫等课题也是我最近一直在反复思考的，我要安利给所有焦虑缺少自我的女孩子！

简要剧透（慎看）：Amy辛苦工作创办一家小公司养活全家老少，丈夫中看不中用还精神出轨，女儿情绪控制有问题，更喜欢爸爸。

Amy希望通过丈夫家族名声把公司卖个好价钱，从此回归家庭。

结果开车撞上自杀不成退货也不成的美国蓝领Danny，他养活自己和弟弟都困难，但还要背负着父母期望努力攒钱买一块地重建家族旅馆。

全剧透露着压抑，Amy为着自己实际并不想要的“完美生活”带面具生活，Danny拼死拼活为别人而活却怎么也实现不了家族期望，两人经历互相报复，Amy出轨，Danny朋友抢劫绑架等，最终亲手破坏掉了对方和自己的人生，反而获得了解脱。

原生家庭的痛苦和承袭逃离我在豆瓣和小红书看到了太多太多人凄惨的成长经历。

父母那一辈物资困乏，普遍认为把你养大，不缺吃少穿，供你上学，满足你的基本物质条件已经算是合格。

以他们的眼光看的确是，毕竟还有很多人生而不养， 不给钱上学，这种情况女生居多。

然而东亚的家庭氛围多是严父慈母，加上重男轻女，母亲被压榨的缺少情绪管控，父亲不会表达自己的爱意，孩子就在吵架/冷漠、高压甚至家暴的环境下长大，青春期走向抑郁自杀的不在少数，好不容易长大逃离家庭，却陷在小时候的痛苦中走不出来，又缺乏切割亲情的勇气，每次回家每次通话对于他们来说都是一种窒息。

“你说的好像我们很邪恶，我们做了什么？

”

有些父母尚可以保持理智沟通，有勇气的子女通过和父母沟通还可以解开心结，走向自己的人生。

但同时也有很多父母已经形成了自己的偏执观念，无论怎么沟通都没用，他们永远不会认识到自己有问题。

这种父母，我就一个建议，放过自己，尽快逃离，永远保持距离。

继承我日常的一个焦虑点是批判父母却不自觉的成为了他们，无意识的用他们对待自己的方式对待周围的人。

比如我始终觉得爸妈压根不尊重我，没有把我当成独立的人看待，就像养了个宠物一样，希望我听话懂事，不尊重我的诉求，不重视我的情绪。

导致我形成了待人的惯性：畏惧职场上位者，和他们相处会小心翼翼保持距离，然而和我亲近平等或者弱小的人，我也会不自觉的做出不尊重他们的行为，甚至自己都意识不到哪些行为属于不尊重。

相比父母，我们好的一点是会自省会道歉，但这种深植在神经回路的习惯改起来的确非常困难，需要长期觉察和自我教育。

和解就像剧中所说，父母生育子女，“以父母的身份把自己的创伤撒到下一代”，一个家庭几代人存在相同的问题。

小时候觉得父母恩，现在更觉得生孩子是父母的自私，这是人之本性，父母为了自己的一些目的选择把孩子生下来。

有些未自省的父母选择以相同的方式对待子女，有些努力不让孩子走老路获得救赎，还有些人选择不要孩子避免悲剧再次发生。

亲密关系，有钱有爱就够了吗我想问下各位女生，你们父母给的择偶建议是什么？

我爸没参与过，我妈一直说“有钱没钱没关系，对你好就行”。

她从自身经验出发，觉得男人体贴就可以少受点苦，可是仅仅对我好就够了嘛？

她辛苦一生到老还是很穷，一直吃没钱的苦而不自知，甚至觉得钱不重要，真不理解她的脑回路。

从我自身经验出来，我相处十年的男友能挣钱能照顾人，这就够了吗？

并不，我们还是经常大吵小吵，所有这些吵架的根源都是三观不同。

我认为物质很重要，去哪玩吃什么很重要，必要时可以冒险，而男友觉得情绪更重要，安全第一位，和谁玩和谁吃更重要。

亲密关系啊，只有爱和钱是远远不够的。

剧中没介绍Amy为何选择他丈夫，但可以明显看出他两的需求并不匹配，他丈夫喜欢丰满的身材，没有经受养家的压却经常告诉Amy要平静情绪。

Amy显然喜欢钱，但更喜欢能和她一起打闹的伴侣，老公这种名声花瓶根本就不是她想要的。

所以啊，走入婚姻要慎重，生孩子更要慎重。

怎么有那么多不能说这个东亚的刻板印象，就我个人而言，是认的。

东亚家庭里有太多不能公开讨论的话题，比如父母的过错，重男轻女，性教育，情绪表达。

从小到大，我和父母聊的都是成绩，就业，薪资，其他基本没聊过。

爸妈吵架基本都是冷战，我妈对我哭诉，我怨恨我爸，同时还不敢表露出来，怕引发他更大的怒火。

我最开始在亲密关系中，并不知道可以通过平静理智的沟通处理冲突，甚至都不知道原来冲突可以很快结束。

也就是今年春节，已满30岁的我第一次和他们浅谈我的感受，然而也都是浅尝辄止。

父亲表现的有难言之隐，母亲表现得蒙混过关。

在这样的氛围里长大，多少人压根不会沟通表达的技巧，也缺少实践，自己的感受藏在心里直到崩溃。

就像Arm所说：房间里有个大象我们都视而不见，即便所有人都知道，依然没有敞开沟通的空间。

自我压抑深入骨髓东亚社会和家庭对于个人有太多要求，成功的标准如此单一，基本无视个人需求。

人人陷于绩优主义，人人都可以成功需要成功，为了世俗成功自我剥削，长期对于所谓成功的渴望让自己焦虑迷茫疲惫，直到丢失自我。

背负家族期望，从没有为自己活过的Danny，迎合父母社会期望打造完美人设的Amy，人到中年终于通过如此大的代价打破了原有生活，他们接下来还能活出自我嘛？

我不知道。

Things that I’ve learned from the show: 1. There is no unconditional love out there, so do not see anyone as savior of life 2. Hold up to your reproductive instinct and be child free if you’re not sure those bad traits of you will pass down. Kids don’t make you whole. The void will ALWAYS BE THERE.3. Never be ashamed to express your feelings. Your feelings do matter a lot. 4. Life is all about pretending and faking till death. We’re stuck.

电视剧的开头，《怒呛人生》所建构的亚裔人物形象是典型的“蜂鸟”，借由社会学家项飙在与迈克尔·桑德尔的访谈中所提出的“悬浮”现象，我们可以用“蜂鸟”这一隐喻来充分地形容美国亚裔青年城市中产的形象——他们就像蜂鸟一样疯狂地挥动着翅膀，只是为了在空中停留，不能有哪怕一秒钟的放松，不然你就会掉下去，你不能出局，不管胜利的几率有多低[1]。

剧中的女主人公Amy Lau为了自己的事业而疲于奔波，同时在家庭中她是一个强势的女人，她负责房屋的设计和装修，担负起家庭的支出，而她的日裔丈夫是一个懦弱、无能的艺术家之子——也就是说含着金汤匙长大的，当然，这样的家庭并不是《瞬息全宇宙》简单的置换，因为它看上去更加圆满、和谐并且成功。

但是，Amy一如同《瞬息全宇宙》中的Evelyn——全能的一家之母，同时又为了生计而精疲力尽。

当然，这也并不单单是美国亚裔的困境，这是大部分城市中产和年轻一代所面临的优绩主义陷阱，处于优绩主义内部的系统性暴力下的一代人常常面临着巨大的焦虑、迷惘和心理压力，而他们在现代城市文化的驯化中被要求继续保持着某种中产阶级的体面。

这样的体面在剧中的第一集浓缩在Amy的丈夫George的“你要开始专注于生活积极的一面”的要求当中，同时这些教条也已经被内化为自我生活的逻辑——面对工作信息的轰炸和生计的折磨导致精神濒临崩溃，Amy也还是要强撑着笑容维护自己在家庭当中的以及在商业伙伴面前的体面。

她不能让商业合作伙伴指导自己生活中真实发生的那些事——路怒、飙车、出轨，她不愿意让商业合作伙伴认为自己的公司沾染了很多麻烦而导致收购的破产。

这种体面的维系，在结构上也是不可持续的，处于焦虑、迷惘和不安中的人迟早要面临自我的崩溃和极端情绪的到来，这种极端情绪即可以表现为无定向、无目标的躁郁、狂暴等特征，也可能表现为某种强度、浓度极高的社会情绪。

可能是仅仅因为无意识的挑衅就冲动地开启路怒式的飙车，也可能是拿着枪对着手机怒吼，同时也是在第一集中Danny Cho的台词里所说的，“我不想...我受够了总要面带微笑。

”

在无异于用近乎自我催眠的方式来掩饰自己的强烈的焦虑、疲惫、无助的情绪时，人，作为在资本市场当中自由出卖自己劳动力的个体就会在过度的狂热当中燃尽自己。

在其中，人所突出表现的症候就是疲惫、燃尽的心灵和溢出荧幕的社会戾气。

但是Amy她不仅是优绩主义的受害者，她还是优绩主义最忠诚的摇旗手，她在光鲜亮丽的拉斯维加斯酒店大堂的发言可以说是经典的对功绩主体的规训的背书，“You can have all，you can.”

女性在优绩主义当中被训诫为既要又要的角色，她们被要求在事业上有所成功，同时也要顾及家庭生活——又要成龙又要成凤的价值要求，而满足这样的要求只能不停地给自己拧上发条。

而这句话似乎又十分地贴近现实生活中成功学的神话，“只要足够渴望和足够努力，你就能做到任何事情。

”由否定性的情态动词“不允许”和“应当”（nicht dürfen und sollen）转向肯定性的情态动词“能够”（können）恰当地表达着优绩主义的积极属性，这是韩炳哲在《倦怠社会》中所论述的。

在社会集体无意识由“应当”转向“能够”时，较之驯化的主体，功绩主体更高效、多产。

“能够”也没有撤销“应当”，主体依旧接受规训，“能够”只是现代社会新戒律的效绩命令[2]。

那么我们也可以理解Amy的自我催眠，她不停地给自己拧上发条，也让自我的巨大焦虑、迷惘和心理压力在这些过度的狂热和渴望当中被掩盖。

相较于拥有商业和家庭两方面成功的Amy Lau，处于社会相对边缘的韩裔移民Danny Cho似乎更加符合韩炳哲在《倦怠社会》中所勾勒的只会劳作的“der letzte Mensch”形象——毫无防御地陷入过度的积极性之中，没有任何的独立自主性可言[3]。

他也是出于生计，为了家庭奔波劳碌，不停地接着他并不喜欢的家庭维修的工作，甚至愿意去接他不擅长的劳务。

他不能说是没有外力的压迫，但是他完全处于自愿地剥削自己。

Danny Cho无比渴望获得家庭和事业上的成功。

在家庭方面，他希望把自己的父母重新接回到美国，住进大别墅；在事业方面，他渴望着自己成为成功的企业家，并且是在自己的带领下事业一帆风顺。

也一如剧中另一个韩裔角色Edwin对于家庭、事业成功的幻想和渴望。

以至于Danny在面对收获成功的可能性面前，他毫不犹豫地就背弃了他的老大——Isaac Cho，把Isaac送进了监狱，独吞那笔丰厚的赃款，同时，他也是对传统东亚形象里家族秩序的背弃——不无讽刺的是，在此之前，他们大谈家族的利益与共，表亲之间的亲密无间，以及兄弟合作其利断金。

但是个体层面上的胜利，或是更小的家庭单位的成功面前，Danny毫不犹豫地就选择出卖Isaac，这与Danny相关的剧情所论述的韩裔家族价值结构出现强烈的反差对比。

同时，剧中的Naomi也是这样，前脚刚用所谓的“东亚姐妹花”客套寒暄，后脚就可以笑着脸用最阴险的话语来威胁Amy。

“蜂鸟”和“响尾蛇”是最符合剧中东亚裔形象的隐喻，当然，也可以不止剧中。

这些形象无比符合于传统的对亚裔身份的讲述——在背负着沉重的文化价值结构和观念下，为了家庭拼死拼活，也可以为了目的不择手段，当然他们又耻于谈论自己真实的想法。

事实上，东亚人对于自我压抑情绪的行为保持高度的自觉。

第三集的开头，Amy面对家庭医生的倾诉披露着自己对于东亚身份所带来的异质性情感结构的高度自觉，他们对于自己压抑情绪缺乏情感交流的行为心知肚明，也清楚地明白这种行为是由于从小的家庭环境和文化价值观所导致的，但是尽管他们对此心知肚明，但是他们依旧会选择压抑、掩盖、遮蔽自我的真实情感，而这样的“压抑”常常也指向他们面对真实自我的能力缺位和“自我的功能限制”。

直到他们面对现实毫无保留的崩塌，面对再也没有选择的情况。

但是，当我们将亚裔这种异质性情感结构放置在弗洛伊德对于人类的心理图像的诊断中来的时候，我们可以清楚的看到东亚家庭将作为一个非常典型的案例，在从幼童成长伊始，就导致其个体层面上严重的“自我的功能限制”。

根据弗洛伊德的表述，人类婴儿相较于其他动物被延长了无助和依赖性。

他们在子宫内的生存看起来相比于其他动物来说大大缩短了；他们被抛入世界时比其他动物更加的未成熟。

从而外部现实世界的影响就加重了，人很早就被要求将自我和本它区分开来，外部世界的危险的意义就升高了，并且抵御这种危险并能代替子宫内生活的对象的价值就大大地提高了。

这个生物学因素制造了第一个危险的处境，并且产生了人们再也无法摆脱的被爱的需要[4]。

这样一种幼儿早期“需要”的内容和方向被配以“爱”的表述，也将要回应这样一个问题，即一个被理解为危险的信号化的图示的“原初焦虑”在何种程度上能够引起幼儿将其特定的欲力冲动排除在其精神组织的进一步过程化之外，并将其压抑至无意识之中。

在弗洛伊德看来，回答的关键在于，所爱对象的分离的信号并非仅仅源于外部世界，而且也可以来自内部世界；也就是说，在儿童那里，他在自身之中所察觉到的任何愿望，（这也同时被体验为与那个曾经渴望的爱的继续存在的不想一致），毫无疑问会引起旧的、原初的分离焦虑。

[5]如果幼儿也能够发现其自身的愿望是一种可能失去所爱对象的警告信号的话，那么在弗洛伊德看来，他就会直接本能性地采取所有措施，以避免这个危险的愿望所预标出来的情形；并且能够达到这个目的的唯一手段，存在于令人不快的冲动这个代价之中，这个冲动因此被作为愿望而放弃并且抽离于意识。

而在第八集的Danny和Amy的成长回顾当中，两者的童年经历又非常吻合弗洛伊德所谓的“压抑”过程。

儿童将其所有的愿望都压抑至无意识之中，对那些愿望的追求必定被他体验为他的照顾者的爱的威胁；为了不必于其母亲或者是其他某个他所爱的人相分离，他就为那些未得到表达的、从最开始保留的愿望建立起一个积蓄之所，这个积蓄之所在他之中像一个“陌生的身体”一样继续存在。

但是当他有了孩子或是弟弟，就像排泄一样，将这个“陌生的身体”、情感上的压抑都注射在下一代人的身上。

最为典型的实际上是，Danny Cho与他弟弟之间的关系，他对于失去所爱的人的焦虑与恐惧，转化为他对弟弟强烈的掌控欲和支配欲，他甚至无法公开地向弟弟表露对于分离的焦虑，因为他在自我情感的压抑当中失去了表露真实愿望的可能，丧失处理主体间关系的能力，而只能暗地里将他弟弟的大学申请信全部偷偷扔到垃圾桶中，用一种毁灭自己也毁灭他者的方式来实现自身的意图。

这样的一种“自我的功能性限制”带来的众多后果之一，是他者的消失和个人主义的绝境，这是Danny Cho所代表的东亚家庭的状况，没有他者，只有绝对的自我，不是对他者的无视，而是对他者作为一个独立自主的主体的不承认，是一个将他人的自我功能化的家庭。

但是幼童早期所需求的“爱”却也常常是在亚裔中产家庭的特异性情感结构当中所被无视的。

中产阶级文化中的掩饰、谎言和体面常常是关于金钱的，随之而来的冲突总是深入到最诚挚的爱欲、最崇高的精神关系当中。

当然，这也非常吻合大部分亚裔的观念，不仅仅是剧中的亚裔角色，也是关于东亚裔的文化价值观念，似乎是本着逻辑的自洽和对生活的透视，他们善于将所有的关系还原到它们的物质起源，当他们认为没有金钱就无法拥有圆满的家庭时，他们的潜台词就是没有“我的奔波劳累”就没有你们幸福的家庭生活，没有“我的牺牲”就没有你们母女（子）闲情逸致的生活，因此他们自然而然地也将自我放置在了道德层面永恒的至高点上。

而Amy成长的原生家庭就像张爱玲《中国人的宗教》一文里所描述的那样，“近代的中国人突然悟到，家庭是封建的余孽，父亲是专制的魔王，母亲是好意的傻子。

”

由于意义总是不能摆脱其起源，因此很容易在一切掩盖或中和了物质关系的东西当中辨识出伪善、多愁善感的痕迹，其实是被掩盖的，因而毒性倍增的利益的痕迹。

如果谁想要彻底按照这个观念来行动，那么他就将一切真理连同虚假的东西一起根除了，就根除了一切不管多么弱小，却依然敢于试图逃出普遍实践之囵圄的东西，根除了一切对更高贵的状况异想天开的期盼，最终直接产生了野蛮[6]。

但是不幸的是，亚裔家庭常常就是这么做的，他们也习惯如此的行动，将情感的联结溯源至最简单的物质起源，甚至简单地将情感关系用物质起源来简单地掩盖。

似乎大部分生长在东亚文化范围内的家庭的孩子都有这样的经历，资源与物质成为最基本的关怀，而非是“爱”。

以至于有人愿意相信金钱就是人早期最基本的情感需要。

电视剧所建述的主体——两位男女主人公，除了是移居美国的亚裔城市中产，男女主角又有一个明显的身份特征，他们是“80后”，我想我也不用重述男女主人公在荒野当中对于自我年龄身份的抱怨——“每个80后都被毁掉了，快餐，糖果，该死对二手烟”，也不需要重述网络媒体当中对于所谓“80后一代“的身份想象。

Danny的弟弟与他们二者有着截然不同的性格特征与文化习性，这似乎与他的年龄身份息息相关。

Danny的弟弟所成长在哥哥“面对你想要的东西，你就去争取”的肯定性命令之下，而鲜有传统文化的负担。

但是在Danny Cho对他弟弟的“做你自己”的肯定性的命令背后依旧是传统文化价值结构对个体自由意志压抑的要求，“你要取一个韩国女生，不要让父母失望。

”这是优绩主义的肯定性训诫和东亚家庭异质性情感结构导致的自我意志自由限制的结合。

在结局当中，他们如愿地将焦虑接纳至个体追求的体系上来，也即是说，他们成功地将焦虑作为人格的一个整合部分来接受；而在某种程度上也可以说，人类的自身关涉，完成于通过对焦虑的情感上坦诚而实现的意志自身占有的过程中。

在弗洛伊德看来，对于其自身的本性，也就是意志自由的能力，人类只有在其无限制的行驶其功能的时候，才能全范围地享有，也就是说，在良好运作与人类幸福之间存在一种条件关系，只有在愿望、价值和现实之间的理性的权衡才能保证良善的生活。

尽管《怒呛人生》以及《瞬息全宇宙》的结局看上去似乎离所谓的良善的生活可能还离得还是很远。

[1] 项飙，迈克尔·桑德尔《走出对成功的崇拜——从精英的傲慢看优绩主义的陷阱》[2] 韩炳哲《倦怠社会》[3] 韩炳哲《倦怠社会》[4] Freud, Gesammelte Werke, Bd.XIV, S.186f.[5] 霍耐特，谢永康译，《自由的占有——弗洛伊德的个人自身关涉构想》[6] 阿多诺，夏凡译，《道德底线》

BEEF 这部电视剧同样由投了《瞬息全宇宙》的A24 监制，风格延续了很多旗下类似的影片风格，黑色幽默暗黑，崩坏的剧情一直到结尾。

关于剧情我觉得我没有什么好说的，情节让人感觉无法预测，一直各种分崩离析式地崩坏。

但是，在这里，我很想认真地讨论一下情节之外的东西。

George Nakai: 西方社会伪善的代表在看到第一集的时候，从 Amy 开车回家和丈夫对话，我就开始大概明白为什么 Amy 会这样“狂躁”的路怒症。

当 Amy 和 Danny 路怒完回家在车库里心有余悸，本来并不想说发生了什么，但是她的丈夫 George 一定要她说，Amy 马上要说到了George又让她深呼吸放轻松，不让她说完。

我会觉得这种对话形式非常暴力，好像 George 只是为了展示客套而共情，等你真正想要说一些内心深处的真实感受的时候，George 的伪善人格又开始打断你。

这样的对话在现实生活中并不陌生，就好像你有一天，过的很差，你回到家里想要倾诉，你的朋友问你怎么了，你开始准备说的时候，对方又说放松一些（或者是不要太负面了）就一走了之。

留你一个人在那里质疑自己，被情绪吞噬。

但是这种 George 的式伪善人格的初衷并不是真正关系在乎对方的感受，他们只是在塑造一种“正人君子”的完美人格。

就好像吃素、热衷环保、热衷平权、热衷冥想的那些人也不见得是真正在乎，只是说做这些事会显得自己比较时髦比较与众不同。

这种 George 的式伪善人格在北美社会实在太多了。

Amy 在长期这样的环境下一直没有被听到，被理解，所以情绪才会爆发和反噬。

Amy & Danny: 靠自己单打独斗咬碎牙往肚子吞的东亚小黄人

Amy 对于我来说非常能够感同身受。

同样地觉得原生家庭窒息，同样地想要逃离，同样地靠自己得到现在的生活。

但你问我对自己的生活满意吗，我的答案是未必。

因为就在前不久各种裁员消息满布的时候，我同样的和Amy说过类似的话。

我对我的心里咨询师说：前不久我搬家，坐在乱如仓库的新家，我一个一个箱子打开整理，然后开始崩溃，出国到现在，一直都是我靠我自己付房租，自己搬家，自己买家具，然后自己一个一个螺丝组装拧好，工作上的矛盾也是一个一个自己吃苦过来的，没有一项是容易的，每一项都是经过了失败，每一项都是我自己辛苦挣来的，如果裁员那我可能就要想靠我自己的积蓄可以活多久，因为确实没有人可以帮我, I am here on my own. Danny 则是让我想起了有一段时候，感觉自己什么都做不好的时期。

你知道的，总有一段时间，你觉得什么都差了点，什么都做不好，觉得自己各方面都很失败的时候，就像一个巨大的黑洞，你想做好，但是不奏效。

Danny 在剧里则是这样，旅馆差点意思，建筑公司差点意思，当哥哥差点意思，当完美儿子差点意思，总而言之就是觉得自己各方面都不行，各方面都很失败。

但是即使是这样，还是不能喘气，因为没有可以倾诉，没有获得帮助的计划，即使觉得自己各方面很失败，还是要勤勤恳恳打好这份工。

Amy 和 Danny 即使身处社会不同阶层，但是仍然有很多相似性。

我觉得他们在某种意义上才是真正的灵魂伴侣。

关于灵魂的对话：无条件的爱，空虚感，以及生命的意义无条件的爱：Unconditional love

我非常非常喜欢BEEF的最后一集，我觉得导演的很多铺垫都在最后一集里升华了。

Amy 和 Danny 在山谷里讨论到了无条件的爱(unconditiona love). 这个词其实在心理咨询领域并不陌生，很多原生家庭带来的创伤和问题都可以被无条件的爱(unconditiona love)治愈，这种爱可以来自于朋友、恋人、伴侣、师长。

但是这种爱很难描述，你只有体验了，你才知道，你没有体验和得到之前也没有办法给予其他人。

但是确实，无条件的爱(unconditiona love)可以治愈很多事情。

Amy 的问题在于她没有被无条件地支持和爱过，所以她也没有办法给予给她女儿，尤其是她发现婴儿的爱并不单纯之后。

而 Danny 则更是，他们都在第一代移民家庭中长大，父母永远都在说我为你付出多少，我来到这个国家就是为了给你更好的生活，为什么你不争气，为什么你不好好照顾弟弟。

影片感动的部分在于，山谷里对话的他们，就像互相舔舐对方伤口的小动物，那么脆弱，但是又那么真诚。

空虚感、虚无感、存在主义危机：关于生命的意义

关于空虚感的讨论，我其实一直觉得空虚在现代汉语中被赋予其他意味以至于无法完美表达其原有的意思，但是amy 和 danny的讨论很好表达了空虚感的意味：就像一片虚空, 但又不是，是一种固态的虚无，就在表面之下 (It's like a void, but not, it's like empty but solid, right under the surface.)看着danny的扮演者史蒂芬元，让我想起他的另一部电影《燃烧》，同样地在讨论虚无感和空虚感。

那种感觉就像《燃烧》里的台词一样，“看着太阳一点一点落下，突然好想跟着一样消失“。

当人们太看重功成和名就，在追逐世俗主义名利的路上总是可能引发存在主义危机。

比如说我努力的意义在哪里，就算我获得一切，这些又有什么意义。

可能在追逐名利之前关于生命的意义的讨论并没有完全，比如说关于我人生的叙事主题，我希望过怎样的人生，这些问题并没有解答。

在拥有巨大财富(amy)或者遭遇巨大失败(danny)后很难不问自己这一切又有什么意义，在最后，一切都会消失，没有什么能够长久。

所以最后能留下什么，也许只有回忆。

空虚感是固态的虚无，没有被听到，没有被感受到的孤独。

虚无感是当人生失去了higher purpose，我们靠什么过下去，我想我也不知道，导演也不知道。

也许Amy 与 Danny 相拥的那一刻他们或者知道，they are connected, they completed each other, 也许这种时刻虚无感不再存在，因为你的孤独和人生真正的被看到、听到、接受到。

（对不起有一半是聊重启人生，实在是两部剧档期很近，又很能互为对照🙏）巧合的是，《重启人生》中美宝提到的“时间在三十岁之后会变得特别快”在《怒呛人生》中借日裔丈夫之口又重复了一遍“因为在你一岁时，你对时间的感知是百分之百的，但随着你长大，一年在你人生经历中的占比越来越小”。

而对于这样同一句话的理解，两部剧也呈现了人生两端的解读。

《重启》中，不停重复着人生的安藤樱最后活了两百多岁，虽然每一世都选择了不同的职业，但时间总量上来看还是相当长的。

对比时间循环题材的《土拨鼠之日》和《穿越时空的少女》，单位循环时间都很短只有几天；09年夏天的《凉宫春日的忧郁》里，监制用八集重复播放的方式在戏里戏外表达这场永无止境的八月……可观众不会觉得《重启》的时间长度夸张，一方面是因为主角每一世都尝试着不一样职业；另一方面则像美宝说的，年龄越大时间过得越快，而这种时间流速的增加完全是因为主角其实处于一种非常幸福的人生里。

安藤樱每次重生都一定要完成list上的所谓“积德”的琐事们，难道有多么伟大和关键吗？

只是为了身边的人而已。

在解决危机后也选择辞掉机长职务回到老家当公务员，就算下辈子要当动物也一定要在家乡，轮回的目的只是为了拯救朋友……这些都在表达主角的人生其实是非常幸福的，这样平淡且只为贴纸苦恼的人生是主角坚持投胎成人的原因。

而《怒呛》则展示了这句话的另外一面，即童年和原生家庭的痛苦。

如果说安藤樱和朋友们的幸福看起来都差不多，这种幸福反面的不幸福则不论性别和阶级地存在。

身为移民二代的亚裔，这些ABC处在这样一种夹缝之间，即愧疚文化教育子女的父母，和现代城市文化培育精英的社会。

黄阿丽无法跟父母/丈夫/白人心理咨询师/上司的任何一个人摘下面具坦诚相待，当她成长，父亲已经不再是家庭的权威之后，她仍然无法利用自己的财富跟父母进行沟通：父亲一边站在道德高点上强调自己的无私和牺牲（搬到这里都是为了你），一边坚持自己的爱是有条件的（黄阿丽挣的钱应该给他也买套度假屋）；母亲也表示自己早就知道了丈夫出轨，也拒绝跟成年后的女儿沟通这件事，永远尽力保持自己的体面。

黄阿丽中间也试图跟婆婆进行沟通自己的问题，说我们有一个elephant，而非problem或question。

无论是黄阿丽成年后反复把自己“抛弃在阴沟”里，还是史蒂文元因为幼年的分离焦虑不停地破坏弟弟人生的同时也试图结束自己的生命，漫长而压抑的童年始终成为无法摆脱的女巫和乌鸦，所谓父母，都是把自己的毒素排泄到孩子身上的人而已。

如果说《重启》因为避开了婚姻，着墨于东亚“朋友的角色也非常重要”才使得安藤樱的人生看起来如此幸福的话，《怒呛》也继承了这一点，“西方治疗师对咱们东亚脑袋没用”，只有灵魂朋友才能治愈彼此。

而《怒呛》最后一集的庄生晓梦迷蝴蝶，也阐述了编剧对于东亚人解决精神焦虑的理解：承认一种虚无的实在。

谁来承认呢？

可以是朋友，也可以是自己。

可能急于认领“东亚人”称呼的我们就是在等待某一天与同类人的相遇，另一个或者另一群疯了的东亚人。

刚刚刷了两集网飞的新剧《怒呛人生》，非常非常好看。

故事讲的是两个素不相识的人，因为某一天心情不好，在开车的时候互呛，然后飙车互怼，结果两人相互挖出了对方的住址，相互陷害，他们的人生随之分崩离析。

故事节奏也非常好，拍摄角度新颖。

英文的俚语脏话彪得也非常爽，那种对人生的怒气和绝望，从第一个镜头就开始，传递得非常到位，看得非常过瘾。

很多人都不知道这个英文题“Beef”，牛肉，为什么会翻译成《怒呛人生》。

其实这里用了一句英文俚语：一、What’s the beef?这句话的意思不是“什么是牛肉”，而是“What’s the problem?” ”What’s going on?”直译一下就是：“怎么回事？

”带情感直译一下就是：“你tmd有毛病吗？

” “你tmd在找茬吗？

”在这个用法里，beef的意思就是“抱怨”，相当于a conflict, complaint, grudge。

二、have a beef with somebody/something意思就是：have an outstanding or unsettled dispute or disagreement with somebody/something例句：You seem to have a beef with Todd. Do you want to fight him?你似乎对Todd很不满啊。

你是想和他吵架吗？

注意一下：上面这个网络用语是错的，这个用法beef前面必须要加a，不是指“一块牛肉”，而是指“一份不满”，哈哈。

三、beef当动词，表示“抱怨”。

固定搭配：someone beefs about someone/something栗子：Ignore him. He beefs about his relationship all the time.别理他，他老是抱怨他的感情问题。

四、最后，还有另一种用法，beefed up，变成肌肉男/变超壮了。

栗子：He got beefed up for his next superhero film.他为了下一部超级英雄电影练得超壮啊！

这不就是我本人的词吗？！

大家注意一下，这里虽然看起来毫无关系，但是其实也有一点点相关。

你的英文老师肯定没教过你beef还有这些用途。

为什么beef会有这种“怒火冲天”“抱怨”“发火”的意思呢？

总共有四种解释：一、“I have a beef with you”来自于美国西部放羊的牧人。

他们老是和放牛的牛仔争草地，所以放羊的人就会用这句话来表示“有冲突了”，因为他们和“放牛/搞牛肉的人”总是有冲突；

二、据说是养牛的农场主之间通常为了牛的利益而发生争吵，但是最后的结果总是这些农场主们为了讲和，把牛都给杀了，然后坐在一起吃牛肉；三、早期美国的士兵们总是抱怨牛肉不好吃，所以beef就是抱怨；

四、18世纪，“beef”指的是冲突，因为在这些冲突里，通常都会有beefy的肌肉男打群架，啊，想想都湿了。

这部美剧《怒呛人生》第二集中，男主角在游泳池边烧牛排抱怨人生，他的肌肉弟弟半裸在泳池里游泳，后来又有两人健身的画面，所以你看，这部美剧名《Beef》起得真的是好啊。

☆☆☆以下都是翻译腔翻译腔 | 一个无性恋男子遇到的爱情翻译腔 | 到底是lunar new year还是Chinese new year翻译腔 | 如果友谊取代婚姻，成为生活的核心翻译腔 | 在国外生活如何帮助你更准确地了解自我有哪些好看的杂志和电视剧《最后生还者》第三集刻画了两种不同类型的基佬求求你们别再说“尊重但没必要大肆宣传”这种话了时装和美食是否能成为伟大艺术IsHannahanangel?黑色皮肤的小美人鱼到底有问题吗？

问题在哪？

来谈一下“性乱”和“洁身自好”《绯闻女孩》+简奥斯汀心向快乐趁着《心灵奇旅》还在上映，就推荐皮克斯的另一部作品吧弦子、拉姆，和前程似锦的年轻女孩们真正在巴黎的人，才不会觉得《EmilyinParis》好看神偷卡门女性到底能不能当全职太太？

看看职场女性圣经《傲骨贤妻》是如何解释的在美国哪里可以看到《花样年华》？

资本主义工作方式和职业环境更优越？

《傲骨贤妻》里，Alicia有一万刀的办公室装修津贴推荐个做冥想的小视频《汉密尔顿》，美国精神形神合一这一期《纽约客》太牛了你为什么要看《傲骨贤妻》？

找一个《糖心爹地》，但是他不是太甜一些比较有意思的新的生活方式成都MC浴池事件的几点看法讲一讲Grindr这个黄暴的小软件纽约的上流基佬是如何约会的毫不白左的伊桑君，过得也很好啊！

J先生要离开美国了他和他的洗手池纽约人及伦敦人是如何看北京和上海？

俊熙想约个糯米炮找一个糖心爹地，但是他不是太甜两个不同的单身男人给你喜欢的酒保打点钱吧

节奏稳，台词准，每每意料之外又情理之中。

愤怒一旦上路，如同子弹上膛一把无法回头的枪。

同样聚焦亚裔文化，相比年初奥斯卡大热门《瞬息全宇宙》元素乱炖的热闹，更喜欢这个片子老司机般丝滑的推进感，拳拳到肉的淋漓感尽头释放与看见的治愈力恰到好处。

直到最后一集还在剑拔弩张的路怒症晚期患者男女主人公，最后一刻奇迹般相拥在白色病床之上，光影迷离，亦真亦幻。

至少此刻，愤怒退场，两人相拥如纯真稚子。

不知合不合时宜，这画面，脑子里突然响起一首暴露年纪的老歌《相爱后动物感伤》。

愤怒，愤怒，还是愤怒。

是她陀螺般连轴转的一天24小时，是他长在脸上脱不下的笑脸面具，更是满屏fuck一言不合就原地引爆的被诅咒一般的人生。

不被“看见”却紧锣密鼓的生活，不断积攒又不断传递的无名火，固化为围困我兽的一砖一瓦。

不稀罕的路怒事件，牵引出两位亚裔摇摇欲坠的压抑生活。

Amy，家庭事业两手抓的全能妈妈，脚踩风火轮、头顶信号塔，神经绷紧每一刻，面对全职老公套路式的温语良言稍想抱怨两句，就被教育“要积极”。

一记“负能量”警告，令她的话断在半途。

甚至颇费钱的“艺术家”老公，挥霍之余每每是居高临下的姿态，他并不能理解——或者说不想理解——张牙舞爪、努力挣钱的妻子。

Amy的购物狂婆婆，刷着她的卡还图着她的钱，日常颐指气使；她告诉Amy，你的“现实”是你自己选择的。

好像也暴露了，这个家庭成立的理由。

寄生虫母子失去父亲的庇荫，需要下一张饭票，而连看到保姆干活都罪恶感作祟想上手帮忙的Amy，无疑绝佳人选。

他们冷眼利用着她不自觉的利他属性，嘴上、心里却一味漠视贬低，还进一步成为煤气灯操纵一番PUA大法迷得Amy七晕八素。

开着白色SUV、千万美元估值品牌老板、嫁入Art Money，妥妥亚裔价值观和世俗意义都不得不认可的人生赢家标配。

可当被问及感受，她却说，不过是一条咬尾的贪食蛇罢了，一切都会消逝。

因为只有她自己知道，被鲜花和掌声簇拥的不过是伪装的生活。

真实的她，狭小的房间里已经装满大象，不堪重负、不堪其扰。

委屈无法纾解，化作愤怒。

Danny，浸淫在韩国长男文化之下成长起来的长男，希望是一家之主、中流砥柱，现实却大龄单身、公司破产，被植入的愿望与不匹配的能力将他反复撕扯，只能开很远的车连吞四个汉堡王报复性充填空虚的身体。

透不过气的生活，纠缠得他成为一个病态的弟控，只因养活弟弟是他身为大家长候选人最后的尊严。

当然，弟弟并看不起他。

Danny的成长经历，家里是父母的过度关注与期待，学校却是孩子未经驯化的排除异己的敌意和残忍，一侧是中心、一侧是边缘，没有人比他更懂自大与自卑之间的极致撕扯。

自小，弟弟便是他唯一的出口。

于是他爱弟弟的方式，是捆绑，是控制，是扔掉他的大学申请书不让他成人离家，是执着地圈养他，是事无巨细地照顾他。

潜意识里，他承受不了次男优于长男的恐惧。

那是他“被选择”的长男现实，逻辑上他当然可以突破，认知上他却无力抗衡。

他被他口中的“半岛心态”牢牢困住。

一事无成的现实加剧了他的痛苦，甚至催生了自我毁灭的欲望。

一个动念寻思的绝望中年，既配得起男性同侪扎扎实实的耳刮子，自然也配得上他自己满屏狂飙的脏话。

现实无路可逃，化作愤怒。

Amy和Danny身后，还有无数的亚裔，以及类似亚裔处境的人们，一体多面的困境，共同营造着满屏戾气。

于是离开保险柜的枪总会响，生活总会对人比中指。

哪里有压抑，哪里就有爆发。

东亚偏耻感的文化传统，亚裔边缘性的种族身份，功绩社会的积极性剥削，共同助推了剧中人四处碰壁的生活困境。

愤怒，总是一触即发。

直到片尾，在远离人群与信号的荒野之中，在毒野果搜肠刮肚的魔法攻击之下，Amy和Danny才卸下所有的防御与戒备，真枪实弹化为木头棍子。

有生以来第一次，他们恣意地倾倒所有真实的自我。

那个潘多拉魔盒一般的，不能打开的，自我的牢笼。

在所谓文明的都市社会之中，Danny心存报复在Amy没时间享受的新家里尿得满地都是，激化两人矛盾升级，Amy直接拿着枪追出门去；而在荒无人烟的野外山林以内，两人吐得遍地污秽，却仿若无物置身其间，反而拉近了心与心的距离，好像那秽物是这么多年来他们所有的“被迫”与“伪装”。

一倒而空，耳清目明。

他们的社会自我被整个击溃放逐之后，只剩下动物般的赤裸自我兀自袒露，房间里的大象走了出来，末日却没到来。

可能那一刻，他们才真正打赢了这场困兽之斗。

他们第一次闻到自由的空气，他们第一次走出悠然的步伐。

虽然没有作为亚裔的生活经历，但结构性的边缘处境以及无名火的危险状态，对东亚社畜来说何其熟稔。

全剧戾气拉满，结尾终得释放。

像被绷到极致又安然释放的弦，有被治愈到。

因为“看见”，因为“感受”，因为仿佛跟他们一起朝向光源。

就放开点，随缘生活吧。

《怒呛人生》由一个很小的切入点，一起路怒事件，连接了两个不同性别、不同境遇但同样对自己的人生感到苦恼的人。

丹尼·周是一个失败的承包商，在生活中处处气运不佳、在工作上技不如人、在家庭里被父母和弟弟拖累......无法掌控自己人生的无力感和时代背景下个体的没落感都在丹尼·周遇到这起怒路事件后彻底爆发，面对一个极度暴躁的陌生人，他决定拿回自己人生的主导权，驱车追赶白色SUV的司机。

艾米·刘是一位白手起家的企业家，作为一名成功的女企业家，艾米·刘承担了传统家庭中男性的主导地位，而来自艺术世家的日本丈夫成为了家庭主夫。

尽管艾米已经取得了世俗意义上的成功，她的公司也即将以1000万元的价格被收购，但艾米时常因为不能陪伴家人、无法彻底放松偶尔依赖他人而烦恼。

艾米在演讲会上说，面对女人常常要被问到的那个问题，她以自己的经历表示：“我们可以拥有一切。

”但事实上，艾米并没有在兼顾事业的同时兼顾到家庭，她并没有如她台前表演的那般自如。

工作的疲惫、女儿的疏离、性生活的无趣、丈夫社会价值的隐没都构成了艾米的人生困境。

于是这场路怒事件刚好给了艾米一个脱下面具，尽情爆发的机会。

面对匿名的他者，艾米毫不顾忌的发泄着来源于自己生活的愤怒。

而在一切由愤怒引起的报复行为的背后，两位路怒事件的当事人却逐渐进入了对方的私人生活，在与其相关者的接触下逐渐完善了那个模糊的他者轮廓，并且也看到了愤怒之下那个具体的、有血有肉的人。

艾米接触到了周的弟弟，并且在聊天中与其产生了共鸣，在与弟弟的暧昧中重获了失去已久的激情和情欲，最终跨过了婚姻伦理道德的界限。

丹尼接触到了艾米的丈夫，找寻到了两人的共同爱好。

通过画像的聚焦，我们看到了真实的艾米。

作为一个成功者，她没有获得应有的自如和安慰。

丈夫在逆情感关系中丢失传统男性气质转而向艾米的助理寻求等级认同；婆婆高人一等的挑剔态度、为维持自己的奢华生活用尽心机；弟弟看似单纯的陪伴却也在借钱被拒后厌女本质暴露无疑。

在抛弃宗教信仰后，处于人生谷底的丹尼又重新找回了自己的信仰和对教会的归属感。

教会的翻新项目，不仅帮他解决了财务困境，还逐渐找到了那个父母口中的好韩国女孩。

一起路怒事件后的人生相遇，两人看似已找到了自己生活的平和，但更大的矛盾正在无形中酝酿。

艾米发现丹尼以丈夫朋友赞恩的身份直接出现在自己家中，而丹尼也发现了艾米就是弟弟一直以来的那个网络女友。

私人生活被侵入和监控的愤怒迅速让两人的矛盾再次升温。

之后艾米出轨的事情被丹尼弟弟报复性的告知给丈夫，艾米又作证将丹尼的表哥从监狱放出……直到最后的高潮，相关人都各有目的齐聚富婆家中。

富婆离谱的死亡和《白莲花度假村》惯有的黑色幽默如出一脉。

艾米和丹尼的荒野求生又有着《瞬息全宇宙》的诗意和哲学。

不止文本角度上的独特和精彩，《路怒人生》还是一部极具先锋性意义的剧集。

满屏的亚裔角色打破了传统荧幕霸权，暴躁的亚裔故事讲述了亚洲人独有的紧绷情绪。

当《亚特兰大》、《姿态》等聚焦黑人的剧集在电视史上留下浓墨重彩的一笔时，我们也需要诸如《路怒人生》这样能反映亚洲文化和亚裔心理的优质剧集。

正如《瞬息全宇宙》获得奥斯卡对于亚洲文化的意义，《路怒人生》也帮我们抢夺了主流文化话语权。

这个剧本一定是教科书级别的、代表美国影视工业最高水准的创作。

编剧和剪辑团队没有浪费一秒钟，安排了大量的，密集的技术点。

这其实本身没有很高的技术难度，但是让这些技术点在整个故事结构中交错出现，并且做到效用最大化，形成一个完整紧凑的故事架构，是非常不容易的。

上一个令我有这种感觉的是*Severance*，我认为这两部作品实在是人类目前剧本创作的天花板。

以下是一些技术点对应上的例子：- story - the change of state: 故事是关于男主和女主之间的关系的改变，故事是关于剧中人物和环境的剧变，故事是关于男主和女主对自己（东亚背景下的）内心void / need看法的改变。

- 7 Basic Story Elements: 主要表现在pilot中。

teaser: 男主在福斯特退（自杀用）烧烤机，status quo（inherently，暗示男主经济状况不佳）。

point of attack：男女主相遇在一次road rage。

debate：一次次打击，男主内心纠结要不要去找女主报仇 。

lock in：男主一怒之下查找车牌号，想找上门。

new world随后展开了最大的推动力：互相报仇。

- mid point：女主的企业被收购成功- stakes：男女主互相伤害所承担的外在风险（事业崩溃）内在风险（家庭关系，亚裔互相拉下水）哲思风险（这一切的意义，人生的空虚）- tension：贯穿始终，从最开始的完美状态（mid point假解决）到最后所有事情陷入不确定性，tension持续膨胀到令人窒息的地步，在结尾瞬间坍缩。

- conflict：整个剧本的中心所在。

包括argument（各种吵架），internal conflict（男女主对事业不满足，对复仇的病态渴求），Struggle against circumstance（ 最后的荒野求生），avoiding a negative outcome（最后男主造成弟弟的“死亡”），confusion（男女主头脑里的那个枯树叶草地的deja vu）dilemma（女主为了deal再干五年事业）。

- Character Want：赚钱，复仇。

Goal：男女主和好，need：病态的家庭关系，病态的追求。

接纳实质的空虚- surprise：很多，比如男主逃跑的时候发现后座的小女孩- suspense：女主路怒视频可能在收购前败露吗？

男女主出轨会被发现吗？

男人去复仇时可能把女主杀了吗？

表哥出狱后，敲门的人里面有他吗？

- mystery：谁烧了男主的房子？

- advertising：比如表哥出狱后，狱友说：他要出去杀了他表弟；再比如最后绑架犯到来的临近；男主“im gonna kill you bitch”- warning：比如多次出现的，男主告诉弟弟不要和白人女生交往 ，否则……- order：表哥对男主下达计划- deadline：绑匪说今天之前必须要……- plant & payoff 太多了：表哥电饭煲里的钱，后来被男主占用。

女儿喜欢的彩虹糖，荒野求生的时候再次出现。

前面白人女家里的real crown （Chekhov’s Gun），成为后面给绑匪的承诺。

白人女提到有安全屋，最后真的跑去安全屋然后被门夹爆（主要角色中唯一一个非亚裔，然后惨死hhhhh）。

男主和父母打电话得意地说自己安装的排线，结果因此烧掉房子。

女主老公和男主提到，你应该和我wife谈谈，最后真的进行灵魂对话，等等。

- Creepiness：女主意识中出现的鬼怪形象- 库里肖夫效应！！！！

整部剧用的最出彩的地方，提供了大量黑色幽默桥段：女主两次戴起王冠时时候完全不同的处境，开篇女主竖中指，结尾男主竖中指；男主数次使用女主家的厕所，每次的目的都不同；女主在各种情形下对男主说“我要整死你”。

教堂的前后两个风光一时的吉他手主唱- Comedy & Horror 喜剧片惊悚片相似之处：比如被白女被“安全屋”夹死（黑色幽默的巅峰场面）- inside information：女主出轨男主弟弟（女主老公不知道），男主假意结交女主老公（女主和老公都不知道），数次隔着女主家的房门对话（双方不知道对方真实目的），白女不知道危险临近。

男主举报了表哥（其他人不知道）- character emotions：人物从压抑的情绪，到最后的完全坦诚，肆意表达：When we ignore our feelings, or suppress them, they only become stronger. If we don’t express our emotions, they pile up like a debt that will eventually come due. 以上只是冰山一角。

其实对比一些日韩的类型片就会发现剧本结构上巨大的差异。

这也确定了一点，虽然它讲的是亚裔，但这无疑是正宗的美剧，讲的是典型的美国人。

整个作品探讨了非常广泛的话题，包括了移民群体的所谓美国梦，表面光鲜的婚姻，东亚式家庭关系，人际间畸形的功利主义和相互践踏；经历了一切，发现事业不能支撑自己，家庭也许可以；最后发现家庭也是破碎不堪的，才看清了自己的人生其实是一片上帝创造的虚无。

最为让这部剧封神的部分，就在于最后男女主磕嗨了，开始交换身体，讨论上帝和宇宙，顺其自然地把一部极其写实的作品升华到了一个极致寓言的层面（一模一样的思路还有 瞬息全宇宙）。

看完几周了，还是停在一些片段里走不出来。

男主第一次在教会活动上眼睛湿润的时候，想起了刚来的澳洲的时候，每天眼睛里都是失望，没有安全感，坏事一件又一件地发生。

走在路上，看到每个人从自己的身边路过，都觉得不可思议——为什么他们可以那么幸福呀。

不过即使在最失望的时候，我也没有想要去从宗教，或者团体，或者其他地方获得抚慰。

男主和女主的愿望都初步实现了，他们在派对上相遇。

——那么就可以幸福了吗？

并不是，她说我们都是一条贪食蛇。

我们一生都在不断地在追逐人生的意义，追逐自己的欲望，又被失望反复折磨。

幸福从来都只是人生中的片段。

那么什么才是永恒的，永恒的就是那种永不停歇的疲惫状态，至死方休。

女主回到自己的原生家庭，用绝望又平静的眼神看着这个家里的每个角落，每个角落都是童年的痛苦回忆。

当童年噩梦里的女巫，那个一直盘旋在脑子里的黑暗版的自己，竟然像一个亲切的老朋友一样若无其事地出现。

而她只是微笑，坦然地接受这个事实——痛苦的过往一直如影随形，相伴一生，成年后我们只能去包裹和粉饰自己的阴暗角落，但它从未离去，它变成了你的肌肉和血液，是离你最近的那部分。

人生要如何才能达到情绪平衡。

你需要在心理医生面前撒谎，按照白左期待的描述去剖析一下自己，来获得认可。

需要努力地配合丈夫的情绪，需要在老板面前控制自己，需要在子女面前伪装成一个强大又耐心的妈妈。

这一切的负能量只能通过有些邪恶的方式来发泄，因为把负能量转嫁到他人身上——日常发疯，黄阿丽又可以戴起眼镜对着每个人露出完美的假笑。

是的，靠发疯来维持情绪稳定。