纸牌屋第一季

Such a waste of talent. He chose money over power. In this town, a mistake nearly everyone makes. Money is the McMansion in Sarasota that starts falling apart after ten years. Power is the old stone building that stands for centuries. I can’t respect someone who doesn’t see the difference.There’re two kinds of pain. The sort of pain that makes you strong or useless pain, the sort of pain that’s only suffering. I have no patience for useless things. Moments like this require someone who will act or do the unpleasant thing or the necessary thing.President elected Garrett Walker. Do I like him? No. Do I believe in him? That’s beside the point. Any politician that gets 70 million votes has tapped into something larger than himself, larger than even me as much as I hate to admit it. Looking that winning smile, those trusting eyes. I clung to him early on, and made myself vital. After 22 years in congress, I can smell which way the wind is going. Jim Matthews, his right honorably Vice President, Former Governor of Pennsylvania. He did his duty in delivering the Keystone State. Bless his heart. And now they’re about to put him out to pasture. But he looks happy, now doesn’t he? For some, it’s simply the size of the chair. Linda Vasquez, Walker’s chief of staff. I got her hired. She’s a women, check. And a Latina, check. But more important than that, she’s as tough as two-dollar steak. Check, check, check. When it comes to the White House, you not only need the keys in your back pocket, you need the gate keeper. As for me, I’m just a lowly house majority whip. I keep things moving in a Congress, choked by pettiness, and lassitude. My job is to clear the pipes, and keep the sludge moving. But I won’t have to be a plumber much longer. I’ve done my time. I backed the right man. Give and take. Welcome to Washington. Look, no offense, but I don’t have time to be anyone’s training wheels.They’ve done us a great favor. We’re no longer bond by allegiances. We serve no one. We live by one rule, and one rule only: Never again will we allow ourselves to be put in such a position. I almost pity him. He didn’t choose to be put on my platter. When I carve him up and toss him to the dogs, only then will he confront that brutal inescapable truth.Well, you certainly have my undivided attention.You might very well think that but I couldn’t possibly comment. It’s late. I hope you’ll understand that I want to sleep on all of this. I never make such big decision so long after sunset and so far from dawn.We are in the same boat now. Take care not to tip it over, I can only save one of us from drowning.Honestly, do you really think these things just take care of themselves?I respect your opinion and I appreciate you sharing it with me, but I am not going to change my mind.What a martyr craves more than anything is a sword to fall on, so you sharpen the blade, hold it at just the right angle and then 3, 2, 1...You don’t want to work anywhere you’re not willing to fired from. Treading water is the same as drowning for people like you and me. Are you interested in my advice on this or do you just want me to deliver the message?I will not allow her to sell my goods when she cuts me out of the profits.We don’t need people who follow the rules. We need people with personality.I would have thought you’d step up when things were difficult.I know there’s been some tension and I am probably more to blame than you are. But I’d like to put that behind us.Water under the bridge. We’re starting over.I am not happy where this conversation is going.The only halfway interesting thing they do is throw a big dinner party once a year where they pat themselves on the back and rub shoulders with movie stars.If you want me to be your cheerleader and say “Yeah, turn it down”, I won’t. I would have killed for that job when I first started here.How is it the world keeps spinning and you manage to stay ahead of it?It’s so refreshing to work with someone who will throw a saddle on a gift horse rather than look it in the mouth. He will think you organized a coup, got cold feet, and are making me the scapegoat.I am not interested in the someone who’s flexible, I am interested in someone who’s available.People in this town don’t go out of their way to be nice to each other.My first thought was to tell you right away, but then my second thought was to ignore my first thought.Friends make the worst enemies.A rare example of someone whose head is in the game instead of their backside. Competence is such an exotic bird in these woods that I appreciate whenever I see it.Feel free to blow my mind.Will he wither or will he thrive?Not an easy thing to say no to the most powerful man in the free world. But sometimes the only way to gain your superior’s respect is to defy him.It requires very little of me and will mean the world to him. It’s a very inexpensive investment.I want you to listen very closely to what I am about to say. From this moment on, you are a rock. You absorb nothing. you say nothing. And nothing breaks you.Generosity is its own form of power.I have to be ruthless, because failure is not an option.There’s no better way to overpower a trickle of doubt than with a flood of naked truth. This is why the education bill was so important. It bought me influence precisely when I needed it most.Did Zoe expect me to twiddle my thumbs until her arrival? Perhaps she’s making the mistake thinking her time is as valuable as mine. Proximity to power deludes someone into believing they wield it. I put an end to that sort of thinking before it begins.I don’t punish people for making adult decisions.I have often found that bleeding hearts have a ironic fear of their own blood. One drop and they seize up. But offer them a caring hand massage them back to life and they soon start beating to the right drum.We may have our disagreements, but that doesn’t mean that we can’t look out for each other.I will not be lectured to the moment you walk in the door! I called Catherine, as promised. Her inability to deliver is not my problem or my fault. I can not control changing global landscapes. And I will not be cornered into making promised I can not deliver!Tell me now, or so help me God, I will make it mission in life to not only destroy your careers, but to obliterate all hope and happiness that you manage to cling to.Change your tone. I am in no mood.I think that we could make a formidable team. Look what we’ve been able to accomplish even when we’ve been at odds with each other. Now put your mind to what we could accomplish if we weren’t.Decisions based on emotion aren’t decisions at all. They are instincts, which can be of value. The rational and irrational complement each other. Individually, they’re far less powerful. Tusk understands the difference between power and money. That’s precisely what makes him dangerous. He doesn’t measure his wealth in private jets but purchased souls. I’ve worked too hard to get within arm’s reach of the prize only to have my hand cut off just before I seize it.Of all the things I hold in high regard, rules are not one of them. I will not place my fate solely in the hands of the middleman if I can go directly to the supplier.

《纸牌屋》中克莱尔说自己有曾有很多追求者，但她最终选择了弗兰克斯拒绝了其他人。

她说原因是弗兰克斯了解她。

抛开电视，我最近常常思考的就是我们多少人了解我们真正的自己，知道自己是个什么样的人，有明确的自我理解并且不怎么会摇摆，基本的人生观不会改变。

孩子们的大多有自己的个人性格，每个孩子差异都很大，但是大人们则不同了，差异越来缩小。

这些个人性格的丢失也大都因为两个原因，一是被繁杂混乱的世界搞得迷失了，忙碌在忙碌的世界，越来越少的为自己思考，也就是很多人自我感觉的行尸走肉，二是少数的成功者的影响，他们是偶像，大多年轻的缺乏智慧和成熟理解能力的人就会对偶像进行复制，复制他们的价值观，行为，思考方式，行为方式，毕竟这个世界是少数人的世界，在他们影响指挥下运行的世界。

乔布斯在斯坦福毕业演说中曾说，keep looking，don't settle。

他告诉即将毕业的学生要知道自己的兴趣所在，如果不知道，就要不停寻找，不要停止直到找到。

他是幸运的，大一的时候就知道自己擅长于生意运营以及有对美的独特理解。

我想他的这些想法也有认识并理解自己的意思。

你在世俗生活中努力寻找方向也是在寻找自己。

坚持也是那回事，不深入理解自己性格的人不会有毅力，并且可以对一件事情上有坚持。

有一句话深得我心，我戒掉的事情就再不会做。

克莱尔的自我理解就是她不是一个只想要男人疼爱不停关照的女神，幸福对她来说不是生活的全部，养一些可爱的孩子，安稳生活，盼着退休享受天伦之乐。

她说出这些是因为曾为她和她丈夫工作八年的保镖向她告白，一直偷偷爱慕着她，由于癌症这个保镖马上就要死去。

前几天路金波也在微博上写了类似的话，“关于人生，人们有个普遍的误解：就是追求所谓幸福。

”而幸福这东西嘛，大多是由安全感组成的，安全感这些东西嘛，我觉得应该是生活的附属品。

最后克莱尔的手伸入保镖的内裤内，问你想要的就是这个吗。

她这句话让每一个失败者羞愧。

就像剧中的克莱尔，她本可以选择要孩子，她也可以在当初选择Adam，但是她没有，因为她说，Franices可以给她她想要的东西，而且Franices明确的知道如何获得她的心。

并且Franices在求婚的那一刻说，如果你想要的是幸福，那请说NO.Adam说，你想要的是变得比较重要吗？

Claire说，不，是举足轻重。

对于一个人来说，需求有很多中。

大多数人都会想要获得幸福，也有很多人更加倾向于金钱和权利。

在剧中的这两位主人公，CLAIRE 和Franices，他们是一队的，因为他们都选择了权利。

可是Claire也有动摇的时候，当她面对吉丽娜说出的想要留给孩子一个美好的环境时，当她看到Russ家两个可爱的孩子时，她犹豫了。

她问Franices，我们在追求什么？

我们在追求权利吗？

那么最后又能留下什么呢？

Franices回答，我们当然在做有意义的事情，我们也做出了很多成就，这就是我们在做的事情。

每个人都是有感情的，想要在处理问题时做到冷血无情并不容易。

Franices承认他有一个不美好的童年，他不喜欢他的父亲，他也不喜欢小孩。

他太清楚自己要的是什么了，只有权力才可以给他安全感，赋以他精神上的慰藉。

可是不是每个人都知道自己想要的是什么。

无论是为权力或金钱而舍弃其他，这都是很难决定的事情。

人的欲望非常容易的膨胀，一旦产生就很难再打压下去。

但是，最显然的是，你不可能什么都得到。

既然勇于获得就要勇于放弃。

问题是，你真的那么确定你想要它而胜过一切吗？

这类似一部智力火力权力更密集更残酷的“白宫甄嬛传”，过招相当给力。

每一天，他都在“布局下棋”，更多的两面三刀、背信弃义、暗渡陈仓、合纵连横随时都在发生，张力十足的政治游说场景满足了中国观众对“美国宫廷戏”的猎奇。

相比之前的《白宫风云》，《纸牌屋》注重讲人的故事，而不是故事里的人，所以即使最初不懂美国精英政治的观众，也会很快开动脑筋，沉浸于戏中，而最牛掰的还在于现实中的华府内资深人士也被剧集吸引，表示“还真有一定操作可行性”。

美剧《纸牌屋（House of Cards）》在中国的热播带给我们怎样的思考？

这是本文试图讨论的问题。

首先有必要对这一问题作出明确的界定，以免将接下来的讨论混同于所谓“纯粹的”艺术评论或政治解读。

界定如下：第一，本文并不关注该剧的创作和运作的方式。

一部热播的影视剧自然少不了编剧和导演的精致构思，少不了如凯文•史派西这样演技超群的明星，少不了跌宕起伏的剧情，以及背后一系列成功的商业运作，但这些都只是该剧相较于同类影视剧更受欢迎的原因，还不是政治题材的影视剧本身倍受关注的原因。

本文讨论的是后者，因此不能不考察一下该类型剧同现实生活之间的关联，具体来说就是这样两个问题：以《纸牌屋》为代表的政治剧究竟在何种意义上表达了现实生活？

又在何种意义上仍然是一种虚构？

第二，本文也不关注美国的政治。

虽然这是一个当前中国很多知识分子（包括民众）乐于谈论的话题，但遗憾的是，这样的谈论常常停留于表面——这里“表面”一词不仅是指关于美国政治的历史知识和现状分析，同时也包括对于美国政治理念的解读，即便这种解读最终被引向对资本原则或现代性的批判，也依然没能超出资本主义世界的自我批判的水平。

笔者认为，决定一种批判的原则高度的，并不是“专业知识”的多少或“理论水平”的高低，而是是否“切中现实”。

而对当今的中国来说，西方的原则已经在很大程度上占据了学科的统治地位，这种统治地位表现为：这个原则不仅被视为先进的和正当的，而且被当作衡量先进性与正当性的尺度本身，并且作为这一尺度，参与重构（而不仅仅是外在地评价）我们所身处的情境。

因此，本文即便谈及美国政治，其目的仍在于考察这样一个问题：一部以美国政治为题材的影视剧为何会在当今的中国具有如此之大的影响力？

这种现象有着怎样的内在机制？

从表面上看，上述第一点侧重于讨论作品，第二点侧重于讨论中国的受众，但在实质上，这不过是同一个问题的两个方面。

通过对《纸牌屋》在中国大热这一现象的讨论，本文试图做到的，是对当今中国的现实的再认识，同时，在“真正的现实性即历史性”这个意义上，也是一种对历史的再认识。

当然，限于篇幅和笔者的能力，本文仅仅只能算一个尝试而已。

一《纸牌屋》是一部政治题材的类型剧，它的整个剧设大抵不超出华府政治的范围，不仅如此，剧中连爱情这样的“标配”都含量少到可以忽略，题材可谓纯粹。

考虑到美国政客都是职业政客这个因素，我们甚至可以将这部题材纯粹的类型剧直接当作职业剧来看。

而所有受到欢迎的职业剧，不外两种类型：一种是该职业具有相对较高的专业要求，对于非从业者而言比较陌生，因而比较容易引起观众的好奇心，例如飞机机师之类（而不能是搬砖工人或普通营业员）；另一种通常也具有前一种的特点，但更重要的是，该职业与大众生活的关联比较切身，能集中地体现该时代比较普遍的价值或矛盾，例如医生、律师等。

相比起来，前者受到欢迎是暂时的，因为仅仅依靠该职业本身提供的素材，不足以让观众在猎奇心态得到满足之后一看再看，但后者却能产生比较广泛而持久的影响力。

那么，作为一部以政客为素材的职业剧，《纸牌屋》究竟属于哪种类型呢？

照理说，在当今社会，政治是一个与每个人都休戚相关的领域，也是一个最集中地体现时代的价值和矛盾的领域，因此《纸牌屋》毫无疑问应当属于后者。

但仔细分析起来，情况却不尽如此。

如果说一部以飞机机师为素材的职业剧，能够向观众展示飞机的内部构造、驾驶的技术等专业内容的话，那么与一部以政客为素材的职业剧能够展示什么？

对不太熟悉这个领域的受众来说，它首先展示的是国家的政治制度、权力机关的构成、成员的产生机制和职能以及法案通过的流程等等。

在这方面，《纸牌屋》的确做得足够专业，作为证据的就是：字幕组在翻译对白的同时还补充了大量的背景知识，以帮助中国的观众更好地理解剧情。

然而问题在于，如果该剧仅仅是向观众描述了（哪怕是非常专业地描述了）关于美国政治的知识性内容的话，那么，它最多起到了某种“科普”的作用，若要引起观众更为持久的兴趣，它还必须提供出相比起这些表面文章来说更为深入的内容。

《纸牌屋》确实这样做了，这个更为深入的内容就是：权术斗争。

在这一点上，它做得同样专业，虽说美国民众对于政治的参与度已经相当高了，但剧组认为这还不够，他们特意让主演凯文•史派西跟随多数派和少数派的党鞭观摩学习，而或许是为了展现政治的透明性以及政客的亲民度，党鞭们倒也十分配合，甚至让凯文•史派西参加了他们的内部会议。

做足这番功夫之后，《纸牌屋》的确吸引了更多的眼球。

然而上面的问题解决了吗？

权术斗争是否就是政治领域中体现时代的普遍价值和矛盾的内容呢？

倘若我们将权力欲看作是人的本质属性，将权术斗争看作是人与人的关系的基本状态和政治演变的内在动力的话，那么回答就是肯定的。

但且不说本文并不这样看，就算认同了这一点，我们还是无法将《纸牌屋》定性为第二类职业剧，理由是：凯文•史派西在观摩回来之后，将权术斗争表述为一种“行为艺术”，并且声称政客们是一群拙劣的演员——这个讲法引发了观众的笑声，但却丝毫没有超出人们既有的认知，与其说凯文•史派西在向观众揭露一些什么，还不如说这个老练的演员不过是在变相地取悦观众罢了。

此外，从大量的评论文字中我们也可以看到，许多观众感兴趣的不是政客们有没有“表演”，而是他们的“演技”到底有多高明，换句话说，《纸牌屋》在既定的价值尺度下所提供的，仍旧是关于政治的知识性内容罢了。

权术作为一种政治的技术，其性质仍旧是知识性的，与普遍的价值并无关涉，依据《纸牌屋》对权术斗争的所谓“揭示”就认定其现实性，是根本站不住脚的。

关于这一点，很多人一定会提出异议，在他们看来，唯有知识性（包括技术性）的内容才是真正的现实，而在其中“附加”某种价值的尺度反倒是令人生疑的。

例如我们可以将《纸牌屋》同另一部政治剧《白宫风云（The West Wing）》相比较，一种较为流行的看法是：后者显然过于“理想主义”了——言下之意即是，前者更符合“现实”。

深究起来，这种看法产生的原因是：19世纪的西方，在反形而上学的思潮摧毁了宏大叙事之后，人们不是倒向了虚无或相对主义，就是转而走向了逻辑实证主义，前者表现为对普遍价值的彻底的否定，后者则表面上拒斥传统的形而上学，实际上暗中分享着同样的前提，只不过先行的不再是普遍的价值尺度（它被当作了一种形而上学的预设），而是不包含任何价值尺度的“纯粹的事实”。

而由于这种“纯粹的事实”是独立于我们对它的认知之外的，并且被当作了最终的真相，因而普遍价值的领域在实际上被抽空了，取而代之的仍旧是以“多元化”为名的相对主义。

在这种逻辑实证主义的影响下，当今的社会科学（更不用说自然科学）全都确信，自身研究的对象是“纯粹的事实”。

具体到历史研究的领域中，最典型的体现就是汤因比与池田大作的那场对话，从中我们可以看到：传统历史观会给出它的基本预设，并且力图用这个预设贯穿起全部的历史内容，而逻辑实证主义的历史观则拒不承认历史的所谓内在逻辑，它仅仅将历史看作是一连串的事件在物理时间中的顺序排列。

对于后者来说，根本重要的就是史料（所谓事实和数据），因此考察一部作品是否真实的唯一判决标准就是它的表达是否“与史料相一致”。

有许多评论家正是以此来责难某些影视剧的，例如他们会作出比较说：美国人在这方面具有一种我们所无法比拟的优势，他们几乎将短短两百年的历史全都翻遍了，而在我们这边，即便抛开所谓“五千年的文明”，仅就鸦片战争以来的一百多年来说，其间存在的“黑角”也数不胜数，甚至许多具有决定性意味的环节也有待进一步的厘清，因此，国内的作品即便在“尊重历史”这一点上充满诚意（即排除掉“戏说”的成分），由于史料本身存在的不足，作品的真实性依然会受到相当程度的损害。

正是与这样的评论相呼应，许多影视剧制作团队专门聘请了历史学家来当顾问，甚至其中还有人声称其作品做到了“无一字无来历”。

然而，这种由史料堆砌出来的所谓历史，却依然是一种对历史的虚构，这种相比起来更为隐蔽的虚构就叫做“以细节的真实颠覆历史的真实”。

二要理解这种虚构的实质，首先得回到宏大叙事崩塌的年代，听一听宣告这一发现（“上帝死了”）的尼采所说的话。

他说：“从没有什么道德现象，有的只是对现象的道德解释。

”对提出“重估一切价值”的尼采而言，将句中的“道德”替换成其他既定的价值尺度都是一样的，无论是法律，还是政治、经济乃至宗教，不过都是对现象的一种解释罢了。

诚然，用某种先行的价值尺度来建构历史，就将历史变成了一个“任人打扮的小姑娘”，在这一点上，对传统历史观的质疑是完全合理的。

然而在今天，再度聆听尼采的这句话，我们得到的教益并不是“存在一种先于任何解释的现象”（即某种类似“存在先于本质”的呼声），而是“根本就不存在脱离一切解释的所谓纯粹的事实”。

举例来说，有人告诉我在某个地方存在乱伦的事实，可是我反问他：如果不包含任何的道德解释，你如何能够看到一个叫做“乱伦”的社会事实呢？

你最多看到两个高级灵长类动物在交配罢了（而这已然又包含了自然科学的解释）。

威廉•巴雷特曾经这样评论19世纪的反形而上学思潮：这种思潮将思想同理性混同起来了，认为凡是思想就是理性的思想，因而“非理性主义把思想的地盘拱手让给理性主义，从而在暗中接受了敌人的假设”（《非理性的人》）。

海德格尔也有类似的观点，他说：“把一个形而上学命题倒转过来还是一个形而上学命题”（《海德格尔选集》），因此，逻辑实证主义反对一切形而上学的预设的结果，是将一种毫无思想（或者说仅仅具有最浅薄的思想）的东西——纯粹的事实——当作了最终的真实。

由此可见，逻辑实证主义并非颠覆了形而上学，相反，作为一种倒转，它不过是形而上学最后的、毁败的形式罢了。

在这一点上，马克思的表述就更为直接了，他说：那种所谓“纯粹的事实”，不过是“名为自然的思想物”罢了（《1844年经济学哲学手稿》）。

用一种对比的方式来说，以某种先行的价值尺度（观念）来贯穿整个历史的传统历史观，可以被妥当地称为“唯心主义（观念论）的历史观”，或者按照海德格尔的话来说就是“以历史的表象来编造历史”（《形而上学之克服》）；而逻辑实证主义的历史观看似否定了先行的价值尺度，因而在外观上显得比较“唯物主义”，但实质上，它不过是用一个单一的观念（纯粹的事实）取代了原先的尺度罢了。

这个排除了所有价值尺度的所谓“纯粹的事实”，只能是一种纯粹的幻想，也就是马克思所说的“名为自然的思想物”。

问题不在于更换一种解释，哪怕是逻辑实证主义这样完全倒转过来的解释，问题在于这种解释是否是“先行的”。

说一种解释是“先行的”，也就是说它否认了它本身是历史生成的结果（即否认了自身的来历），因而这种解释就具有了神圣的、永恒绝对的性质——它由来如此，也必将永远如此，它是历史发展的动因，但它本身却不在历史之中。

比方说，国民经济学家就曾经讲过这样一个故事：两个原始人，一个渔夫和一个牧人，前者天天吃鱼，后者天天吃肉，有一天他们厌倦了，于是渔夫就同牧人进行交换，并且这种交换的情况是，渔夫用三条鱼交换了牧人的一头羊。

由此国民经济学家得出结论说，不仅商品交换是由来如此的，甚至连商品交换的比例也是由来如此的。

马克思用一句简单的话驳斥了这个神话：“这哪里是两个原始人，这分明是两个现代资本家。

”很显然，国民经济学是用资本原则重新编造了历史，正如其他社会科学用不同的原则重新编造了历史一样。

因而要反对这种编造，所依靠的决不可能是考古学，也不可能是考据学，更不能用另一种编造来取代这种编造。

要指出这种编造的虚假性质，首先必须找到这种编造得以产生的现实基础，而马克思一语道出了这个基础：“统治阶级的思想在每一个时代都是占统治地位的思想。

这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是社会上占统治地位的精神力量。

支配着物质生产资料的阶级，同时也支配着精神生产的资料……占统治地位的思想不过是占统治地位的物质关系在观念上的表现，不过是以思想的形式表现出来的统治地位的物质关系；因而，这就是那些使某一个阶级成为统治阶级的各种关系的表现。

”（《德意志意识形态》）他还特别举例说，英国实行的是分权的政治，因而在英国占统治地位的政治学说就是分权的学说。

说到这里，我们终于可以看清《纸牌屋》式的虚构了：正如经济学会将贪欲当作人的本质属性，将资本竞争当作人与人的关系的基本状态和历史发展的内在动力一样，政治学当然也会将权力欲当作人的本质属性，将权术斗争当作人与人的关系的基本状态和历史发展的内在动力。

上述两种编造毫无二致，其性质都是某种既定的权力（无论这种权力被表达为资本权力还是国家权力）为自身所作的合法性辩护，是使得这种权力变得神圣起来的理论表达——既然人的本性如此，那么一切现存的统治就是合理的，同时也是永恒不变的。

我们看到，这一点既说明了为什么《纸牌屋》是一种虚构，也说明了为什么《白宫风云》同样令人生疑。

自由、民主、平等，这些被当作“普世价值”的观念，不过都是占统治地位的权力的自我论证和自我辩护，因而同时也是占统治地位的原则的自我展开，一旦对于这些价值的追求同占统治地位的权力相反对，就绝无任何自由、民主或平等可言。

正是基于这个原因，上述价值在如今的资本主义世界看来，多少具有了某种理想主义的色彩。

而《纸牌屋》撇开了这些价值，将政治还原为一群野心家之间的权术斗争，但这并不会让它更为现实，因为“用细节的真实颠覆历史的真实”这一做法的实质，与传统历史观的实质一样，仍然是海德格尔说的“用历史的表象来编造历史”，而这种历史占据了统治地位，恰恰是一种“无历史状态的确证”（《形而上学之克服》）。

相比起来，《白宫风云》更像是一种对资本主义上升时期的怀念或者致敬，而《纸牌屋》则更像是如今占统治地位的原则的一种毁败的表现形式。

三马克思在《1844年经济学哲学手稿》中指出，“经验存在的诞生过程”（即编年史意义上的“历史”）并不先于它的“被认识和被理解的生成运动”（即常识意义上的“对历史的认识”），换言之，对历史的认识并不是相对于先行发生的既定的物理事件的“事后之思”。

上述两者不是彼此独立的两件事，而是同一个历史的两个方面，因此排除了对历史的认识，也就是丧失了真正的历史性。

真正具有历史性（即现实性）的作品，从不接受先行于作品的解释，它包含的是对历史的不断的再认识。

但正因为如此，它在历史性上是真实的，在细节上反倒可以是虚构的。

1995年的奥斯卡最佳影片《阿甘正传（Forrest Gump）》就是一个很好的例子。

当时有知名评论家说，这部影片其实还不如仅获提名的《肖申克的救赎（The Shawshank Redemption）》，理由是：前者讲述的仅仅是美国的历史，因而需要观众充分掌握相关的历史知识，而后者则超越了美国人的“家事”，从而具有更为普遍的意义（由此他还得出了奥斯卡评委的眼界过于“美国化”等等推论）。

这里就不谈理解《肖申克的救赎》是否需要相关的历史知识了，因为如果仅仅以此来诘难这位评论家，那么这种诘难不过是在对他的立场进行低效的重复而已。

关键在于，掌握“关于美国历史的知识”根本不是领会《阿甘正传》的先决条件，因为这部作品既不是在陈述作为知识的“美国的历史”，也绝非仅仅是漫画式地解构了“美国的历史”，这部作品包含的是对“美国的历史”进行再认识的重要的真知灼见——而这种“对历史的再认识”，根据马克思的观点，就是真正的“历史”本身。

关于这一点，只须提及影片中的一个情节就足够了：对于主人公阿甘的奔跑，美国人经历了一个不断认识的过程，起初他们认为他是傻子（run fool），后来他们又试图以种种现存的主义（比如女权和环保）来加以理解（其实质是编造），在遭到否定之后，他们中的一些人渐渐领会到了阿甘奔跑的意义，并且开始跟随他。

很明显，这正是美国人在战后对历史（也即是对自身）进行再认识的过程。

相比起来，《肖申克的救赎》在细节上看起来确实要“现实”得多，主人公安迪不仅不是傻子，而且是一个精通规则的理性经济人，他的成功不像阿甘那样是上帝赐予的，而是通过自身的努力达到的，因而看起来可以复制。

然而这究竟是一种怎样的成功呢？

在《阿甘正传》中，所有配角都因为阿甘而重新找到了自我，而在《肖申克的救赎》中，主人公却不得不放弃自己的名字。

显然，享有这份成功的并不是主人公自己，而是人格化的资本，运用既定的规则（哪怕是规则的漏洞）所取得的成功，其实质不过是对现状的一种无原则的认同罢了。

就这一点而言，那位评论家完全说反了：阿甘的自我实现是普遍的，而安迪的“成功”倒是相当“美国式”的。

如果说《肖申克的救赎》中至少还存在某种属人的诉求（自由）的话，那么《纸牌屋》则连这一点也完全放弃了。

主人公安德伍德所追求的仅仅是在现有的规则中赢得一个更高的位置，他同样非常努力（用尽各种手腕），最后也“成功”了，但伴随这种成功的是对自身的不断出卖，以及剧中所有人的自我毁灭，严格说来，这其中也包括他的妻子（或许更恰当的说法是政治伙伴）和他自己。

需要提示的是，这里并不是在进行一种道德审判，因为按照黑格尔的那个令人恼火的公式来说：“所谓道德，就是按照国家的习惯生活。

”而中国人更熟悉的或许是另一句话：“统治者是有道德的。

”仅仅从道德上来指责一个政客，即是将占统治地位的权力的腐朽归于个体的道德品质，因而等同于为占统治地位的权力开脱责任，更何况，这种道德尺度本身就是占统治地位的权力制定出来的，所谓“奴隶的道德就是主人的道德”（《精神现象学》）。

进而，必须指出的是，不能将权力同权术混同起来，前者是power，后者是right，其性质是power的技术应用和理论表达。

我们看到，在《纸牌屋》中，主人公是充分运用规则来达到目的的，作为证据的就是，每每他在完成一件事情之后都要强调一句：在技术上，这样做是不违法的。

当然，有人会说，“谋杀”这件事例外，但有意思的是，在一次采访中，主演凯文•史派西透露说，多数党党鞭Kevin McCarthy表示：如果他可以杀掉哪怕一个议员的话，他就根本不必担心选票之类的问题了，而在他这样表示之后，有七位议员不约而同地问他：“你是在说我吗？

”从中我们不难看到，不采取“谋杀”手段不过是出于利益得失的衡量，而不是出于道德的反省。

更何况，“谋杀”不仅可以表现为肢体暴力（暴力的私人形式），也可以表现为国家暴力（暴力的公共形式），而后者要高于前者。

例如，在《教父（God Father）》中，麦克•柯里昂说：教父同任何掌握权力的人是一样的，比如总统。

他的女友回答：你太天真了，总统并不杀人。

麦克•柯里昂惊讶道：究竟是谁太天真了？

当然，其实观众并非不懂得这个道理，“谋杀”的情节之所以引起争议，并非因为它不合法，而是观众认为，主人公不得不采取某种规则外的方法来解决问题，只能表明他在规则内的无能——他应当有更为严密的理智算计。

对此只能感叹，在一个原则占据了统治地位之后，最初的革命性就迅速地转向保守乃至毁败，此时，限于既定规则的人往往只能设想依靠规则获利，而失去了改变规则的力量，他们对于合法性的诉求令我想起麦克•柯里昂在另外一个场合所说的话：“全部历史教会我的只有一件事，就是没有人是不可以杀的。

”毫无疑问，《纸牌屋》这类政治题材剧的制作，正是马克思所说的占统治地位的权力的一种“精神生产”，其成果当然是占统治地位的物质力量的表现，是它的自我论证和自我辩护。

在“符合事实”的细节的堆砌之下，《纸牌屋》将美国政治描画成了一群野心家之间的“权术斗争”，正如某些国内的历史著作，将自身的历史描画成“台面上握手台面下使绊子”的闹剧一样。

无怪乎有一档美国脱口秀节目戏言道：中国之所以没有禁止《纸牌屋》的播放，是因为该剧表现了美国政治的腐败。

而在本文看来，与其说《纸牌屋》揭露了美国政治的阴暗，还不如说这种对于现实的虚构，对占统治地位的力量来说根本就毫无破坏力可言。

对史料的研究，如果仅仅是一种对历史的知识性的研究，就根本不可能触及历史的真实，因而也不具备真正的力量。

相比起来，国内某些宣称自己“无一字无来历”的政治剧甚至还比不上历史或政治教科书上的表达，后者在“细节的真实”上固然是存疑的，但在“历史的真实”上反倒是相对更为可靠的。

四在揭穿了《纸牌屋》式的虚构之后，我们还留下一个重要的问题没有解决，那就是：哪怕《纸牌屋》是一种幻想，但不可否认的是，这种幻想在当今中国的观众那里引起了巨大的反响（甚至称之为“神剧”）——这其中究竟有着怎样内在的原因？

若不阐明这一点，那么上面的讨论就几乎没有提供什么帮助，因为即便我们揭穿了一个幻想，但这样的幻想还是会源源不断地被制造出来。

马克思在《<黑格尔法哲学批判>导言》中说：“要求抛弃关于自己处境的幻想，也就是要求抛弃那需要幻想的处境。

”这句话提示我们：重要的不是打倒一个神，而是消灭造出这个神的现实土壤，换句话说，上述这个问题只有在我们对自身的历史的再认识中才能得到解答。

21世纪的中国处于怎样的一个时代？

最直接的也是政治上最正确的回答是：改革开放不断深化的时代。

根据这一回答，我们可以大致地梳理出一条线索，并且划分出三个不同的阶段，而对这三个阶段的最形象的概括是这样一句流传很广的话：80年代全民参政，90年代全民下海，00年代全民娱乐。

这个表达很像是另一句在世界范围内流传很广的话：人类带着资本主义的理想走进了19世纪，又带着共产主义的理想走进了20世纪，最终却两手空空地走进了21世纪。

在全球化的时代，这两种表达之间的内在关联是显而易见的，打个比方来说，整个资本文明在世界范围内的发展，在中国的土地上，在改革开放的短短几十年中，仿佛经历了一次“快闪”。

改革开放最初的十年，具有很强的逆反色彩，但正因为这种逆反色彩，它很难被称为一个“反思的时代”。

当然，最初的思想解放运动肯定具有启蒙的色彩（大量的西方思潮正是在那时涌入中国的），但这并不等于说它就能担当时代批判之重任。

所谓“伤痕文学”就是一个典型的例子，借用王国维的话来说，它更像是一种过来人的“自道身世之戚”，而非成熟冷静的反思。

与文艺界相应的是，理论界同样也未能完成这个批判，虽然中共党史上的第二个《历史决议》给出了评判此前时代的准绳，但对这一决议的内在理解却远远谈不上完成。

民众教化的完成，不是某种理论被灌输到头脑中去的过程，而是这种理论走出其“学说的书面形式”并且参与构成民众的生活的过程，唯有在这个过程之中，历史才最终获得其应有的理解。

显然，80年代的反思远不足以构成民众的生活，相反，黑格尔所说的“国家的习惯”倒的的确确是民众的生活，其证据就是，人们用以反对过去的时代的话语乃至行动方式，在其形式上同他们所反对的时代竟然是相当一致的。

很快，新旧交锋就到达了一个微妙的境地，1985年，发生了一件无论是对国家还是对国人而言都影响深远的大事——政治教科书体系的改革。

从那一年起，《中国革命史》这一被视为建国以来思想最为开放的教材被弃用了，取而代之的是如今人们所熟悉的《毛泽东思想概论》。

相比起哲学的批判来说，政治倒是“当下的”，其对民众生活的影响力倒是“直接的”。

在今天看来，最初十年的反思并未形成积极的成果，而政治教科书改革事件倒是的确参与构成了民众（尤其是那一代年轻人）的生活。

80年代与90年代的共同特征是对自身身处的时代缺乏认知，但不同在于，80年代的认知缺乏还可以归结为时间上的迫近，或者某种激进的逆反情绪的过犹不及，但90年代的认知缺乏，借用伽达默尔在《20世纪哲学基础》中的话来说，更可能是源自一种“有意识的退出”。

对上个时代的批判的搁置，已不仅仅是一种政治策略，同时也是民众普遍认同的结果，这种结果可以用1992年深圳机场的巨幅标语来概括：空谈误国，实干兴邦。

1992年的南方谈话被看作是继十一届三中全会之后的“二度春风”，其后似乎也发生了新的一轮“思想解放运动”，很多在1985年后不能谈论的问题，又可以拿来谈论了，但这其中诚然包含着一种误解。

正如在西方，第三等级上升时期凝聚起来的共识消逝之后，到处都乡愁般地弥漫着贝多芬式的田园乐章一样，在90年代的中国，文革结束后凝聚起来的共识也已经退去，四处传唱的是同样充满伤感和怀旧色彩的校园民谣。

这样的“退出”在最初还显得多少有些不那么情愿，但很快，它就变成了一种集体的自觉，无论对民众来说还是对知识分子来说均是如此。

首要的任务不是解决“理论问题”，而是“用经济效益说话”（发展就是硬道理），换言之，经济发展所带来的现实的矛盾，在诸如“发展的问题要靠发展本身来解决”这样的理论表达中被自我消化掉了。

在进入00年代之后，对民众来说，时代的普遍矛盾不再是“人民日益增长的物质文化需求同落后的社会生产力之间的矛盾”，而是一个简单得多的词：贫富矛盾。

然而马克思说过：“无产和有产的对立，只要还没有把它理解为劳动和资本的对立，它还是一种无关痛痒的对立，一种没有从它的能动关系上、它的内在关系上来理解的对立，还没有作为矛盾来理解的对立。

”（《1844年经济学哲学手稿》）这句话提示我们的是：“贫富矛盾”这样的表达，由于缺乏了对真正的历史运动的认识，只能表现为一种对于现状的庸俗的描绘。

这种描绘在文艺领域中的体现便是“全民娱乐”，这其中包括大量的商战影视剧、明星选秀活动以及日韩的偶像剧等等，其中自然也包括政治剧，只不过因为所受的限制，它只能曲折地体现在某些古代的“宫斗剧”中罢了。

在这个意义上，称《纸牌屋》为美国版的《甄嬛传》是完全正确的，它也恰好避开了对中国政治的直接谈论。

但也正因为这样，国内的这类作品同样是一种虚构，并且这种虚构是很容易辨明的：因为“贫富矛盾”这样的表达丝毫不触及衡量价值的尺度本身，而仅仅反映出处在被这种既定的价值尺度（即“笑贫不笑娼”的尺度）规定出来的上下两个层级（所谓“高富帅”和“屌丝”）之间的地位争斗。

处在较低层级的人的目标不过是成为较高层级的人而已，在这个意义上，“羡富”固然是一种羡慕，“仇富”也是一种羡慕，一种以相反的方式表现出来的羡慕。

毫无疑问，偶像剧与宫斗剧当然合乎他们的胃口，尤其是在这种层级间的流动变得不那么容易的时候，他们就更需要这种“处境的幻想”了。

而当今中国的有些知识分子在其中起了一种推波助澜的作用，其方式是扮演科学技术——这个时代的新神的神职人员（即专家和教授），他们关注的仅仅是“顶层设计”，以及在这个前提之下的“民众教化”，而对真正的历史的再认识不管不顾。

而这些神职人员自身的堕落，即如同中世纪的教会所做的那样，运用他们“解释神意”的权力来谋求自身利益，又将民众推入到某种“阴谋论”的基调之中，如此一来，《纸牌屋》这样的美剧在一边贯彻着西方的原则的同时，一边又顺从“阴谋论”的调子，将自身表现得阴暗和腐朽——从正反两面都取悦了它的受众。

你说说看，它又如何会不热呢？

1. 痛苦分两种，一种让你变得更强，另一种毫无价值，只徒添折磨。

我对没有价值的东西没有耐心，这种时刻，需要有人采取行动...或做一些不好的事...也是必要的事。

好了，痛苦结束了。

2. 付出与索取，这就是华盛顿（其实换个意思这就是现实）3. 我爱那个女人，胜过鲨鱼爱鲜血4.一个人的character不取决于他如何享受胜利，而在于这个人如何忍受失败。

没有什么比信念更能支撑我们度过艰难时光了5.勇往直前这是我的作战口号，纸上谈兵那一套于我无益6. 权力正如地产，位置是重中之重，你离中心越近，你的财产就越值钱7. 真是浪费啊，为了钱而放弃权利，这个城市里几乎人人都犯了这个错。

金钱是萨拉索塔的巨无霸豪宅，保质期就只有十年，权力是古老的石砌建筑，能屹立数百年8. 烈士最渴求的就是壮烈牺牲，所以 你磨好兵刃，调整好角度，默数三 二 一.......9. 如果你真决定以懦弱的方式解脱，沿血管割，不要横着割，这是低级错误。

10. 对我最重要的数字跟工作无关，而是从1999年4月4日至今的天数，截止今早 一共有5185天。

数字越大我越感到害怕，因为我知道一杯酒就能让数字清零。

很多人认为恐惧是弱点，有时是的，有时由于工作的关系我要让他人生惧，我知道那样不对，但如果按第四步说的那样 实话实说，我必须残忍 因为我不能失败，戒酒也是如此。

要对自己残忍，我得利用恐惧，它让我变得坚强，就像在座各位 我无法改变本性，但我能掌控那个零，让那个零去死吧。

1、我不认为是frank在诱导zoe跟自己交易。

因为一开始就是zoe想开始这桩交易，她穿着魔术胸罩和V领T恤去frank家找他，都表现了一开始zoe就想用肉体来换取新闻。

而且zoe是知道自己是被利用的。

在第九集里，zoe说对frank说，if you just want the girl who will do bidding for you，you already have that.这表明zoe很清楚地明白frank并不是无偿地为她提供消息，而是相互利用的关系。

2、简宁的告诉zoe，不要为了一点点的地位跟别人上床，不值得，事情曝光之后，她在新闻界会混不下去。

我认为简宁的话让zoe觉得有必要结束和frank的性关系，而不是被利用的恐惧，因为上面说过她知道自己是被利用的。

至于zoe反查frank我觉得有点不符合逻辑，按理说她跟frank应该是一条船上的，她查frank对他自己并没有好处。

不过可以这样解释：她认为在和frank的这场交易中自己比较被动，她想查出frank的把柄手握之，以占据主动权。

本质上说，zoe跟frank都是一类人，为达目的不择手段。

反而clair虽然也冷酷无情但却还有点恻隐之心，在裁员时候的不忍心和给流浪者金钱都表现了这点。

我个人很喜欢zoe和frank的对手戏，觉得下一季他俩的对手戏很值得期待。

另外说一点peter. 很多人同情peter，说他正直善良，可我觉得他不值得同情，意志力薄弱、不够勇敢、担当不起大责任，说白了就是内心不够强大，他的性格致使他在国会是铁定混不下去的，只不过是时间问题。

他不是被frank毁掉的，他是自毁，招妓、醉驾，全身的把柄注定是一颗被利用的棋子。

适者生存的世界 如果不懂得游戏规则 很快就会被淘汰 peter就是loser，frank不是没给过他机会，弗爷只不过是看穿了他的弱点，利用了这点让他自生自灭。

我倒是蛮同情他那漂亮女朋友的 爱错了人啊姑娘。

第一集开头frank的独白“there are two kinds of pain.the sort of pain that makes you strong or uesless pain.The sort of pain that's only suffering”peter就像第一集里面的那条狗suffering useless pain，最终被frank结束生命。

Fred和claire是两个野心家，他们在互帮互助、互相扶持的工作之余能够毫无顾忌的爱在一起。

他们的思想绝大多数都是合拍的，包括：前期的两人都不想要孩子、两人都为了想更上一层楼而不择手段等等。

claire会为了拉赞助而去勾引旧情人，Fred不会介意，反而为她选衣服，告诉她穿哪件才更会诱惑人；Fred为了拉拢Zoe为他写报道、为他服务，会跟她上床，claire也不会吃醋。

他们把这种关系靠双方的信任与合作牢牢的绑在一起，纵使他们前一分钟还在别人的床上，后一分钟他们也会都回到家，因为他们心底里还是深深相爱的。

不得不提到，claire与她的旧情人的爱情是大多数人眼里“正常”的代表，一个男人爱一个女人，有一份稳定的工作，外面的政治变动、经济变动、法律变动都与他们无关。

每天拍拍照、吃吃饭、散散步、睡睡觉，安静祥和。

但是claire只能爱他一个礼拜，这种稳定、一成不变的生活和爱情并不能满足于claire的政治野心。

纵使她受不了压力离家出走，她也会时时刻刻关注着新闻、查看Fred发给她的简讯，在Fred需要他的第一时间毅然决然的回家。

claire跟Fred虽然肉体上出轨了，但是他们在精神上才是真爱。

即使他们在事业上有分歧、吵得最凶的时候，Fred最后还是会平息怒火，跟她说“晚上回家再见”。

有多少人能做到这一点？

坐在窗台上看着彼此，分享同一支烟，简单的问候，了然的眼神，这幕场景我觉得是纸牌屋里的经典镜头。

首先，什么是人生赢家？

剧中通过主角念白做出一个假设：在权利阶梯上爬的高的。

UNDERWOOD评价RAMY不是聪明人，因为他在权力和金钱间选择了后者，后者是时限为十年的不动产，前者则是历史。

他善于蛊惑人心，也善于威逼利诱，但他最动人最强大的一句杀手锏说辞不是允诺荣华富贵，而是LET’S MAKE SOME HISTORY。

这个假设时不时被质疑。

UNDERWOOD自己也偶尔动摇，和老友在母校狂欢，酒精和回忆载他回到单纯轻狂的时代。

他感叹以自己命名的图书馆早晚会被其它建筑代替，不知这一切有何意义。

但活在当下的好友一个响指“EVERYTHING IS IN THE MOMENT”并没有惊醒他，如同过去的三十年，他们不会再联系。

CLAIRE也深深为ADAM的自由思想着迷，但她同UNDERWOOD一样，无法抗拒权利和它所带来的一切，看到政治新闻的瞬间心就从纽约飞回了华盛顿。

来看看赢家的装备。

恩惠是武器。

UNDERWOOD总说善行不求回报，但他根本不信上帝。

也许片头他掐死那条受伤的狗，是他唯一不求回报的“善行”。

通过FAVOR拉拢比靠威胁获得的支持要可靠、无害得多。

总给CLAIRE的慈善机构捐款的有钱夫人FALICITY对CLAIRE说：在这个城市，没人无缘无故对别人好，我很欣慰能和你做朋友，然后拿出了支票夹。

还有一幕戏把这种恩惠筹码的作用表现得淋漓尽致、令人叫绝：UNDERWOOD在国会议员的名牌板前看着一个个名字，分析其中利害，决定牺牲PETER来拉拢WOMACK，真是赤果果的一步狠棋。

信息不对等在经济学里是市场失灵的原因之一，也是聪明人的武器——隐藏信息、说谎。

印象很深的一场戏是在总统办公室UNDERWOOD被允诺副总统，总统自认深谋远虑踌躇满志，狡诈商人TUSKE笑的很坦诚充当WISEMAN，UNDERWOOD则假装受宠若惊惊讶异常。

三个人都心怀鬼胎、各自为营。

他们背后无限努力来达成这个交易，为的只是自己的利益。

仅仅三个人就是一个社会，让人想到国际交往不禁不寒而栗。

利用他人可耻，但利用他人的缺陷和兴趣则是高明的。

PETER和MARTY的失败，归根结底是自己性格缺陷导致，瘾君子和暴脾气活该被人踩，我对前者尤其痛恨。

投其所好更是重拳重脚，遇到瘾君子就带上一瓶好酒，遇到父母就对着他们孩子的照片盛赞一番，遇到信徒就大赞上帝，人话鬼话无缝转接即可事半功倍。

UNDERWOOD就如他所说——像丛林里的狙击手，冷静找到众多敌人的弱点，逐一了结。

UNDERWOOD除自己能审时度势做出正确抉择外，还有一个忠实有用的狗腿子、一个强大的说客朋友和一个有话语权的媒体人，这些人让他在黑白两道、政商两界如鱼得水。

但最重要的，他有一个如同自我分身的妻子，理解他的追求，更在必要的时候刺激、警醒他。

这几个人暗度陈仓、无所不能，小人物似乎被玩弄于鼓掌还要感恩戴德。

MAKE SOME CALLS是句关键台词，所有人物的手机都出场过。

这社会的运作规则就是这样，阶级划分也变得简单：HOOKERS WAIT TABLE，BODYGUARDS GET CANCER，PEOPLE UP THE FOOD CHAIN SAY YES OR NO.但聪明人最靠不住, 这些幕后黑手们不会愚昧地一味付出忠诚，就连自己老婆也有感性上头耍小花枪的时候。

而且被激怒的小人物们联合起来，也可覆舟。

失控在观众意料之中，但没人想看这么强大的主角被踩，他识势识人、强硬大胆，代表一切常人嫉妒而不得的品质。

如果这样的人不“成功”，那我也要信上帝了。

此剧有许多值得揣摩和学习的地方，但其实我不完全赞同它的假设，至少现在我处的环境没复杂到这个地步，还都是刚刚毕业年少轻狂感性快乐的小二逼，还没在社会大墙上撞得满头包满脸血（尽管这是SOONER OR LATER的事情）。

对“成长”期待又害怕，应该会成为夹在FREE SPIRIT如ADAM、GILIAN和UPPER CLASS ELITE如UNDERWOOD夫妇之间的普通人吧， 只求不被人生赢家玩死就好。

导演大卫·芬奇为它私人订制了一套高大上又暗黑冷的风格。

剧情也非常吸引人，看一部吸引人的电视剧的心理活动是线性发展的，情感随着剧情的跌宕起伏而奔突摇摆，在阴谋遍布、鲜血淋淋的丛林中看尽厮杀和吞噬。

虽然《纸牌屋》展现的是衣冠楚楚的弗朗西斯·安德伍德如何消灭阻碍他的NPC，充值满血后继续格斗，成功入主白宫椭圆形办公室的故事。

但它环环相扣、步步为营的剧情设置以及言之凿凿、情之切切的主观视角，却令观众不由自主地产生代入感，“人傻钱多速来”地购买它贩卖的马基雅维利式现实主义，而这就是《纸牌屋》的奇特与魅力。