上海往事

在酷夏发现这部电视剧，让我苟延残喘宅在家里百无聊赖之际终于有了砍杀时间的利器。

编剧是王惠玲，她将零星散落于张、胡文章中的事迹针脚细密的编织成了流动的影像，细节皆有出处，并非胡诌，可见是做足了功课。

对白细腻，演员表演也算到位，只是由赵文瑄来演胡兰成有美化之嫌。

赵文瑄人既英俊，称得上是美男子，气质又儒雅，简直可以算完美。

他的“胡兰成”，明明始乱终弃，却好像还得着一点理，还带点天真，“我以为我喜欢的，爱玲一定会喜欢”，仿佛天经地义，却让人不怎么讨厌得起来。

看来以貌取人是颠扑不破的真理。

我以前看到胡兰成的一张相，已经年近花甲，鸡皮鹤发，我又听了很多评价（不外乎骂他），看了《今生今世》，只觉得这人油嘴滑舌，面目可憎。

看这部电视剧，又觉得胡兰成本人年轻的时候，不一定仪表非凡，却必定相貌堂堂，一表人才。

行止见识也一定是极为舒服妥帖的，是人见人爱型。

若是你我见了他，多半对他心存好感。

你别骂，如果是你我看得出他的面目可憎，张爱玲又怎么会看不出来？

她的眼光何等挑剔！

她是你我觉得平常的人她都觉得猥琐荒唐可笑的。

况且他这一路这么多女人，小周尚可以说年轻无知，范秀美难道也眼浅？

更何况见惯世面的佘爱珍。

她们可都是知道胡已有妻室的（包括张爱玲）。

也可以说这男人手段高明。

不过骗人的最高境界是先骗得自己相信。

胡兰成是坚信他对每个女人都是真心的。

你觉得可笑荒唐，却也有几分真实。

不过多情却是无情。

胡兰成形容张爱玲是与世间万物都撇得干干净净的无情的人，像神仙一样的存在，却唯独对他动了凡心。

张爱玲抱定决心做像她母亲姑姑那样精神与物质皆独立的女子，而她又那样聪明，鹤立鸡群。

凡夫俗子庸情俗爱皆不入她法眼。

她得学会忍受寂寞。

不过毕竟她年轻，一时遇上个有能力欣赏她，精神上与她交流的，就深陷迷途了。

初相识，张爱玲在送给胡兰成的照片背面写道：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

”分手时，张爱玲说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。

”突然觉得张爱玲爱胡兰成实在不浅，所以既是不幸也是幸。

他们在一起的时候，必定是极快乐的。

人生无常，欢喜的时光总是短暂的，沉寂与荒凉才是常态。

张爱玲写《十八春》的时候与写《传奇》的时候笔触已经不同。

先前她是冷眼看世事，自己全然不沾衣，无欢喜亦无悲哀，无同情也并不憎恨，顶多取笑两下。

《十八春》里，她写道，“星期六是最好的，到了星期天，却已经是夕阳无限好了”，“十年八年都好像是指缝间的事。

可是对于年青人，三年五载就可以是一生一世”，她开始喟叹人生。

我想，她与胡兰成在一起的那段日子，虽然结局悲凉，快乐却是让她终身难忘的。

毕竟，他曾让她“开出花来”，让她曾经盛放。

电视剧对于时间表现的不够充分，半生的岁月变迁没有怎么体现出来，毕竟电视剧的表现手法有限，无法做到像《甜蜜蜜》那样，所以我也不怎么伤感。

我只是觉得，我们不必替张爱玲跳脚骂胡兰成，因为我们未必了解。

张爱玲，众所周知的才女。

一般对女子才情的评价往往建立在容貌之上，而对真正才华的考量放任不经。

但张爱玲的才华，经过半个多世纪的流传已真正站稳脚跟，若说有助于才华的昭示的，怕不是性别容貌而是其一生的传奇性。

她的早年两本小说集一唤传奇一唤流言。

她的成名作有沉香屑第一炉香第二炉香，金锁记，心经，半生缘，她的一生爱好是红楼梦之类的旧小说。

她的盛年在我们视为乐园的旧上海。

张爱玲身上有太多传奇性的因素，生于诗书钟鼎之家，幼年早慧目为神童。

视祖母与张佩伦的忘年恋为佳话。

自己也与大她近二十岁的胡兰成相恋。

两人的传奇性不相上下，正如一对双子星座，互喻光辉。

中年出亡美国，从此生活在她所不喜的西方世界。

她曾说：西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。

晚年孑然一身，丢失了美国身份证后辗转于汽车公寓。

究其一生，她都没有摆脱掉那恼人的蚤子，在人与人交接的场合，惶然失措。

肯尼迪被刺时，张爱玲道：像我这样的平凡女子，却有在这洗一个碟子的安宁。

这就是张爱玲，一生与人世无猜嫌，却从来都如新人一般，世上没有适合她的身份与衣物，行止不容于人世。

这是胡兰成对她的评语，怕是她唯一一件合体的衣衫了。

这样的张爱玲比她的小说更加传奇。

因为，小说的传奇是在普通人中寻找传奇，在传奇中接通日常。

而她本人的传奇，是高高得把经幡挂起，一望便知。

她曾说穿衣比说话更能证明一个人，所以她自己裁定衣服款式，穿着老清装走在街头，这份惊世骇俗比起后来李敖倪震之流着长袍在校园内现眼高明得多。

张爱玲的清装是完全幻想的产物，正如楚辞中的额冠博带长铗美玉。

同样她也用经历来证明自己。

那一路的孤绝逶迤，就是一件绝对刺激耳目的衣装，告诉我们这样一个张爱玲。

张爱玲绝不是愿意低调的人，她说，要快，要快啊，一切都要快起来。

晚了就会来不及。

她的胃口也绝不是清淡，是浓艳爽辣富于刺激性，欲出不出光辣挞。

千山万山如火发。

出名要趁早，晚了，连那份痛快也不那么刺激了。

如同她的母亲一般，睽违许久再回头研究，尽看着她的短处和痛脚。

研究她的人亦在她的流年凋谢之后，去掉她的华丽和刺激，剩下了寂寞荒凉，且把这口口相传。

这怕是她不愿意看见的。

贵族的女儿衰败的血液 腐朽的气息 一管鸦片烟的熏蒸，一切华丽都仿佛冷凝的胭脂，屏风上的绣鸟，是静止的曲谱，而吹笛人早已不再。

香炉已冷，余音袅袅，像个梦，也如魇。

这便是张爱玲的童年。

母亲在镜前哭泣，圆摆褶裙，耳有明珠，鬓发齐整，父亲在烟雾与弦乐里拍曲狎妓，宽袍大袖，纯正中国士子的风流，惜却那也是遗少的最后风光。

家中螺旋楼梯通往一口黑箱，独自玩耍的爱玲把它想象成一个温暖的所在，木器的暖香和铜钉的酸涩构成的是未知和幻想的境地。

那时爱玲在飞扬的秋千上，说，我八岁要穿高跟鞋，十岁梳爱司头，十六岁要吃汤团、吃粽子吃一切最难消化的东西。

某个角度，张爱玲是早熟的，早早换知人世的美妙与玲珑，她的目光会拐弯，看到影子里，梦境里，看到一盏明前茶的微漾的漩涡里。

世界在她眼里，是个宝匣子，随时有可喜的玩意。

她的父亲，张廷重，被李鸿章的小姐严加管教古文修养极佳的遗少，他的定命就是在时代里茕茕独立，孤独度日。

虽然父亲这个角色对张爱玲来说称不上亲近，但给了她引以为傲的上朔至曾祖父李鸿章的贵族血液。

她的祖母与张佩伦的姻缘被写进《海上花》。

现世的婚配便有了传奇的味道，让时间不远的过去迅速退去烟火气摇身做书中人。

张爱玲说，这正是她需要的。

虽然看起来全无作用。

后来张爱玲初初走红沪上文坛时，出席一个女作家联谊会。

有人酸溜溜得说：还贵族呢，扔一只死鸡进黄浦江里，全上海的人都喝鸡汤了。

毕竟是操弄文字的，比方打得恶毒又让人无可奈何，因为精准。

一张爱玲幼年时的蓝色照片，是母亲亲手上色的。

她回忆，母亲终于因为无法忍受父亲的风流做派而去留学时，家中一片慌乱。

她和弟弟在角落宛如小耗子，看着母亲和那口黑箱将要去飘零。

母亲的旗袍上金色绣线梅钱摇落，细细的经纬织成的衣裳，她走上前去，将小脸挨着，母亲的身体在下面因哭泣而急颤着。

对于张爱玲来说，离愁或许转化为对这块布料的触感。

正如她后日的小说，讲究质感。

描写的情感几乎都有一种实体物质的对应：回忆对应朵云轩上的泪珠，小烦恼对应袍子里的蚤子，初尝情爱的欢悦对应尘埃里的花开。

等等张爱玲在父亲的大宅子里，经历父母失和争吵，经历旧宅子的阴沉，鸦片烟的迷香，以及后来后母的过来后的刻薄。

之前，尽管家里的陈腐让她久违外面世界的清新，毕竟也是一种无收无管的自在。

不拘着她任意生长。

生活起居有疼爱她的老何干。

后母带来了家庭政治，为了竖立家中说一不二的女主人的地位，不断开销张家旧佣人，对任何人的的任何话都做细思量，包括张爱玲与小弟。

若只要有一句不曾顾及到她的体面便有风雨要兴。

张爱玲对后母到来只考虑一件事：后母好对付么，怎么称呼。

初时，两厢和悦。

张爱玲在饭桌上，说，谢谢妈。

还教育弟弟自己要用功。

但最终爆发得无比激烈，家庭战争将张爱玲的性格推向极致，几乎影响了她此后的一生。

逃离张家，与父亲断绝往来。

一同长大性格更为软弱的弟弟，也只有在想到是他们一起度过那些日子，才感到几许亲。

在香港大学三年半，战火从上海追到香港。

彼时张爱玲是个不折不扣的好学生。

在港大名列全茅，有着保送去牛津的光辉前景。

战争打翻了一切，由此张爱玲对人世变幻无常更为深刻得体谅了。

她回到上海，隔断与家庭关系，开始卖文为生。

燕子楼空 佳人何在须知，既然吾等视张爱玲为传奇。

现在所论一切都是诛心之论，只要借他们的离合之情抒咱家自己的兴亡之意。

因为客观之上还有客观，从来没有真正这么一个精确的客观所在。

看官都承认张爱玲的那点好日子是让胡兰成带走了。

如果张爱玲与胡兰成的的爱情是一出折子戏，那将是最完美的才子佳人，甚至可以是一个公主王子的童话。

因为折子戏是发生封闭的时间与空间里，没有开始没有结尾，只有中间的浓情蜜意。

如无源之水无根之木。

只需鲜活一炉香燃尽的时间。

譬如在看李香君与侯方域成亲时的美满，哪会知道最后二人遁入空门，对面相逢不相识呢。

张爱玲与胡兰成，就是这么一折骗人的金玉良缘。

遇见了，相爱了，私定终身了，写一张婚帖几笔功夫就算结婚了。

终日厮守在张爱玲常德路公寓的卧房内。

写字、说话、品画，论文章好坏，数交响乐短长。

这样琴瑟和鸣几乎要人人艳羡。

但究其实质，胡张恋不过一场春梦。

一个花骨朵落在头上就惊醒了。

他两厮磨时交过着文字瘾，赞美爱玲是：“花来衫里，影入池中，纵使亲近，亦不沾染。

你是来得去得。

”反了反了，这说的其实是胡兰成自己。

时局未变，情谊却换了江山。

胡兰成对此亦有自知，他说：我与爱玲，结了婚也做不像夫妻，一个仍旧是金童一个仍旧是玉女。

只合终日在房里厮磨，客气之间仍有些生疏。

张爱玲彼时二十三岁，揣着满肚子纸上沧桑，蜗居度日，说是玉女不为过，而胡兰成已是结过三次婚儿女绕膝的人物了，依旧自称金童不免牙酸。

胡兰成的婚恋观是捡到蓝里的都是菜，张爱玲晚年亦不无负气得说:“胡兰成会把我说成他的妾之一”，而张爱玲看爱情，是独一无二，是如江河浩浩、天地绵长：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗。

”现在看来，这简直是被爱情冲昏了头脑的人说的痴话。

自以为两个水晶心肝玻璃人的小男女，一眼万年。

可以想象，她在写这篇《爱》的时候，是如何充满了对爱简直蛮横的胆壮气长。

张爱玲是工于写作心计，而实际操作中尤为欠缺。

她过于天真又过于盲目，对胡兰成说“兰成你说你没有离愁，我想我也是。

但这一次你去南京我竟伤感了，我想过了，将来你就只是在我这里来来去去，也可以。

”这真应了一句“只是当时已惘然”！

只是后来温州千里寻夫的时候，已经不受当初惘若浮云那般心境的控制了。

在夹巷中，最后一次问胡：“我没有你这样大的志气没有天上地下没有君子小人 在我心中只有你和我 在我这里你是绝对的唯一的 我若是有一条命是给你，就不能也不会再给另外一个人.我爱你就只能是这样。

我不要雾数，我不要散乱淤塞的忧伤，昏暗污浊我不要 ！

”像张爱玲这样聪敏锋利又高傲的女人，做到这样几乎是极致了。

掏心掏肺得催逼天地，只问一个情字。

胡兰成也真是极品，他骋目虚空，精鹜八极，曼声答到：“能清刚简洁自然好！

但这样修边修幅，到底不是我这个人！

人世渺远浩瀚，是浮云千里，光景无限！

是烂漫又庄严！

这样断裂切割的情爱只能是西方的！

是理，不是情！

情是花开，是自生自美自凋谢，无可干涉！

我不为小周的事辩驳，我只要你明白，我不能选择不是因为我不爱你，而是我不这样来爱你！

是'真'的不能选择！

世间一切最好的东西也不能选择！

我和你既是真，更是极致的好！

你总会知道的。

”这段话真是感天动地，就是单拿出来看也是绝对的好文章，否则胡兰成也不会在《今生今世》中笃悠悠写开来去。

他一定忘记了自己同样也说过，“她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。

”他应知张爱玲除了有一副水晶心肝也有这样的幼稚认真糊涂可笑。

他知道张爱玲就是拿一根针也势如千钧，遑论是她人生中的初恋绝响。

”前局尽翻，旧人皆散。

飘零斑驳，牢骚懒歌。

罢了这些牵扯不清的感情债，回到当初春阳佳日，常德路的公寓内，桃红色的壁纸，式样简洁的家具，桌上几瓣剖开的新橙，床头的摆着核桃酥与玻璃盅的红茶，曼妙窗纱，透着残照如火。

剧中最美的一段：张爱玲递给胡兰成一封信，信里是她的照片，片子上写：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里时欢喜的，从尘埃里开出花来。。

门口告别时两相牵持，镜头无声切换，音乐缠绵婉转。

特写的是爱玲那乌黑灵秀的眼珠子，微微上撇的眼线，仿佛真有一朵花不是从尘埃里，而是从瞳仁里开出来。

她低头掩门，他愣神微恙。

店铺里，暗影沉沉，春天的光使得暗影也格外厚暖。

老板娘在板铺上插一束桃花。

使胡兰成想起这也如爱玲一样，那姿态真是艳。

这怕是最好的时光了，如何表达这种传神细腻无以伦比的美，怕是让导演颇废了思量。

只是当一切告罄时，是搬空了的公寓中，旧物凌乱，故纸堆里半张当初的通信，写着：燕子楼空，佳人何在。

响起爱玲诀别的一句：我兰成！

真是有无限的惨伤。

五伦之外 孤旅浮孑君臣、父母、兄弟、夫妻、兄弟。

人之五伦。

任何人要安身立命比处于这五伦之中。

张爱玲偏不。

她卖文为生又年少盛名，没有发饷的boos，自然也无君臣一伦。

她与父亲断绝来往，与母亲亲而不近，又各在天一边，也无此伦。

与兄弟不亲，与胡兰成分手，后来移居美国又与唯一的好朋友炎樱分别。

她和莱雅的婚姻一直到赖雅过世，此后二十六年一直到1995年过世，这茕茕独立的二十六年里，五伦之中真的一伦也无！

这是怎样的孤独清冷，不可为外人所想见。

张爱玲晚年坚持不与人打交道。

关心她的人将书稿或者配好的中药，放在她门口再揿下门铃，等她来拿。

可就是她这样的人才能做到，与人世无猜嫌，又不沾染。

胡兰成写张爱玲，字斟句酌倒是都很贴切。

中国人常感叹：人生如寄，多忧何为。

又说天地不仁视万物如刍狗。

可毕竟没有谁能真的做到这么清明决断，此身之外不多费气力，天地待我不仁我亦不仁，两厢有礼又不相欠。

张爱玲这一生恰逢在天下大乱里，也就成了一段传奇。

《她从海上来》据说是一个黄金班底梦幻组合。

制作人徐立功，导演丁亚民，编剧王惠玲。

这三人都是台湾戏剧间的腕儿，相互之间几经合作。

尤其可见功力的是编剧王惠玲，考证了各种张爱玲研究资料文字记载，将张爱玲一生可考的事迹细细梳理编织成剧情血肉。

这对于张迷来说，是天大幸事。

对张爱玲以及胡兰成掌故、文字知道得越多，体会越多。

赵文瑄在接受采访时，说有这样的班底，再加上刘若英，无论如何他也要演。

当被外界批评形象不像胡兰成时，他说只要抓住精神精髓就是成功了。

而刘若英也表示，不在乎她和张爱玲本人形象像不像，关键是对气质的把握。

而我甚至认为，只要在剧中自圆其说就是胜利，毕竟谁都没有直面过张爱玲与胡兰成。

对他们的想象多半出自文字中。

周所周知，靠文字猜人模样又是最靠不住的。

显然，在这本电视剧中，二十四集侬纤得衷,修短合度，演员的演出又极见火候。

与灯光、美术、导演对剧本的把握，这几样综合起来，就折算成观剧时的沉醉、感动、感慨、一点苍凉与十分华丽！

念大一的时候才看过爱玲的书，当初可能也是跟风才看的。

或者，只是在图书馆里看到她漂亮的新书，忍不住就拿来了。

有才情，又不难看的女人，毕竟不多。

她是上海女人，矫情的上海女人。

而我也是造作的人。

我泛泛地看她的书，只记住了些话。

反倒是她作品改编的影视作品更得我心。

没法子，电影更直观些，又有那些美丽的面孔撑场面。

可惜电影也好，电视剧也好，都温柔了些。

我是最喜欢爱玲作品中的诡异。

看这部剧，是断断续续的。

本来，一个人的一生，就是难熬的。

在看的过程中，我一直盼着胡兰成早些出场。

因为出场后，爱玲才会“在尘埃中开出花来”。

我想，如果我是男人，可能我不会爱张这个人。

我想，如果我是女人，可能真会忍不住爱胡这个人。

所以。

张爱玲就成了胡的俘虏。

她那样的女人，在那样的家庭成长。

应该是最恨朝三暮四的男人。

可偏偏遇上多情种子。

劫数就是劫数。

生命的终点都是一样的。

我很佩服张那种“再喜欢也可以不要。

要就一定要。

”的狠劲。

我这种普通女子是没这种决绝的。

她拥有了千疮百孔的感情，死后满是回忆。

女人就是爱情动物。

不疯魔，不成活。

她从海上来 这样美的名字先知道这首歌 后来知道这部片子原来同出一宗 都是为着这个临水照花人我有着大大的私心以及好奇心跳过了前面 只单单从胡兰成出现开始看起因为真的想知道 会把这样的俩个人拍成怎样的美好先前在《今生今世》里看到过胡兰成晚年的照片虽说不上倜傥但亦可以想见年轻时定是风度翩翩赵文瑄的胡兰成 谦谦君子 温润如玉想来也只得这个人来演他了 这样相合而刘若英的张爱玲 可能少一点清冷 但亦有才女遗世独立和自己小小的聪慧狡黠俩个人都是这样的好 我于是终于放心 安心看戏她写了 因为懂得 所以慈悲 给他他一字字认认真真的写些回来还给她因为觉得 懂得是她 慈悲的也是她 而他是当不起的那时他在她面前 只觉得谦卑 觉得她一切都是好的即便是不说话 只坐在一处看书也是好的那 便已经是爱了吧 因为懂得 所以爱看到两个人一个人伏案誊稿 另一个安静的坐在一旁的椅子上看书那一刻我能想到的 这得那八个字 岁月静好 现世安稳仿佛这一天一地一世都可以这样过可是她说 不该苦恼么于是他说 俩个月前 你在房间看月亮 我在牢里写遗书 可是现在 你在这里 我在这里 一个上海有几百万人 中国有四万万人 而我们在这里 我没有苦恼 我只想放声唱歌就是因着这个人她才写了那篇《爱》吧在千万年之中 在千万人之中 没有早一步 也没有晚一步原来你也在这里那个瞬间 她望着眼前这个眉目清朗的男子世间一切的繁华都不再重要 重要的是她终于与他相遇

最近每天几集的拖着，终于看完了《上海往事》。

是03年拍的剧集了，几年前看过。

而我竟也直到前些日子在网上偶然看到，才又想起……商业社会下，文艺作品难免只做足个表面功夫。

因此许多电影电视，在演员形象上总有些似是而非的意思。

刘若英的张爱玲是太精雕细琢了，少了些粗枝大叶；而赵文瑄的胡兰成又太刚柔并济，缺了分文儒清秀。

寇振海的张佩纶和王琳的后母，再配上些过于煽情的戏分，一不留神还会以为自己是在看《情深深雨濛濛》……但胡兰成的登台终究是一场梦。

瞧他们双双妙人妙语，舌绽莲花……那些无比熟悉的段子在昏黄的情调里流转，仍是有一唱三叹之感。

想必那些原先并不了解张、胡的观众看着，定是要如堕云里雾里了。

如今哪还会有人谈这样的恋爱！

人人都抢着摆出一副我是流氓我怕谁的姿态，越低俗越前卫。

讲话稍带点文艺腔的，已经要被指为矫情，谁再胆敢掏出些肺腑之言来，直要被骂作无耻了……然而这段旖旎情事，到头看来，也无非一场欠还。

最近越发相信因果轮回的道理——如同金玉良缘，木石前盟……张爱玲与胡兰成的因缘，也只像是前世注定。

女人都渴望被哄着、疼着，何况是胡兰成那样玲珑剔透的一个人。

被他着心着意的捧在手里，含在嘴里的爱惜着，仿佛是裁剪得最匀称细致的旗袍穿在身上，一举一动，无不熨贴相宜……此情此景，哪个少女不沉醉？

何况于青春年少的张爱玲，是那样不更人事的初恋。

他要她形容他，形容他们在一起的关系，她只道他是像一头小鹿在溪里吃水。

看着年长十几岁的他如同孩子般埋首在自己怀中，她脸上怎不现出欢喜慈悲？

当下他是真心懂得她的好，恋着她的好，这便已足够。

女人多爱慕才子风流多情，却又要埋怨他们负心薄幸，原是自讨……人生三毒：贪、嗔、痴，感情上尤戒之。

她爱的原本是他的聪明、才情，若能不更贪图他温柔陪伴，不嗔怨他处处留情，不从此后痴埋一生……也何尝不是求仁得仁？

需知道，真正担当得起“德才兼备”这四个字的，天下又有几个？

亦舒曾撰文写胡兰成的下作，我是一向不爱她的女权气质。

况且，将人品与文笔相挂钩，原是甚没意思的事情。

都说文如其人，到底只是一个气质问题。

胡兰成纵使德行有亏，亦不损其文名。

之前读《今生今世》、《山河岁月》，便觉胡兰成的文字也是好的，乍看《禅是一枝花》、《心经随喜》更是对他的才华惊叹至极。

纵是后人硬要说他拿张卖弄，他亦卖弄得比旁人入情入理。

离开胡兰成，又离开了上海之后，张爱玲便果真如她自己所说那般，是萎谢了……她是开得太早，绽放得太艳，所以才会转眼凋零，这样匆匆。

而电视剧的末两集，更是匆促凄凉之至，不可看，不可看……

是K突然提起要我看<她从海上来>. 也不记得那夜电话是怎么从往事摊到张胡的头上, 仿佛是那封邮件♣, 仿佛是其他的, 因为当时是在[明明已经进入度假状态却还在赶恼人paper也幸亏LA在下雨]的状态, 所以印象什么的都失了准头. K下了注脚说要有心理准备—-意头是对的, 只是看着看着就让人茫了过去. 当然, 要试了才知道.试了才知道, 三宝的音乐真是极好的. 特别是theme, 这般姿态的调子竟然都不催我眠[断不是讥讽之辞, 真心说不催我眠是真不容易]. 虽然约莫是合理的, 从Reyher开始讲. 但看到New Hampshire那糟心的苍茫, 姐就有点急躁(从”糟心”和”姐”两个词开始…宣告本文装十三失败). 后来倒回去开始讲小时候的故事, 便也上了轨道.很多人争论刘若英是否演张爱玲的佳选. 单这么想, 当然不是的. 刘的眼里从来都没有张的相片里可见的冷, 身量也不够. 看着看着还有另一个问题, 刘的气场也架不起张的那些奇装异服. 流苏旗袍倒罢了, 祖母被面裁的衣服也罢了, 都是傲着, 多少也不别扭的. 问题就出在那一身(就我看到现在为止, 十三集二十七分, 因为等着缓冲, 索性就开始说几句, 怕看完也就忘了这时候突发的奇想), 宝蓝底艳色大花上衣, 宝蓝绸裤. 这样, 真是难为刘驾驭了—-不然就是我太苛刻. 这衣服里不只是傲, 还衬着反其道而行之的张扬. 看着这样的衣裳, 谁还敢上去搭话? 要么, 也就胡兰成了把. 不过我最中意还是着那套白丝绸灯笼长袖衬衣, 袖口绣着小红花, 再着件湖绿蝴蝶对襟绸背心, 给倾慕的胡泡茶时撇去茶油(定系茶沫?)的张. 摘了眼镜说: 雾里看花.有人点评说: 赵文瑄比之胡兰成太儒雅, 刘若英比之张爱玲太亲近. 我倒觉得不尽然. 先说胡. 我眼里, 这般男人是无他可描摹. 哪般? 那般女人见了就像被下了降头样低眉垂首[用张的意思就是所谓低到尘埃开出花]. 其他的都不大紧, 这类男人纵然是长得大相径庭, 意思在那里, 是一样的. 段正淳大概是一个. 倪震有可能也是一个. 胡兰成自然也少不了是一个. 那赵文瑄演出这样兴味的, 真是无甚差别了, 何来太过”儒雅”一说. 再说张. 世人就道她清冷孤卓, 仗着身形更是难以接近. 而我是觉得, 局促大于傲心. 刘的台腔国语, 确实是过矫情了些, 时而我会觉错乱; 但那待人接物的局促+真淳的秉性, 却是到位的. 更何况, 在胡的面前, 婉字当头的张, 也不可说是不合情理的. 要一个人演另一个人, 哪里有十全十美的事情.[补充. 镜头破碎感尤甚. 说是一大缺点又怕外行见解被骂.]其实开头K跟我描绘本剧特点, 是说把张的小说也一并演了出来. 当时K举的例子是<封锁>—-不知道是不是因为<封锁>撮合了胡张. 但这么几段情景再现里, 最让我觉得别扭的反倒是<封锁>. 好像是因为里面的吕宗桢, 同我预先试想的差了太多.我是很喜欢戏里刘伏案的样子. 有点Comfort Zone的意思.两个人以退为进玩文字游戏. 一个人没头没脑地冒一句, 另一个人没头没脑地接上.“你让我生苦恼.”“为什么要苦恼?”“不应该苦恼吗?”急急不安的theme出场, 却每次都让我亢奋异常.我还记得那张叫作<我的失败与伟大>的专辑. 姐真金白银买来的(那时节要从姐口袋里挖钱买张正版真是实属不易, 哪像现在立场这样不坚定的). 同名主打歌真是欣赏不来. 但是也记住了那首叫作<原来你也在这里>的歌. 我又要说她唱歌. 真的是没什么技术. 但即使后来不再关心她的新歌, 当年欢喜过的却是没有褪色. 人家叫奶茶, 自有股醇香在. 这么回头看都觉得自己写来有些刻薄. 不过是真心喜欢她–作为一个女人的样子.说来是有点惭愧的. 从小有意无意为了装十三, 张爱玲的小说并不是没看过—-也都可以说, 看过不只一次的. 但是奇怪, 情节是全都记不得的, 好像按苏青的话: 风一吹就刮跑了. 最后都只剩下些残存的意想, 甚至只是一股子惨淡的味道在. 而要说扎紧, 那是真的要算文人八卦, 仿若确是真切的生活要凌驾于那虚构的情趣之上了—-也是, 哪一段不是精彩到让人不能信的. 所以对张爱, 也不例外. 故事, 除了最众所周知的那几个, 真是不敢妄言拜读—-前读后忘连主角名字都磕磕绊绊怎么好算拜读. 但所说的那阵味道, 却是很多年没有散去. 临到现在要拖部电视剧出来看, 也还能抽丝剥茧般把那味道一缕一缕地扯出来.最后忍不住要说一句: 赵文瑄着长衫, 真的是极登样的阿.[虽然只过了三分之二, 但也不好意思再一头看一头写. 这样看也不是滋味写也不是滋味. 同当初八Cranford一样, 见好就收把]-♣是好几个月前曾摘给K的一封无标题邮件. 我总是兴起, 又厌倦标题—-需得是要点进去才有意思阿. 就这么一来K竟说她没仔细看明白, 到那日给我电话才突然想起这回事来. 而我, 兴头过了也不再记得要质问她为什么不回我邮件. 这段话是<今生今世>里的, 截给K看是因为很像我俩惯常的对话及观点. 诶, 错了错了, 只好说是我们像他们.姓崔好，我母亲姓黄亦好，《红楼梦》里有黄金莺，非常好的名字，而且写的她与藕官在河边柳阴下编花篮儿，就更见这个名字好了。

”她说姓胡好，我问姓张呢？

她道：“张字没有颜色气味，亦还不算坏。

牛僧孺有给刘禹锡的诗，是这样一个好人，却姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。

”我说胡姓来自陇西，称安定胡，我的上 代也许是羌，羌与羯氐鲜卑等是五胡。

爱玲道：“羌好。

羯很恶，面孔黑黑的。

氐有股气味。

鲜卑黄胡须。

羌字像只小山羊走路，头上两只角。

诶.你说说看. “真要命”PP.S.近来看郑念的(<上海生死劫>),也发觉有人要把她跟张比.比来比去且列伐.———————————–至20集他怎么可以把和另一个女人在汉江边欢声笑语的事情, 这样毫无芥蒂地说给她听?他跟她说英娣要跟我离异, 好像在等她表态. 我心里念叨: 你要她说什么?谁料想她真的是这句: 你要我说什么.他说假使我有第二个爱人你会怎么办?这是文人才会这样唐突么?怎么天底下会有这样的事情.果然我说得对. 这样的男人 真是说什么做什么都是对的.我也总是不怠以恶意去猜想: 赵文瑄老说自己演胡兰成手足无措, 连镜头都不敢多看一眼, 是不是因为怕也被联想成这般的男人? 诶. 我是有点好笑的.---http://theimportanceofbeingidlepola.wordpress.com/2010/12/31/%E5%BC%A0%E7%88%B1/

演的最好，要算炎樱。

奶茶还是，怎么样都漂亮不起来，演的还是不是张爱。

胡兰成演的好，也许他是对的，爱不是占有，是世间万物的道理。

他，出身于纯朴勤俭的乡下人家，从很小的时候就知道生活的艰难，对于天地有育养万物的敬意和感激，倍加珍惜劳作的成果。

她，出身于名门闺秀，家境虽然逐渐衰败，但也养尊处优，保留着富贵人家小姐的精致和优雅。

他，写的是敏感理性的政治时评文章，随时有被卷入政治旋涡中的麻烦。

她，写的是上海女子敏感细腻的情与爱，透出浓浓的阴冷和苍凉的味道，与政治无关。

当这样的两个人撞见了，迅速迸发出写作上志同道合的火花和智慧。

张爱玲用这样的话来形容她对胡兰成的一见倾心：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。

但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

”可见她是以怎样一种仰视的角度来仰慕这样一个男人，贬低和抛开孤高的自我，应了“女人要崇拜才快乐”这句话，甚至于为了爱的男人可以不计较他的政治身份和有家室的现实。

“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。

”真的是低到尘埃里去了。

但在时局动荡不安的年代，不可能永远沉浸于惺惺相惜的互相迷恋之中，胡兰成亦无法向张爱玲兑现“岁月静好，现世安稳”的承诺。

逃亡生涯在枪林弹雨中直面性命，这与张爱玲在舒适的公寓房里从事写作生涯是截然不同的境况。

当胡兰成的身边有女人给予关怀和照顾，他是心存感激的，给予女人同样的温存和体贴，是个有情有义之人。

但不恰当的也正是这种“博爱”的方式，违背了唯一奉献的爱情原则。

此剧中有一大段胡兰成向张爱玲解释不作选择的“雾数”缭绕的话，似乎他是把跟张爱玲的感情当作一段升华的感情来对待，理想化地希望能够得到张爱玲的理解和同情。

他从良心上不会置别人的安危于不顾，不忍心割舍任何一方。

富有同情心和感恩本没有错，但回报过了尺度，恐怕就会遭来滥情的骂名。

以为女人是宽容和可以任之纵容的，贪心地什么都想要。

但在爱情面前，感情是自私的，私有化的，容不得半点的额外赠予。

作为女人，当张爱玲听到自己被用来与另一个女人作比较，不管对方是处于如何弱势的地位，满脑子想的都是自己的委屈，生不出半点儿对另一个女人的同情来。

虽然从人性化的角度来看，这种“博爱”可以拯救另一个女人的生命和希望，但从恋爱道德的常理来看，这种“博爱”的方式是绝对错误的。

还好遇见了你 总觉得这是Eileen最该对胡说的一句话。

能发出“原来你也在这里！

”的感慨，该是怎样怎样的福气，就为这一句，已是成全。

至于再后来的后来，幸也好悲也好认也罢悔也罢，若非站在当事人的那个历史视点上，外人又有何资格去主观评判此人的该与不该值与不值，何况被论的是如此视世俗礼数于不顾的一个女子。

她该是释然的了。

虽然从世俗的角度看，她是那个victim，但要想让这样一个女子感觉受伤，95%以上的男子或许都是没自信的吧。

她太高了，起码自视如是，所以99%的男子在她那里都是不及格的。

可茫茫人海中，偏偏遇见了一个让她想要低到尘埃里去的男人，于她而言，这已是何等的幸事了。

照片后的那几句留言实在比她大多数的小说都要高明，就凭这也不得不佩服张的表达能力。

片中有一段记者采访苏青和张的场景，张说：女人天生是需要崇拜的，她想让自己快乐便需要崇拜一个男人，即便那人跟你水平相当（大致的意思）。

崇拜这个词真的说的很女人，比“喜欢、爱、依恋”等等要好许多。

女人若是独自骄傲，多半是缺少一个可以让她崇拜的男人，至于另外那些动词，是很容易做到的，只要不去思考。

对于不打算放弃自我放弃思考的女人，崇拜成为了一种必然，若非为了让自己更加完美，她何必去牵强附会、一个人足以圆满了。

“我就象照镜子一样，突然之间照见了自己，但这个人又不是自己，不是自己又能心心相印，所以满是欢喜。

也有很多人是没有这样的惊喜的，也一样过，也一样有其他简单一些的快乐。

”对她而言，他存在的意义很大程度上是个听众，但是光懂得欣赏理解是不够的，她要的是个旗鼓相当的对手，甚至是个亦师亦友的角色，而这里边，多少是爱情的成分，或许是难以解释的。

同理，胡对张，无论何种理由，定然是喜欢的，但爱不爱，真的难讲。

又或者，在他遇见她的时候，他还能不能爱了都说不好。

他是个狐仙吧？

否则为什么女人只要听他说上几句话就都不行了？

且不说Eileen和书中与他纠缠的众多女子，朱家姐妹和台湾的那些女作家们，光是自己读完《今生今世》就被他迷住了。

简单的说，若是生活中遇到这么一个人的话，大概就会情不自禁了。

怎么会！

说起来是这么一个“毫无原则道德沦丧”的HJ，实在是忍不住有这么个念头了--“狐仙”，好像那样可以安慰一下下自己似的。

自认为也是个泛道德的人，所以他的政治立场并未让我有所困惑，只是那人的感情经历实在是....即便有那么多冠冕堂皇的解释，终是难脱“始乱之，终弃之”之嫌吧？

Eileen is the special one to me，但也仅仅如此了吧？

何况她也只是在某些方面special，别的女子在他口中，又何曾不是special的呢？

坏就坏在，明明应该让人反感的男人，怎么可以把文章写的这么好看！

真是叫人恨啊！

书的封面，“我的情感历程......”醒目得胜过“今生今世”四个字，唉，但愿那是出版商的主意，否则他想干吗？

省略号真是个好东西，只可惜也就6个点而已，那就用2个吧，或许更好卖一点？

如果说，有这样的名字还会去打开的最初原因是因为对张的好奇，那之后一口气酣畅淋漓的阅读则和她毫无干系了；反倒是因为了他的缘故，让我重新翻读起张的作品来。

胡的中国文字功底实在是好！

好到可以让人不管不顾他那些不够光彩的生平，甚至是那些构成文章主体的情感故事；300多页的书一气读完真是觉得解渴，大热天仰头喝完一瓶冰镇矿泉水也不过如此。

再有原则，碰到逼人的才气也忍不住妥协了，甚至暗暗觉得，可以写出这么漂亮文字的人，本性该不会很糟糕吧？

人们只管说他的不是，可有几个是真和他接触过的呢？

又或者，若非那个特殊的时代....退一万步来看，就算他做人有问题，文采是不用当替罪羊的。

“不可因人废文”这六个字说得的确在理啊。

仔细想来，读他文字的快乐很大程度在于他的古典文化底蕴，这种东西是装不来的。

才子散文的确没什么社会价值，但正因如此，反倒是见功力的。

写都写这么好，加上人不难看、声音不难听、眼神不猥琐，他讲起话来一定令人很舒服吧。

男人要会说话，这很重要啊，言辞木纳/废话连篇统统不要，这很难吗？

突然觉得偶然听到的几句歌词还蛮应景的，她肯定那样感受过吧：你说的话 我都相信 说得好听 说得甜蜜 你说的每一句 我都相信 为了爱情 失了聪明 听你的话 闭上眼睛 这个梦多美丽 让它继续 你说的话总那么好听 你爱不爱我不能确定 也许你只把他当游戏 我却爱得太用力 你说的话我都相信 说得好听说得甜蜜 你说的每一句我都相信 理性头脑 + 感性文字 = Eileen与众不同的才华与众不同只是相对于约定俗成而言，前提是大众主导惯性思维的绝对强势。

这一点上，张是幸运的，那样的文风那样的个人主义，在四五十年代是惊世骇俗，今天的话，未必了。

有人说，胡的文采更在张之上；没法比，各有优势，只是今天同时作为新人现身的话，张倒未必卖得比胡好呐。

在理性这个命题上，中国向来不是强项，在女子身上尤其如此。

胡的《民国女子》里有一段描写很妙也很有意思：她完全是理性的，理性到得如同数学，它就只是这样的，不着理论逻辑，她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限。

我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要她校正。

前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。

就这段话而言，他写的也很数学了:)喜欢这样的精确。

说人、说文、说两人，一切已是明了。

他其实是不理直气壮的，他没有她理性，这个问题很严重。

时间短没关系，若是一辈子，张以后会看不起他的，瞬间顿悟似的戏剧性，我才不信张会为他难过一辈子之类的滥情想法。

胡的确有才情，可他还跟不上她的节拍，等终究不是办法。

其实他原本无需不自信的，他学不来她的才根本不影响他自己的才，可他还是心虚了，那，还能用爱女人的方式去爱她吗？

好在胡比张大个十几岁，否则这个游戏恐怕都没法玩下去。

如果让张乘上机器猫的时光机回到十年前，她还会那么低吗？

我看未必。

不早不晚，就在那个时代背景的那个时间，让她遇见了已经积累到足够她仰慕起码平视的他，真不是件容易的事情。

因为懂得，所以慈悲。

至于之后之后的一切，即便说不幸的话，也无法仅仅怪责到某一个人身上。

特殊的年代里，委屈的又岂止她一个。

若说胡和众多女子的关系，是她无法得到幸福生活的理由，那她与一般世俗的女子又有何分别？

恨是必然的，但最终最终的结局，多半在于自身的性格和让人压抑的特殊时期。

三宝的音乐从不让人失望，结尾那首《让我奔跑》好听，但歌词的基调我不认同，尤其最后两句，这个故事，不该是如此理解的。

你 可以离我远远 我有我自己的视野 燃烧的烈焰 就算刺眼 在泪水里 抱有信念 人生有太多的波折 永恒中渗透着苦涩 就让我奔跑 不停地奔跑 追逐生命里的自由去寻找 瞬间的心动 用一生回忆 不在寂寞中显示这伤痛 就让我奔跑 不停地奔跑 追逐生命里的自由去寻找 瞬间的心动 用一生回忆 不在寂寞中显示这伤痛 在宁静中的等待 从尘埃里开出花来 演员并非理想，但也想不出谁是那个理想有次访谈，朱天文说没有人可以演张爱玲，在这部电视剧拍摄3年之后。

的确，张和胡都太特别了，或者说每个读者对于他俩都有着各自不同的解读，因此拍这样的剧，我觉得最大的受益者应该是之前对张爱玲知之不多但之后发觉多了一个人的东西可以看的新读者（哪怕初衷只是好奇而已）；对于那些本身已经对张/胡有想法的人，这部剧应该讨不了什么好吧。

刘太可爱了一点，赵太男子气概了一点；感觉中，张应该更硬更冷一点，无论是外表还是内心；而胡应该更柔一些。

台湾的女编剧还是蛮细心的，朱想必是不肯做这份工的，如何面对？

【刘若英】对奶茶的初印象在小学，一首《很爱很爱你》在班上流传，西南小县城，没想到少年情窦初开的年纪那么小，甚至不及十岁。

彩色电视刚普及的那些年代，信息的普及规律不太能掌握，至今不知为什么是这样一首歌，在那个几乎不制造任何新闻的偏僻小城，在那个模仿影视爱情的浅薄年龄层。

不像周杰伦的横空出世，也不像she、孙燕姿、萧亚轩等专辑连连，MV中刘若英短发的样貌甚至像位幼儿园老师般的商务与柔和混合不太吸睛。

她是谁？

除了名字一无所知，想贴标签也不稳，直到《粉红女郎》的龅牙与笨拙，才在结婚狂粗糙的性格中固化了形象，一直到唱着《原来你也在这里》的她频繁出现，才一改过去印象，更新上“文艺”标签。

“于千万人之中遇见你所遇见的，于千万年之间，时间无涯荒野，没有早一步，没有晚一步，刚好赶上了，见面也只能说一句——原来你也在这里”我是喜欢这种偏宿命论的天时地利迷信，大概是从小气血不足衍生的懒散，千言万语只能无语，懂的自然懂，与其说是等待“缘分”，不如说是对自己被动等待的“自洽”，当对生活自圆其说“随性而为”，遇上千万年之间的“刚好赶上”，这种中彩票的事，一句原来你也在这里就恰到好处，倒也迎合当下的“推拉”原理，不欣喜过头，不无动于衷，礼貌渐近的节奏自然舒适。

【他从海上来】《上海往事》别名《她从海上来》，但我觉得从海上来的是“他”——胡兰成，而她更像是经历海啸的人，家庭的暗涌，爱情的狂风，掀起她作品的浪花，“你从海上来，浪声满袖”，杨牧这句诗歌尤为匹配。

我理解张对“他”的痴迷，曾躺在山顶闭眼聆听风的旋律，一阵一阵入耳，那拍击岩石的海浪，想要一声一声敲开我的心门，不紧不慢，如倾如诉，我也慢慢在时间流逝中放下戒备，打开了心与胸腔，让每一毛孔自然张开，接受这最天然的访问。

风时不时吹拂刘海，像爱人抚摸我的脸，撩拨过头发，我也不觉浮躁，会心把乱发别耳后，继续聆听。

赵文瑄扮演的胡兰成，正是这般如风越海而来，拂过张内心的孤岛，当其它存在尚且被阻隔岛外，甚至连阳光都照不进的茂密深林，他却能见缝插针不分昼夜穿林而过，越抵达雨林深处，越轻柔细腻。

但张和他始终是不同的，张是遗世独立的，也是渴望安稳的，被时代摧枯拉朽的日子越深刻，便越急迫归于静好岁月。

以前嫌《半生缘》剧情太惨，疑惑作者为何让天真烂漫的曼帧爱而不得还不够，还要承受关小黑屋被强暴的崩溃，这不亚于一部克苏鲁式恐怖片的冲击，在那个被“善恶有报”洗脑的年纪，直到看到张被后妈冤枉被亲爹禁足才瞬间明白答案，中途共情的我反复出现“不如一死”的念头，看到张最后坚持活下来，开始佩服其勇气，这般涅槃下，其它的痛又算的了什么呢？

而他的天性便是穿梭，也有着撩拨万物的本质，把博爱当做感恩表达的他，停驻便也失去活力，他的心注定要游走啊。

那些“我们不说话就十分美好”的日子，草在结它的种子，风在摇它的叶子，这空旷的世间，竟有人能懂自己的抽象与深刻，这不是海上送来的惊喜？

后来，远道而来捎带的满袖“浪声”，还以为为自己风尘仆仆，结果全是他的“她们”的消息，卑微到尘埃开出花，也没在《今生今世》多出更偏爱的着墨。

还好她及时止损，在一年多后选择另一片海阔天空，知道未来这被风崔嵬的林子，将越发参差不复原貌，但看得痛快。

【独】很多不深研的人，可能以为张一生都陷入尘埃，烙上“我兰成”的咒语，又或者为三十万与逝去的青春可惜，尤其在晚年频繁搬家的折腾，以及殒命数日才被外人发现的命运对比中感慨凄凉。

可在我看来却不觉得那么苦，作为一个慎独的群体，对独立空间尤为重视，比起别人的陪伴与帮助的照应，那份相互羁绊的不便更像不能承受之轻，隔应的感觉就如张所言，像皎洁月色下，蝴蝶停在带着的手套上，稍显多余，精神洁癖者眼中的灰尘，唯有等待落定才能更舒心。

两次有伴的婚姻都如此吃力，与其说收获温暖的慰藉，不如说是时间精力进出的零和游戏，多少需要有所牺牲，最大的收获可能是增加了生活素材和灵感吧，作家不可或缺的东西，而故事碎裂后的“独”更是珍贵，那可是优秀作品诞生的“沃土”，成其伟大的必经领地。

心意丰富，孤独不苦，相信张更享受一生难得的清净。