动物狂想曲第一季

2019年的国产动画，不断在崛起。

前有《哪吒》《罗小黑战记》影院热映，后有《哪吒》团队新作《姜子牙》定档春节。

通过拟人的形式，热血的画面，反映现实社会的故事，成为了动画走进大众的重要因素。

而最近，有一部来自日本的动画新作，悄悄播出了。

一样的拟人，一样的热血，却隐藏了黑暗无边的社会真相。

我敢说，这部十月最佳新番，不看你一定会后悔——动物狂想曲BEASTARS导演：松見真一编剧：板垣巴留（原作） /樋口七海主演：小林亲弘/千本木彩花/小野友树/种崎敦美首播：2019-10-09 (日本)

TV动画版改编自日本新人漫画家板垣巴留作品《BEASTARS》，漫画一经公开，就获得了史无前例的轰动。

原作漫画不仅获得了“漫画大奖2018”第一名，“这本漫画真厉害”2018男性篇第二名，以及第42届讲谈社漫画赏少年部门赏、第22届手冢治虫文化赏新生赏，等各大漫画奖项。

领奖的板垣巴留（左）此番改编，一开播就收获无数原作粉丝好评，豆瓣评分高达9.4，超过70%的观众给出了五星。

乍看之下， 《动物狂想曲》的故事和画风，和迪士尼的《疯狂动物城》极其相似。

如果你就此把它看成是TV版的《疯狂动物城》，那就太天真了。

这绝对是一部，儿童不宜、成人必看的脑洞神片。

故事的主人公，是一匹灰狼，他的名字叫做雷格西。

他学习、生活的地方，是一所名叫“却里顿学园”的学校。

不管是有攻击性的肉食动物，还是柔弱的草食动物，都没有例外地在学园里一同生活、学习。

为了最大程度地保证校园安全，学园列出了许多严苛的规定——首先，吃肉是重罪。

就算是像雷格西这样的肉食动物，也只能以蛋、乳制品和豆类果腹。

其次，住宿严格依据科类和性别划分。

草食女子宿舍楼，肉食动物严禁入内，不听话就检讨伺候。

值得注意的是，肉食动物绝对不允许亮出獠牙。

然而，即便是如此严格的规定，也无法避免动物之间的冲突。

比如在拥挤的食堂，小老鼠很容易被近视的大型动物踩到。

再比如，脾气暴不好惹的肉食动物们，说不定哪一天就因为一点鸡毛蒜皮的小事，打了起来。

当然，仅限于他们自行互殴。

规定能够限制一定的行为，却无法绝对地划清本能带来的冲突和猜忌。

而校园里好不容易维持下来的平静，却被一场耸人听闻的死亡事件打破了——戏剧社社员，羊驼提姆死了。

凶手不但不但亮出了獠牙，还用獠牙咬死了他。

看来凶手一定是肉食动物，没跑了。

提姆的死亡，引发了学园内所有动物们的大型恐慌。

草食动物惊恐不安，肉食动物亦难以自处。

在抓出真凶之前，谁都脱不了嫌疑。

而给学园冲击最大的是，动物世界里互相信任的彻底崩塌。

戏剧社社员开始相互猜忌，草食动物和肉食动物成为了对立的双方。

与此同时，提姆原本饰演的角色，也是时候选出候补了。

距离公演仅剩不到两周的时间，再不确定代演人选的话，就连这部戏也彻底凉了。

正当所有人沉浸在悼念提姆之时，戏剧社的明星演员红鹿路易学长突然出现在众人眼前，把雷格西带走了。

原来，社团领导已经决定好了，将由山羊佐伊代替提姆的角色出演。

雷格西的任务，便是得尽快把替补演员的戏服改好。

动物的世界，也是如此的冷酷无情。

有人走了，便也必然有人替换而上。

世界不会因谁的离开，而停止运转。

默默地体会了这一切的雷格西，也在提姆的离开之后，彻底地体会到了作为肉食动物被歧视的感受。

在一切如旧的时候，实际上，作为肉食动物代表的雷格西，和草食动物提姆是无话不说的好朋友。

提姆甚至还和雷格西分享了自己的少男心事，把准备好情书的心情与好兄弟分享。

只可惜，一切物是人非。

原本雷格西只是打算代替提姆，将情书交给绵羊艾鲁丝，却未想到被当做侵袭。

企图保护自己的艾鲁丝掏出了剪刀，却被狼爪一把夺去。

在面对朋友离去之后，雷格西也猝不及防地遇到了自己的真命天女——一只小白兔，名叫春。

大灰狼爱上小白兔？

这又是什么违反自然定律的爱情？

在遇见雷格西之前，春的生活却一点都不美好，饱受同种族的欺凌和蔑视。

在宿舍楼下浇花，被刻薄的室友用书本和床垫一通狠砸。

在食堂找座位吃饭，永远没有人愿意和她坐在一起。

然而饭还没吃完，还被气急败坏的小丑兔泼了一身水。

春被全校女生集体孤立了。

而她之所以被孤立，仅仅是因为她在雄性中人见人爱，惹来了嫉妒。

在这一天的最后，等她好不容易把衣服晾干，一走出门，就被大灰狼抓了个正着……这一次，春彻底绝望了，她准备放弃反抗，任人宰割。

但春万万没想到，这却是她和大灰狼爱情的开始。

《动物狂想曲》的第一集始于此，也终于此。

在黑暗之中，驼背的灰狼紧抱住娇小的白兔，构成一幅暧昧的画面。

苍凉和柔情尽在其中，冰冷和温暖都在里面。

接下来发生的故事，小编就不过多剧透了，留给大家去慢慢体会。

或许不乏情愫萌动，却也必然经历残酷的现实。

《动物狂想曲》之所以能够一出便“封神”，离不开它精细的制作、和弘大惊人的世界观。

担任TV版制作的，是日本知名动画制作公司ORANGE。

他们最擅长的，便是动画中最燃烧经费、也最看功夫的CG制作。

ORANGE独立制作的第一部动画《宝石之国》，豆瓣评分高达8.9。

在《动物狂想曲》中，无处不在熊熊燃烧着精细的制作经费。

像是如同一具3D模型的雷格西，当味道侵入他的体内、融进血管的瞬间。

饿狼的变身，不过是几秒钟的事情。

还有，当春在推搡中跌下高台，小丑兔把整整一桶水泼到了她身上的时候。

这汇聚而成的水渍，就是燃烧不停的经费啊！

弹幕都很懂——“这水一看就很贵！！！

”

如果说，燃烧经费不过是动画制作的皮毛，那么光是开头提姆遇害一场戏，就足以力证画面之“神”。

在一轮红月的照耀下，提姆惊慌失措地奔行在楼道间。

当他跑过楼梯拐角，画面剧烈地一晃，观众也仿佛身临其境。

接着，提姆躲进教室，关上大门。

在漆黑的教室内，画面失去颜色，一切事物仅由线条勾勒，唯有提姆脸颊的血迹仍是一抹红。

无用的抵抗过后，凶手还是推开了大门。

提姆沿着阶梯滚了下去，镜头极富动感，凶手向画面纵深处绵延而去的影子也引人注目。

下一个镜头先是朝提姆的瞳孔逼近，而后透过视网膜锁定凶手的剪影，直至大门紧闭，凶手全然融于黑暗。

当提姆不小心踩到遥控器，一束追光倏地打来，描画着凶手的轮廓，也呈现出提姆毛发的细腻质感。

最后，在提姆无望的呼喊声中，凶手露出獠牙，画面亦为之一震，随即被血盆大口吞噬。

这场短短两分钟的凶杀戏制作极为精良，从分镜设计到色彩运用，从光影布置到声效配合，都属上乘。

剧中像这样令人惊艳的场景不胜枚举。

当然，优秀的视觉设计绝不是它能够“封神”的唯一原因。

漫画原作中悬念丛生的剧情、魅力十足的角色和发人深思的隐喻，才是《动画狂想曲》最关键的“传神之处”。

漫画作者板垣巴留称这部作品为“动物漫画的人性剧”，旨在借助动物校园发生的大事小情指涉人类社会的诸种乱象。

漫画作者手稿这部动画虽然看上去画风清新，内核实则复杂、沉重，承载着作者的许多思考。

却里顿学园，并非童话故事中的理想之国，而是一个充满了偏见和歧视的地方。

肉食动物和草食动物彼此分立，相互提防。

前者瞧不起后者，后者不信任前者。

矛盾久已有之，提姆的死不过是导火索，掀翻了和睦的假象，将问题暴露了出来。

此外，阶层分化也在所难免。

高中三年级的红人路易睥睨四方，二年级的雷格西纵使是头狼，也只能听他摆布，不得逾矩。

小丑兔曾警告春，她和男朋友是濒临绝种的品种，跟春不在一个层次。

他们这对情侣的纯正血统，容不得迷你兔的破坏。

这所有的说辞，似乎都与我们所处的社会无异。

在这个看似美妙的异想世界，本该平等共生的动物伙伴们也被划分为三六九等。

有人居高临下，风光无两，就必然有人卑躬屈膝，尊严扫地。

所幸，不是没人想改变现状。

那个人是最骄傲的路易，他将“BEASTAR”称号（野兽巨星，同时也是片名）视为希望和出口。

却里顿学园无人不知，“BEASTAR”的职责是统领整个学校，超越歧视和恐怖。

动物之间的“共存与共荣”，则是路易的终极目标。

海报上的标语“共存共荣”而他之所以努力成为领袖，并无时不刻地展现自身的卓越，也并非虚荣心作祟，而是为了证明给所有人看——强与弱不是绝对的，草食动物也可以拥有远超肉食动物的野心、实力和霸气。

为了做出榜样，路易牺牲了很多。

毕竟他是在违背温顺的天性而活，他对抗的是根深蒂固的成见，也是那个曾经背负成见的自己。

在这样一个物种、阶级、性别等各个层面都充斥着尖锐对立的环境里，鲜有人能够随心所欲地服从天性，尽情生活。

初遇雷格西时，春以为他会吃掉自己。

殊不知雷格西，根本不是那种“露出本性活下去的家伙”。

在17年的狼生里，他一直活得小心翼翼，各种场合下都不忘压抑自己的狼性。

闻到猎物的气息，他会远离；遇到同类的挑衅，他会躲避。

但远离和躲避，从来不是出于懦弱。

正因为他清楚自己的强大，害怕给别人带去伤害，才会选择退缩，主动钻进“牢笼”，抑制心魔。

对于雷格西为避免纷争而亮出獠牙的惊人举动，路易评价道： “平时与世无争的你，原来也藏着一股狠劲儿。

”

其实这话说得，并不尽然对。

事实是，对雷格西而言，那股狠劲儿天生就有，得来不费力，与世无争才是他凭隐忍换得的珍贵品质。

某种意义上，路易和雷格西是同一类人，他们隐藏本性，求取和平。

张扬的鹿和温柔的狼互为镜像，期待有朝一日把贴在彼此身上的刻板印象，撕个一干二净。

和他们相比，春大概处于另一个极端。

她承受着莫大的恶意，却不以为意。

尽管饱受误解，但她既不自暴自弃，也不刻意逢迎。

她敢触摸体型庞大如雷格西的尾巴，也敢大方承认有女朋友的小丑兔亲吻过自己，敢作敢当，孤独而自由。

这亦不失为应对成见的好方法。

不是每个人都有路易那样的抱负，也不是每个人都能像雷格西般自我约束。

既然不能消弭偏见，不如索性活出真我，把陈旧的枷锁远远甩在身后。

人人都愿做强者，人人都想当赢家。

可很少有人懂得，真正的强者不总是身躯高大，真正的赢家也未必爱出风头。

人格敦厚如雷格西、内心强大如春、格局不凡如路易，才是这个弱肉强食且充满偏见的世界上，最有可能改变点什么的家伙。

在人间，也是这个道理。

人心叵测，生活不易，别做“吃人”的坏蛋，也别傻傻地被“吃”。

请只管保持尊严，做好自己。

*本文作者：kiwi

没有看漫画原作，只谈谈在网飞上看到的剧集的感想。

最大的印象是这部作品中让人无法忽视的对性别、性欲的表现。

查了一下，好像漫画作者板垣巴留称奥地利画家Egon Schiele是自己受到的早期影响之一。

外网有评论把两者联系起来，说巴留作品中的性欲主题刚好跟Egon Schiele对人体形体和欲望的执着表现有契合。

但是我个人看下来觉得Beastars与其说是在讨论青少年的欲望和性冲动，其实很多元素都在围绕性别本身。

除了对不同的草食肉食动物的设定以外，这些动物之间的力量、性格差异，还有同种动物内部的雌雄性别区分， 都是被精心设计过的。

不像Zootopia甚至喜羊羊那样淡化（或者通过拟人的智商/性格描写弥补了）草食肉食动物之间的猎物捕猎者关系和体格差异，Beastars对两者间的先天力量几乎是毫不避讳甚至残酷地呈现在观众面前。

不禁让人想问：一个雌性草食动物之于一个雄性肉食动物，只能永远一个结局吗？

如果跳出动画，甚至跳出文明的框架，自然界大概不会给出另外一种可能。

而我个人在网络上的体验是，很多人在遇到他们的两性认知以及“慕强”认知被挑战时会毫不犹豫倒向这个所谓的“自然规律”或者“自然选择”。

而我认为动画的目的或者说观看的目的，并不应该是试图强调这种“自然选择”。

不可否认以公狼和母兔作为主角的设定似乎暗示了某种“自然规律”，甚至导致了作品本身不可避免地具有一定局限性，譬如对雄性动物的刻画相对来说更为全面：我们可以看到有简单温柔的羊驼Tem，内心充满了复杂矛盾的主角Legoshi，几乎跟主角呈互补型的坚韧正直却有一小部分阴暗面的雄鹿Louis，甚至对狮子的群体表现也一分为二的有市长和狮组。

（另：似乎在动画里没有看到母狮，而实际上狮子作为唯一的群居猫科动物，狮群里一般只有一到两只成年雄狮，所以动画里狮组的成年雄狮构成可以理解为是完完全全对人类社会结构的动物化比喻）。

而对雌性动物不论草食肉食都大多被赋予了温柔、柔弱的性格特征，比较负面的刻画也基本是“心机”“刻薄”一类。

但是我想如果要以理所应当的态度反应和强调自然界的弱肉强食或者是暗喻人类中的两性关系，大可不必这样复杂精心地设计。

可能正是因为作品本身是一个受到内化了的 “弱肉强食”规训和一个想要突破这种规训的理念驱动的矛盾产物，才会是最后这样一个呈现。

尤其是在一开始的几集中，这些人设和剧情冲突的设计应该是在尝试引起观众对这种所谓“弱肉强食”社达的思考。

它给我很大的观看乐趣来自于我能不断地通过其中的元素来对比审视它们对应的社会现象。

而这正是我为什么快进了后面剧情的原因。

我能够在剧集前期对整个Cherryton和世界观的铺垫中看到上面提到的积极的矛盾，而后面弱小的母兔被绑架之后等待公狼拯救的剧情则几乎是完全顺从了“弱肉强食”定律，完全是一个具有捕猎和暴力天性的（雄性）肉食动物（以及一个致力于帮助迷茫动物且自己选择了素食的肉食动物）在适当的条件下他们的暴力被“合理化”的过程。

或许是前面的这些铺垫让我对剧情发展有了过高的期待，或许剧情的设计本身就是为了推翻前面所有对“文明”和“秩序”的思考而完成对这个“弱肉强食”的主题服务，又或许漫画原作对这部分以及后续剧情有更细致的展开和思考。

无论如何，单从动画上来看，这部分的处理与前面相比显得粗糙苍白以至于有点自相矛盾。

（有修改，比方说不是“遮盖”而是“遮罩”。

原创不易，如果可以帮忙去B站三连一下）视频地址：https://www.bilibili.com/video/av77655978光在这集里扮演了重要角色：光照亮了隐藏在话语中的过往；光代表了终于亮堂起来真我；光为发表宣言者打亮了舞台；光为真正胜利者戴上冠冕；光还撕开了青春恋爱残忍的真相。

无论如何，光都和“真实”联系在一起。

过去

真我

宣言

胜者

真相还是老话，这部番不管是形式还是内容都让人赏心悦目。

你看看我都截了多少图。

细节世界观

到现在为止，整个番呈现出来的是怀旧美剧式风格，说它美剧风格还是因为它节奏快，转折多，对性的描写大胆而开放，对多角关系刻画少了胃疼感，而多了调侃和幽默。

而说这番是怀旧风格的原因是着番里打量运用了给人老旧的感元素和表现形式，比方说OP画风和曲风、人为分割线、画中画、遮罩、遮罩转场。

在本番完结后可能出一期专门盘点有趣镜头的视频活文稿，这期我想讲讲角色，毕竟狼兔鹿狼四只都是有趣的角色，一个是有特殊癖好的变态，一个是话狠刻薄的渣男，一个是渴求温暖的“公交车”，一个是仅是外表清纯的心机妹，他们的形象很大胆，特点显著但不极端，很有实感，难用一两句话概括，相比起动画角色更类似塑造得当的电视剧角色，下面就一一细说吧。

雷格西雷格西和普通男孩一样，有点不成熟。

他没有立场却表现委屈：作为一个暗恋者，发现春和路易有来往心里难受，不去怼路易，不告白，不竞争，反而说姑娘不对。

他会缺乏考虑，会一时冲动：半威胁地把春送回了学校，没考虑到自己才是更大的危险；春生气了要离开，也不道歉，反而在公众场合拉扯，搞得众人围观，如果不是春把他拖离险境，他可能进了局子。

他不会主动，犹犹豫豫：并排而坐地等列车时欲言又止，连逃跑都是兔子拉着。

狗子虽然分不清食欲和爱欲，但他还是真诚。

他知道去接落单的春，他知道和春说话要注意视线，他在一个有性暗示的场所厕所里和喜欢的可食用的女孩一起气喘吁吁都能忍住不碰一下春。

雷格西也有成长，在感到自己作为狼的身份被春肯定后，从被春带着跑到拉着春跑，敢对情敌路易表达怨念，停电时他会主动指挥，会主动寻找兔子，对兔子的称呼也从哈鲁桑变成了哈鲁酱。

这集里雷格西的确是做回一头狼了，可惜被现实打回原型。

恋爱摇尾巴，那尾巴开叉大概就是失恋了吧。

春这集春说了两个点，很让人联想。

第一个点是“一直活在生死边缘的动物是什么心情，你明明什么都不懂，还没有被爱过，说不定就被食杀了。

”春遇到困难，但她实际上面临怎么的威胁还不知道。

这个世界里食草动物有一定安全保障，食杀事件不可预防且难以阻止，春完全可以像其他草食动物那样听天由命地生活下去，为什么会有一种她在为了生存而出卖肉体的感觉呢？

那种潜在威胁是可以用出卖肉身来规避的吗？

具体是怎样的威胁？

第二个点是这集春告诉了雷格西自己曾经被肉食动物袭击的这件事。

春在学校里没有朋友，也没看到她有家人，不将被袭一事告诉其他动物不难理解，但她不报警或是报告学校，这点就有点异常了。

明明草食动物占了舆论优势，春为什么不争取一下？

不信任管理组织？

害怕被袭击者报复？

怕被他人笑话？

春被袭击时，她甚至“移情”当时企图伤害她的雷格西，会不会也有这个原因？

春否知道袭击者就是雷格西，暂未可知。

但她很轻易地容许狗子的靠近，除了是她生性勇敢，狗子值得信任，可能也包含着破罐破摔的心态——不被重视的她不想花心思去规避危险，对生活保持旁观者态度，这种心态还挺危险。

虽然结论没什么依据，但狼与兔这对确实让人想起《茶花女》，可能是因为春和玛格丽特的身影有些许重合，这对往后闲时会细谈。

后面说路易和朱诺，唔，还他两怎么说，一个嘴巴毒，一个疑心重，还挺《傲慢与偏见》，路易是那达西先生，朱诺是那伊丽莎白。

路易上集是路易的感情有了竞争者，而这集是路易事业有竞争者，就是朱诺，这头比他小两年的母狼。

朱诺向路易发起了挑战，路易也注意到朱诺的优势，但暂时还没有表现出非常在意的样子，但我还有点期待路易事业情场双翻车。

路易和朱诺不同，人们不在他身侧，而在他身后。

路易的才华和气势让他者疏离他，与此同时，他那绝对强大的假象又需要有他者的疏离来维持。

他私下并非完人，除了搞男女关系没负责任外，他还完美主义，自知或不自知就已给人施压，说话刻薄，话语里包含了对其他物种的、对品行不够高尚的人的歧视，这集还多了对女性的。

黑点挺多，路易依然没被大部分人讨厌，除开能力和颜值，也因为他有人格魅力。

路易语言上的歧视是无差别的歧视，简而言之，他歧视任何不完美之人，是恨铁不成钢。

他不会不说狠话，但他也不会抛弃队友。

故事里和现实中的动物不会说难听的话却会因传闻而疏离他人，那是真的歧视，真的冷暴力，路易那个可能叫傲娇。

路易似乎还有个特点，当他认可别的动物，他不是夸它“好”，而是夸它“坏”。

这集里路易定性朱诺为“贪婪”，实际上多少是路易认可朱诺的表现。

我们还窥见了路易的过去，他在幼小时曾被疯狂的肉食动物围困。

现在路易不断要求肉食动物展露出天性，是否能因为他想再次面对当时的恐惧，从而克服它曾经的无力？

朱诺虽然同是狼，朱诺和雷格西不像，和身为鹿的路易有点像：第一，他们都有野心，也就是贪婪，希望在他人面前表现出完美。

说不定朱诺比路易更贪婪，路易不期待被社团里的人喜欢，但朱诺希望受到全部人的欢迎。

第二，他们都自信，都有属于精英的进取精神，遇到问题不会放弃克服，行动力强。

路易脚骨折还坚持表演。

朱诺练习抠细节，求爱主动迅速，遇到挫折不放弃，被社团排挤会付出更多，卖蠢卖萌耍心机。

第三，他们都自带戏剧感很强的BGM，暗示他们“演员”的身份，台上台下他们都在扮演角色。

路易演出强大的领导，朱诺扮演清纯活泼小女孩，但她内在锐利，可能还有点暴躁。

第四，他们都有控制欲，当局面脱离控制时他们会惊恐。

第五，他们都有点自恋，认为别人认为他们不好。

路易无需多言不说。

朱诺呢，她认为路易讨厌自己，认为别人因为她是狼而排挤她，但事实上是她想多了。

现在朱诺知道了雷格西的特殊癖好，她大概需要为自尊受伤找到一个理由。

她的过去让人好奇，除了受到霸凌，她还有什么故事可以让她入选据说是有故事才能进入的戏剧社？

期待。

以上。

因为最近动物狂想曲第二季播出了 所以我抱着看看的心态去补了一下第一季的番怎么说呢 结果是出乎我意料的，我原本以为可能是一集一个故事的讲述一只狼和一只兔子的爱恨情仇，然后两人再日久生情...是我格局小了！！！

我感觉很多影视作品都容易将男主，也就是主动的一方塑造成一种“懵懂无知 情窦初开却又个性鲜明”的人物形象，雷格西憨厚的皮囊下是闷骚的性格与热血番男主的buff 而且对于自己的目标容易上头，这就让观众的体验赢在了起跑线上，再加上几乎于刻板模仿大老师的个性外貌与内心解读（旁白分镜这里我要吹一波无敌有人反驳吗！

美剧一样的运镜加上《宝石之国》的3D.2D，每一帧都是燃烧的经费！

）可是啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊漫画的分类明明是复仇和战斗，为什么前10集看起来比《家有女友》还要胃疼！！！

复杂的四角恋关系让我忍俊不禁；还有疯狂的擦边球是什么鬼啊！！！！！

导演明明有那么多的方式可以来刻画小春的自卑为什么要用这种博取广大lsp眼球的方式来........这里有点无语，但是基于格雷西的表白来看也是情有可原但还是让我不禁怀疑格雷西拼上性命所作的一切是不是值得的？？

番中刻画的校园生活 有渴望成为beastars满足理想不择手段的路易 也有为了自己的爱情奋不顾身的格雷西 还有一汪痴情的狼妹（抱歉我没有记住她的名字虽然她长得很好看但是太烦人了） 除去《疯狂动物城》中和谐 共处的因素，《动物狂想曲》更多的是在反应人类社会的种种现象，食欲，性欲，利欲比《疯狂动物城》表达的东西多的多；最让我心疼的是路易和格雷西同时知道小春被绑架以后的反应:两个人都是爱着小春 ，路易却明显地将自己的梦想放在了小春的前面 ，而格雷西拼了性命将小春从狮子帮手中救回，两个性格截然不同的生命就这样走到了一起。

（这里吐槽一下酒店开车又水了一集，但是lsp喜欢所以就这么排了）同时番中一直在强调的“弱者”与“强者”的伦理问题：“有人认为：能力越大，责任越大”可是腼腆的格雷西与心有余力不足的路易两个人形成的鲜明的对比：一边是强大的肉食动物，一边是弱小的食草动物，却站在了两个相反的极端。

没有人能去评判对与错，就在这种矛盾冲突中奏响了一首属于动物世界的狂想曲。

番剧中也有对于女权的探讨，种族的歧视与阶级之间的冲突，真的很有深度！！！

我给予这部作品4.5的评价：它有着《鬼灭之忍》的温柔，也有《我的青春恋爱物语果然有问题》的思考，同时包括了一系列贯穿日漫的反思，对于“我是谁”“理想 现实 骨感”的讨论，众多黑色话题也刻画了小众人物在生活中的无力与挣扎：有些番就是喜欢披着恋爱的皮，在这儿教我做事啊！

有人或许会说：格雷西与小春的甜蜜相遇与恋爱难道不是番剧的主线吗？

“红——豆——泥？

”

如果剧里狼跨越了哪一步，“为什么救了她，就会觉得她归属于自己呢？

”这个设定让我无数次代入到斯德哥摩尔综合征以及各种地位不平等的“恋爱”。

但存在这些思考是因为一开始在初标记的时候看的一篇文章有关，那篇我没记错的话是讲林奕含的。

所以看这部剧的时候，已经有先入为主的概念了。

第一季开了弹幕有浅磕到一些，但后面带着先入为主的观念看，就也慢慢严肃的认真思考起来。

但尽管如此，还是会为剧里的纯爱心跳加速，回来看短评，也有很多人磕上头觉得好绝。

我也是，所以虽然不相关，但狼说血液和心跳的时候，我总想起下面这首诗。

但是，文学并不是巧言令色对吧？

越喜欢文艺类的东西，就要越现实让自己不受伤害。

食欲，性欲，都是本能。

本能没有问题。

问题是：这不是伤害别人的借口。

变成狐狸吃我吧。

你找到在雪地上一蹦蹦跳跃的我，张开充血的眼睛追我吧我逃跑。

为了让你追赶。

不时回头，确认你的身姿，轻轻跳跃。

轻轻跳跃。

心脏怦怦跳。

耳朵直竖。

我满心欢喜。

你想要我呢。

这么专心一意地追赶着我。

我的耳朵听见你的脚步声，你的心跳。

你的嚎叫声。

我的耳朵听见你高涨的体温高涨的食欲，飞散的汗珠。

你千万别放弃。

脚皮磨破掀开了也好撞上残干跌倒了也好，振作起来追我。

想想我的肉多么好吃。

想想隔了三天才捕到的猎物之味。

我的肉美味异常冬日的山上。

白雪满覆彻彻底底只我们两个我逃跑。

你追赶。

我一定会被你捉到边哭边笑，边笑边哭，终于被你追赶上。

你猛扑过来。

温暖的手臂。

激烈的心跳。

飞溅的汗珠。

贴耳的喘息。

我一直在等候着呢，这一刻，等了一千年。

你可要痛快咬住我的脖子。

那里是我的要害。

白毛飘舞。

红血滴落。

雪脏了。

天近了。

两颗眼珠上映现出彩虹，我淡笑着，死了。

我一直等候着呢。

这一刻。

目前只看了4集，已经压抑不住我熊熊的OS之心（可能涉及轻微剧透）。

我本来只是想找个脑洞大开的新番来放松下才点开了Beastars动物狂想曲。

结果，结果！

这都是神马呀，第一话全力将春塑造成在世俗夹缝中顽强成长的小白花，第二话突如其然就宽衣解带了？！

所以小丑兔三人组并不是无脑霸凌而是替天行道？！

我抱着仅余的幻想希望第三话能有个反转，然而并不，她就是那个意思，还对业务流程异常熟手！！

那就算了，主cp居然就是狼兔？

这是个恋爱番？

那种悬疑的开头可以有各种高能展开，为什么偏要走最俗套的一条路？

还让纯情忠犬迷恋上公交白莲？！

我的小心脏啊，这种细腻忠犬是如此的珍稀，为神马要这样糟蹋少男心！

是他的尾巴不够毛茸茸还是他的狗头不够帅？

WHY？！！

另外，这番还跟我特别压抑、暗黑的感觉。

一边明令禁止肉食动物吃肉，但一边又设置生态日让动物释放天性回归自然。

虎与狼号称拼尽全力的战斗，却需借助作为文明象征的竹剑。

整个世界观散发着摇摇欲坠的地步，仿佛下一秒某个角色就有变态发狂，猛兽的利爪将撕破一切伪装的平静。

呼把想法都敲出来就舒服多了，等再平静下再想想要不要往下看

第9集标题是“电梯最上层的战栗”，可以理解为路易的“高处不胜寒”。

这话里我们看到了路易处于好几个高处，物理的高处，暗示他的处境，一些是社会阶层的高处，他将要走上的人生高峰处。

物理的高处有一个比较不明显的地方和一个比较明显的地方。

不明显的是路易他有自己独立的在最高处的宿舍，就在这集开头的部分，体现出这个角色的社会处境，是上层人士，同时也孤立的。

另一个比较明显的物理高处就是回忆杀里的电梯的上层。

路易这段回忆杀的表达方式非常惊艳——插画风格模拟纸片的感觉，扭曲现实的风格来表达了这段回忆在路易心里的不堪回顾。

为什么会说扭曲是为了表达不堪回首呢？

因为扭曲的作用就是降低现实感，降低现实感后就不恐怖了，通过扭曲的画风来假装不恐怖从而暗示回忆实际的恐怖。

说到这段回忆杀，其实还挺多细节可以说的。

比方说路易他为什么要将脚伸出牢笼之外呢？

可能是因为他希望绊倒这个路过的狱卒来拯救同伴，这个细节体现出路易的正义感，他的不屈。

当时他想要拯救的路过的将要被吃掉的小伙伴是一只兔子，这话里面将要被狮子组老大吃掉的春刚好是一只兔子，路易也刚好没有力量去拯救他们，正好和本话内容对应了，很神奇是不是？

还有啊，路易提到了他当时不认识字不会说话，那说明他出生后不久在这里呢？

是不是说明有动物像母鸡贩卖鸡蛋一样，贩卖自己的婴儿呢？

还说有专门培育的食肉儿童？

除了这些，我还在想一个问题，回忆杀里的这座电梯，它连通了3个地方，包括底层的地牢，包括中层的肉食动物房间，包括顶层的阳光普照的天台，那是说明鹿爸带着路易走的这些地方在同一个地方，还是说创作者把不同的地方都组合成了一座电梯呢？

这座电梯本身是否可以视为是社会阶层的一个体现呢？

底层的人被食用，中高层的人食用别人，到了顶层看得到世界的全貌、可以看到阳光、可以改变世界呢？

当然只是乱猜啊。

路易的物理性高处就说到这里，他还有比较高的社会地位和他将要面对自己人生的一个高处。

我们可以看到他有个对他有期望的财阀老爹，他是当红明星，还将要成为BEASTARS，被草食动物寄予厚望，又被肉食动物仇视着。

这集里路易被上位者狮子市长要求在自己的红颜知己和将要得到的BEASTARS的位置之间做出选择，他被期望放弃拯救兔子春，放弃他自己认可的正义，来成为维护肉食动物并不危险的假象，来维护社会虚假安宁，路易既愤怒，又无能为力。

现在他在一个步入政坛的转折点上，他不只代表着个人的权利，更是代表着一个群体的权利，自己不能任意妄为。

雷格西和他相比却有优势，他是底层人士，他是肉食动物，他比路易要自在，也比路易能自保，比上层的路易在这个问题上有更强的解决问题的能力，这样看的话，所谓的优势劣势其实是因场景而异的，上位者有上位者的颤抖，下位者有下位者的自由。

说到上位者，9话出现的高位者还有路易老爸、狮子市长和狮子组的老大，路易老爸还没有具体的情报信息，不好评论，猜测鹿爸会是相对正直的，狮子市长也不像是绝对的坏人，更像是一个略带冷漠地程序化处理问题的公务员，宁可不做也不要错，狮子组老大一方面说着绅士的话，一方面做着变态的事，以一些好的概念用来服务坏的欲望，造成了一种精神分裂和扭曲感。

上位者都因为在电梯上层颤抖而改变了模样，希望路易不会吧。

来到第10话，10话不管是实际动作戏还是心理画面都非常棒，将春在面对性命之危时抽离自己转化为脑里写遗书的剧情实在妙，因为我自己也有面对压力会感觉自己在脑里写字的体验，所以感觉具象化的心理描写是极仿真的。

具象化仿真心理刻画一直之这番的优点。

通过脑内写遗书的段落，我们浏览了春到目前为止的人生，窥视了她心态，她在社会的影响认为自己无论如何都会被他人不当回事，为了达到可以和别人平等，她用上了性，但用这个作为自己回击世界的武器时，又逐渐感到了迷茫和疲倦。

当我看到了兔子春早年的遭遇，我联想起女性的处境，女性似乎永远都是弱者。

春将性作为筹码来谋求平等的段落让人联想到西方女性解放运动涉及到的“性解放”这个话题。

不知是否是错觉，有点探讨女权方面的味道。

春认为的尊重是对方拿出十二分力气来对待自己，这个和路易认为的尊重是何其相似，他俩在9话里也同时被袭击了，这个世界的草食动物都多少有点类似。

春在9话和10话里的遭遇充满了性意味——脱光衣服，沐浴更衣，还被狮子抓大腿，被压在狮子身下，怎么看都还是很像开车。

这番里面性欲和食欲（或是捕猎欲望）有一定时候是联系在一起，被食用老让人联想起被性侵。

雷格西说“春是我的猎物”，熊猫视为雷格西的告白，从中又可以联想到，狩猎欲望也可以和爱欲联系在一起，得出一个简单的公式：一定程度下，性=爱=捕猎欲望。

爱是人的表现，性和捕猎是动物性。

或许人性和兽性不是两个彼此断裂的概念，而是一个光谱最外的两个点，它们虽然离得很远，但确实同属于人内置的光谱。

以上。

相信很多人都会把话题重心放在哈士奇、路易、兔子上，但片中有个角色却引起了我的注意，就是大橘猫。

他头一天和哈士奇、路易打得头破血流，第二天就能放下心结和对方谈笑风生。

他不像哈士奇那样压抑着自己的食肉本能，但又能在停电之夜挺身保护食草系的同学。

有网友评论《魂断蓝桥》里的女二”很市侩很现实，也许这样的人物特质并不是那么讨巧……但无论是牺牲和祝福都好像那么理所应当。

对于生活的每个阶段，除去她不能左右和选择的那部分，其余的她是掌握着绝对的主动权的，她懂得放弃和争取，也懂得权衡和低头。

“我想这段话同样可以放在大橘猫身上，在哈士奇和路易被自身的痛苦和烦恼折磨得死去活来时，他却总是随遇而安、从不抱怨、主动掌握和享受自己的生活。

（截止至第9集时的观感，如果以后的情节人物属性有变，那以上就作为对故事前期的人物评价。

）

3月中旬时候把《动物狂想曲》12集的番剧看完后又花了两三天时间把原著漫画给追上了，这文又断断续续写了两个多月了，结果全文下来有17000多，算上来也能但成篇小论文了吧，虽然其实也并没有完成对《动物狂想曲》的完整阐述。

不得不承认的是，巴留老师确实继承了板垣的血脉，一些生草的地方甚至比《刃牙》还犹有过之：例如最新的几话里莫名其妙开始的黑市答题大赛等等……但同样可以洞察到的，是除开作为女性作者所长于创作的恋爱情节，以及学习自她父亲的战斗桥段之外，《动物狂想曲》拥有一种超出板垣恵介严肃内容：面向人类社会的复杂隐喻结构。

这部作品的核心趣味，归根结底是一个拟人化动物社会的建构：在这个动物社会里，人类是彻底不在场的，那么为了让那些因人类和人类社会而产生的事物在这个世界里同样具备存在的合理性，就不得不先行完成另外一种历史演变的流程，并提举出一个特殊的社会生产、生成的机制与逻辑：例如，在《动物狂想曲》中猫与狗就不再是因人类的驯化而产生，而是作为了战争后的改良培育品种。

但这个存在于动画影像中的动物社会，除开这一极为新奇的社会历史与生成机制之外，我们同样应面向这个社会的主体，即作为了“人类”的动物们。

这部作品的核心趣味，归根结底是一个拟人化动物社会的建构：在这个动物社会里，人类是彻底不在场的，那么为了让那些因人类和人类社会而产生的事物在这个世界里同样具备存在的合理性，就不得不先行完成另外一种历史演变的流程，并提举出一个特殊的社会生产、生成的机制与逻辑：例如，在《动物狂想曲》中猫与狗就不再是因人类的驯化而产生，而是作为了战争后的改良培育品种。

但这个存在于动画影像中的动物社会，除开这一极为新奇的社会历史与生成机制之外，我们同样应面向这个社会的主体，即作为了“人类”的动物们。

注意：这篇其实还没讲《动物狂想曲》的相关内容一 彻 底 人 化其实从来都不缺少人类彻底缺席而由拟人化的动物作为主角的艺术作品，这些在童话与寓言中都极为常见：《龟兔赛跑》、《三只小猪》、《小蝌蚪找妈妈》、《丑小鸭》……但在寓言与童话之外，我们在童年时期也见过另一样式的类似作品，譬如《虹猫蓝兔七侠传》、《蓝猫淘气》、《狮子王》、《功夫熊猫》等等——但与寓言和童话所不同的是，这类作品不仅仅是由动物取代人类成为主角，它们更是成为了社会之主体。

同时在这些作品中形成了一个与人类社会相似却不相同，并完全不由人类所介入的独特动物社会。

不过此类作品往往只能完成一个架空并独立的社会，却无法透过它来实现对现实的指涉——而这却恰恰是上述的寓言与童话作品所长于完成的。

《三只小猪》 这类建构社会体系的作品往往都具备了一种相同的特征：人类彻底不在场，而动物朝向人类同质化。

在这些作品中，已经没有动物了，只有披着某些动物衣服的人类演员，而这种动物衣服只是像是某种特殊的角色赋予了演员某种外形特征，以及与外形相关的身份、职业与个性。

但归根结底，熊猫是人，猴子是人，兔子是人，狗也是人，这只是一群怪模怪样的人类所演出的人类的故事，没有展示出任何一丝属于动物社会的矛盾，无法真正实现对动物社会的完整想象。

与其说这类作品是动物的拟人化，不如说这类作品是彻底人化，所有角色的举止行动都仅属于灵长类人科人属的智人这唯一一类动物。

那么，动物的形象可能只是作为商业化和“童趣化”的需求，而以此来完成一些以未成年人作为受众且足够商业化的动画作品。

其实永远无法明白，为什么猪无戒和黑小虎都想跨越生殖隔离对蓝兔图谋不轨？

为什么猪无戒这没给黑心虎这父子俩宰了恰猪头肉？

为什么莎丽这松鼠和大奔这百极熊是情侣关系？

在《虹猫蓝兔七侠传》中这些都不是会被值得拿出来严肃探究的问题——因为本质上，该作品的所有角色都是“人类”，不同动物的不同形象也只是对应着不同的身份与个性：蓝兔只是一个美若天仙的侠女，猪无戒是魔教麾下的一个武力高强的恶徒，黑心虎则是野心勃勃的魔教教主，莎丽只是忍辱负重的练剑孤女——压根没有兔子、猪、老虎，以及猫、狗、松鼠、熊之类，有且仅有的是一个关于人类的武侠江湖故事。

《虹猫蓝兔七侠传》 或许建构一个属于动物的，具有现代性与理性的社会体系本身就是一个极为复杂的事。

难点不仅仅在于建构之本身，同时也在于，这将迫使创作者不得不放弃一些预期的创作诉求：当需在文艺作品实现这种建构时，这个社会体系本身所蕴藏的无比强大的矛盾以及指向人类社会的隐喻都将直接占据影像表达的核心位置，其它创作者想实现的任何其它内容都将类似于附属产品。

可以这样说，相比于童话及寓言，那些完成动物社会建构的动画作品，却往往同时摒弃了动物分化与异质的描写以及对现实的隐喻指涉能力。

而这两者却正是一体的，因为在这些作品中已经不再能捕捉到某种独属于拟人化动物的独特力量，并也无法通过隐喻对人类及人类社会进行一种解构性的透视。

二 难以呈现的“文明禁区”虽然一直在阐述着所谓“动物朝向人类的同质化”，但这并不是意味着人类本身是同质化的，相反人类或许应被作为一种彻底异质化的事物来看待。

人类之所以作为人类，粗浅来说即在于文化结构的整体成型——这可能比人类的生物学特征，更可被称作为人类的“本质”。

而这种整体性的结构作用至单一个体时，每个人在认知、意识形态、观念等诸多文化上的差异却可能是无限大的，这即是异质性的由来——而这其实也容许了分类学实践的可能：同样具备了异质性的动物在影像中即可利用着不同的角色、不同的动物种类，以及它们所形成的一些内在冲突，来实现着对人类当前社会中不同群体的隐喻和指涉——而这些即是如《虹猫蓝兔七侠传》、《功夫熊猫》等作品所未能完成的。

《丑小鸭》 而这种隐喻模式具备的另一种特质是：动物社会或许雷同于现实社会，具备着相似水准的文明，即便这毕竟仍是动物社会。

而生存于如是社会中的动物公民，它们具备着与我们人类公民相似的理性：但那些生存的本能习性与生活中的文化、道德产生相悖的冲突时，这就让理性于其中得到更为极端的拷问。

某些在人类现实社会中最难以发生，最让人难以接受的事，却会在这里以最为极端的形式无可避免地成为常态。

譬如，同类相喰。

这种被我们认定为极度野蛮、反文明的事件，却可能因为动物社会中的草食与肉食分化时而发生。

或许说草食肉食并非同类也就构成不了同类相喰，但事实上他们同作为了文化结构、理性社会中所定义的“人”，他们是共具有文明与理性的同类，但共喰却在这个世界中变得再正常不过——于是文明的禁区就以如此“自然”的方式被揭开，一个伦理学的重要命题，理性那最为极端的一个面向也将得以被讨论。

事实上所谓的“理性”也是我们作为人类，在历史文化的发展过程中所结构与定义而成的，但当我们假设如此的动物社会具备这种文明的理性，同时其中生活的公民也都被要求着拥有着这种理性，那么这个社会是经由何种的历史发展而生成的呢？

而这种理性又会在如此一张迥乎不同的背景中存在何种的差异呢？

对于如《虹猫蓝兔七侠传》、《功夫熊猫》一类的作品，虽然让各种动物同质化为了人，以动物种属分化被消弭为代价完成了社会体系的建构，但也因此缺少了对理性的洞察能力——无法捕捉到动物社会中的理性与人类社会那微不可察的差异。

事实上在大多数艺术作品中，理性往往作为了创作的先验：角色的行动、故事的发展、情境的设置、空间的塑造均需基于此，它划定了角色的行为底线，明确了角色的道德标准，定义了角色行动所需遵循的逻辑，它不会被刻意拿出来描述却事实上又无处不在。

但假如在艺术作品的演绎中，因某种极端事件的发生而使理性的存在意义被拷问，理性其本身从影像的最深处被呈现被剥离，同时影像也尝试着去考察理性的生成与作用机制——这本身即是一种难能可贵的创作。

《疯狂动物城》关于这种创作，在《疯狂动物城》之外，又不得不提及另外两部动画作品：《黑猫警长》与《疯狂动物城》。

三 动物社会的文明与野蛮《黑猫警长》作为一部因尺度原因而遭遇审查戛然而止的动画片，它与《疯狂动物城》其实非常类似：都是动物警察作为主角，在一个以动物为主体的社会中，处置着各类因习性差异或阴谋犯罪而产生的案件。

虽然《黑猫警长》的创作动机可能是囿于某种表达、教化以及询唤的需要，但能于上世纪八十年代创作出一部核心概念与2016年的动画长片如此近似的作品，想想还挺惊异的。

《黑猫警长》在这两部作品中，它们同时将动物种属差异的冲突置于了一个文明社会的情境下，而这些差异和冲突又都直接冲击着公约化的社会秩序——法律与道德。

在《黑猫警长》的第一集中食猴鹰大肆掠夺动物幼崽并吃下了一只小猴，而第四集中螳螂妻子最终吃下老公；在《疯狂动物城》里，肉食种始终被草食种们认作为暴力者，包括主角也长期携带着一支“防狐喷雾”，而反派的阴谋是使用药物让肉食种重新退化成没有神志的掠食者，并导致社会的混乱。

食猴鹰捕食或许作为着一种最基本的生物行为，但对“同类”的捕食却绝不为一个文明社会所容忍。

在《疯狂动物城》中，“退化”事件直接让整个动物城陷入极端的恐慌，甚至酝酿着大规模的种族冲突，而这些不仅仅是动物城的草食公民们因生命安危而对一社会灾害产生的恐惧。

“退化”事件不同于同作为社会灾害的暴乱、暴动，虽然它同样会因产生伤亡而让群众恐慌，但同时它还制造了另一种怀疑：对特定族群的怀疑，对社会秩序的怀疑，对公认的道德价值的怀疑——怀疑也生发成一种焦虑：那些现代社会赖以存在下去的东西，那些我们赖以作为这个社会的公民而存在下去的东西，它们又见变成什么样呢？

这种东西其实就是理性。

它是现代社会得以建构的基础，是一切秩序的根本。

在动物世界中，它最核心的内容是以道德和法律共同作用的一种效果：抑制着每一个体最原始、野蛮的欲望，克制了攻击和进食的本能，它保证了各个种族能平和地共存生活，而不是亡命在被捕食的恐惧中。

它保障了动物城市存在的公民基础，所以必须保证它的存在与稳定，不能有任何一丝让步和妥协，否则当下的美好将荡然无存。

动物城Zootopia于是在《疯狂动物城》的结局中，个体“退化”的原因被归结至反派的恶意行动以及某种不可思议的药物的作用，而并非是社会潜藏矛盾被诱导爆发。

同时食肉种们只是被阴谋陷害，而从来都不具备着掠食的能力。

“退化”事件被两个主角以个人英雄主义式的行动解决了，它在社会事实上也被掩盖，而理性与秩序则得到了保护——但从这个意义上来说，理性似乎从来不是那种足够坚实的东西，它只是一个无比脆弱的幻觉罢了，它是否存在与有效，或许也仅仅关乎于整个社会以及其中的个体相信与否罢了，而任何一个过于真实可怖的事件都可能将这种相信彻底摧毁，使理性颠覆，乃至于让整个社会趋向崩溃。

除开透过隐瞒或解决这些事件之外，还存在另外一种方式让理性得以被维系：赋予非理性事件某种维系秩序的任务，来让它具备理性的价值。

《黑猫警长》第四集中，“吃丈夫”这件罪大恶极、不可饶恕的事，却被阐述为一个关于少数民族传统习俗的“爱情故事”，并让螳螂妻子在黑猫警长的“多繁殖一些吃害虫的螳螂小宝宝”的指令中得到了赦免。

于是螳螂吃丈夫的行为即被象征化：关于爱情，关于少数民族的传统习俗，关于发展经济、建设社会、打击“阶级敌人”的价值。

螳螂食夫在某种程度上来说，理性的内容及作用效果，在黑猫警长对待螳螂的决断中其实已经呈现出了与《疯狂动物城》的极大差异：它的核心内容不是对动物们捕食冲动的抑制，而是变成促进经济生产和社会发展的需要。

同时这多少也为黑猫警长对待诸多犯罪行为时的残酷执法行为，以及他跳过公检法程序直接施加极刑或予以赦免提供了一个借口：经济生产和社会稳定高于一切，有损于其的即作为犯罪者和敌人，有助于其的则将被优待和包庇。

毫无疑问，《疯狂动物城》与《黑猫警长》两个不同的社会中所呈现理性相同也不同，虽然其目的以及作用效果都关乎于社会稳定，但前者仍然在尽可能掩盖喰食同类的事件，而后者则将这一极度恐怖的事纳入社会结构和权力结构中——前者仅仅如麻痹与幻觉，而后者则让这个社会本身也沾染上些许阴霾。

值得注意的是，无论是《疯狂动物城》中的掩盖，还是《黑猫警长》中的借口，这些都不只是在动画银幕中，而是指涉了现实。

四 两个“熟悉”的社会《黑猫警长》与《疯狂动物城》虽同作为建构动物社会而不得不隐喻现实社会的作品，但在表意上仍存在极大的差异：这或源于它们所需指涉的现实社会的差别。

作品的差异性从两个主角开始就尤为明显：《疯狂动物城》中的朱迪是一个草食的，出生于农村却性情开朗并富有都市少女的魅力，体型娇小的而工作于大型动物群体中的青年雌性兔子；而在《黑猫警长》里，主角是一个肉食的，冷静、寡言、刚毅、强壮、具有极强权威、权力和工作能力的，同时“对待同志要像春天般的温暖，对待敌人要像严冬一样残酷无情”的富有男性气概的中年雄性黑猫。

黑猫警长本猫以角色形象对比两部作品全片，不难发现《疯狂动物城》的朱迪确实是披挂着诸多正攵氵台正确符号的一个当代都市女性形象；而对《黑猫警长》来说，这一主角实现的其实是对某个威木又体系下的男性木又力者的展示和褒赞——亦如同《中国机长》中张涵予所扮演的机长。

关于《疯狂动物城》，整部作品都在尽可能进行着正攵氵台正确概念体系下的阐述，甚至还思考了正攵氵台正确的社会实践中，所存在的矫枉过正的道德辞令，以及其对肉食雄性的过度话语抑制。

而同样可以注意的是，即便从政治正确的角度切入以实现了对美帝社会整体的一种透视，但这种社会隐喻结构的创作基础仍然在于草食肉食对白人与有色族裔的明确指涉关系，以及同样明确的性别指涉关系。

狮子市长这种针对性的明确指涉在《黑猫警长》中则显得更为明确。

搬仓鼠、食猴鹰以及吃猫鼠，这些反派承继了家鼠、食猿鹰以及獾类的习性，并成为了穷凶极恶的违法犯罪分子，被黑猫警长以残酷手段绳之以法。

黑猫警长以及其他猫猫警探的隐喻所指毋庸多说，而几个反派的指涉对象也同样明确：关于了80年代恶性犯罪——对国家财产的团伙盗窃、拐卖儿童以及袭警。

在另外两集的大象河马野猪吃红土和螳螂吃丈夫的两个故事里，前者颇有指摘刁民侵占集体资产的意思，而后者在儿童科普的目的里又有着让螳螂象征少数民族的意味在里头。

作为悍匪和窃贼的一只耳无论是业界传统还是社会背景，它们都对电影的正攵氵台性和教化性都有极高要求，即便作为面向儿童的动画，《黑猫警长》也似乎不得不进入到“阶级斗争”和社会斗争的概念范畴里来展开阐述（当然此处的“阶级斗争”以及关联其的“阶级敌人”，这俩词的意义或早已被曲解）：于是这部作品的指涉结构，以及它作为“影像机器”对意识形态的再生产方式，其实都是异常突出且清晰——而80年代的社会面貌或也能在这部动画中管中窥豹。

两部作品其实都在有意识地形成一种脸谱化的模式，即各个角色都可在现实世界里有着明确的形象对应：这可能源自于善恶对立、正邪对立、阶级对立以及种族对立的作品世界观设定，也可能源自于其将儿童作为主要观众而不得不对创作进行简化。

但同样必须明确的一个问题：这种脸谱化的创作总存在一个颇大的缺陷，因为这并非作为了一种典型化的创作，而是直接将所谓的“主要矛盾”置于了一个过于重要的位置并让它主宰了影像的世界，让动物社会里的不同种族仍然只是不同群体的人类，也让动物社会的历史生成机制缺少可信度和说服力。

同时现实世界的社会也是一样，它从来都不是围绕着“主要矛盾”而被建构——于是影像构成的指涉结构其实是脆弱的，而它面向现实世界的能力也值得怀疑。

那么是不是也可以有一种影像，在建构了动物社会的同时，不需要强调着不同的角色、群体以及动物种类明确的隐喻构成，反而更多地消解掉人类中心主义的桎梏，更好地利用动物角色的独特特征，并避免影像内世界建构的同质性与对现实世界指涉的同质性，来实现一种模糊化的指涉，完成异质性的呈现呢？

其实恰恰因为人类乃至于整个世界的彻底的异质化，故存在一个古怪的吊诡：一个文本愈发碎片化，它就愈发完好整全——因为只有这样才能更为切合着如是世界。

《动物狂想曲》可能趋向了这种模式。

五 肉食与草食，男性与女性《动物狂想曲》的指涉是模糊而多义的，它并非如《疯狂动物城》、《黑猫警长》一样以明确特征牢固地锚定着现实的世界，并藉此完成了关乎现实社会的政治性表达。

对《动物狂想曲》来说，其缺少明确的政治性，它更多是描绘一个特殊的现代社会，而对不同政治体系的隐喻、影射都不作为它的创作目的。

它所实现的是用动物社会中不同个体的诸多特质的描述，指涉着现实社会中诸多群体，并展示智慧生命具有普遍性的情感、理性。

但同样值得注意的是，既然建构一个具有现代性与理性的动物社会体系，那么占据影像表达的核心位置，仍基于这一社会体系本身所蕴藏的无比强大的矛盾：草食与肉食的矛盾，以及肉食习性与文明理性的矛盾。

《动物狂想曲》与《疯狂动物城》都基于了动物都市的这个基本创作模式，但同时也存在诸多差别：不仅关于两者所构建的社会体系，也在肉食、草食的指涉意义上有根本的不同。

对《疯狂动物城》而言，肉食动物更多隐喻着各类有色人种，它们被视为暴力、野蛮、文明落后的代表，同时与现实不同的是，它们始终遭遇着各类歧视却缺少着政治正确的保护；而草食动物则隐喻着白人，它们在动物都会中拥有了相对更多的社会特权。

与之相反，《动物狂想曲》里的肉食动物拥有了更多的生存权力，不仅有着更好的身体能力并往往也拥有了更强大的社会力量；反观草食动物则大多自出生开始就陷于一个极度危险的困境：不仅会在工作和学习中遭遇到诸多困窘，更在于它们随时都可能被攻击，甚至被杀死。

“狩猎”与《疯狂动物城》不同，在《动物狂想曲》的动物社会里，文明理性的光辉并没有那么的耀眼，不同种属的动物尚且未能如人类一般相处：暴力与血腥仍属常态。

事实上这个世界还于数十年前爆发过一场草食和肉食间的大规模战争，也正因为这个，对于绝大多数动物而言，“食杀草食是禁忌与重罪”的概念并没有真正地根植于心底。

在故事讲述的时间点，肉食针对草食的暴力行为也不鲜见，除开有狮子组这种诱拐小型草食动物用来食用的黑社会组织，甚至还有黑市这种售卖肉类专门服务肉食动物的特殊场所堂而皇之开在城市中央。

而作为大型食肉动物的狮子市长，他虽然用整形手段换取了一张和善、温柔的面孔讨得了草食群体的支持，但它却总会对肉食者的暴力行径竭力隐瞒或干脆置若罔闻：某种意义上，这其实也意味着肉食者所牢牢攥住的政治暴力。

和善的狮子市长由此可见，肉食动物所拥有的隐性社会权力是过于强大的，这种权力可以主宰草食动物的生死，任何一个草食平民都只能作为孱弱者存在：在有社会规则保护的情况下，草食个体与肉食个体尚能维持平衡，但在更多的生活与工作的场景下，草食依旧艰难。

如同绵羊赛芬，它的职场生涯也依旧如它的生命一般，始终处于一个难以言喻的险境之中。

值得注意的是，肉食动物并非只是因为他们的肉体能力与猎食欲望而获得了社会权力——这些当然足够重要，但在文明社会中，这些东西可能不再具有重要意义：这也就是为什么那场草食与肉食的大规模战争，肉食也并未能收获到最后的胜利。

不过这种体格与自身功能上的优势，在文明早期却足够明显，而在从古代至于当代的发展历程中，肉体和欲望上的优势在动物社会里被不断内化，甚至于将成为一种社会深层的秩序与规则：规定了肉食动物那些特定的蔓延至整个社会体系的权力。

在某个意义上这会让人想到近期在韩国的一极其重大的事件：N号房。

N号房事件所牵涉的大规模的男性犯罪者与观看者以极高的比例遍布于整个韩国社会，乃至每一个韩国女性都不得不对身旁任何一个男性报以审视和警惕。

同时不得不承认的是，任何一个观众都应算作是这场惨无人道的性暴力犯罪的参与者。

“犯罪者”的庞大数量或许也意味着另一个问题：一种性暴力和性歧视已经彻底渗透进整个韩国社会。

N号房事件之所以突然提及N号房事件，其原因在于：黑市以及动物社会中其它暗流涌动的肉类产业链，它们所服务的肉食动物的规模，以及它们对肉食动物权力的隐喻，或许也极其类似N号房关于韩国男性的一切。

N号房其实折射出了韩国社会，或说当代社会均存在的基础性问题：女性在男权社会生活中普遍遭受到的性别偏见，以及男性拥有的隐性却根深蒂固的权力——这在《动物狂想曲》里，也在黑市中肉食与草食的关系上得以显现。

那么在《动物狂想曲》针对现实世界的隐喻结构上，一种可能存在的对应关系是，肉食动物指涉着男性性别特征，而食草则指涉了女性。

值得注意的是，这部作品的主要角色和重要配角中，食肉动物大多为雄性，而食草动物则雌雄性对半均分。

这当然不是动物社会里的实际雌雄比例情况，这更多来说是板垣巴留作为创作者的一种取舍，即对肉食与草食的角色塑造，分别更适合在哪种性别下来完成 六 “女性并不存在”我们可以知道的是肉食确实关乎了侵略性、强壮的体魄、强烈的欲望，但草食的意味却并不明确：可能是弱小的身躯，或是温柔的性格，也会是寻求庇护的思维与缺乏安全感的姿态。

在整部《动物狂想曲》中，绝大多数肉食动物的基本特质能被概括性地定义，但草食动物的特征却并不够清晰——甚至于我们可以明确的东西，除开它们孱弱的躯体，也就仅仅是以肉食动物为基准而实现的对它们的描述：一种可能会被肉食动物欺压甚至食杀的群体。

考察上文中所提及这种肉食-男性、草食-女性的关系，即由肉食实现的对草食“定义”，这似乎作为一种特殊的指涉：女性被男性所“定义”。

当然在现实世界里也存在着这种隐喻，并见于传统文化、宗教中：如夏娃正是由亚当的肋骨为原料所制造。

亚当与夏娃但除了这项腐朽的、被社会文化所过度介入的概念外，我们对草食-女性的其它特征仍然是茫然的，它似乎太过于空洞——但可能这个才是草食动物的某种核心的特征，或者说，这也是女性的某种核心特征：模糊且难以被定义。

关于草食-女性形象，板垣巴留老师或许在无意间完成了对该形象之内核的呈现：依靠着小九这一雌性垂耳兔的角色。

雌性垂耳兔小九小九作为体型娇小的兔子却拥有了颇为出色的战斗能力，而这种战斗能力源自于一项武术，武术的基本要领在于对他者的模仿并藉此构成自身的一副强大形象。

小九的战斗方式与战斗能力正是源自于对它老师的模仿和形象建构，使之不再只是兔子，而是“变成”了体型壮硕的大型食肉动物——与此同时，这种形象也不只决定着战斗能力，亦包括了小九的性格：她作为着一个坚毅的，冷酷的，有进攻性的，并具有知性之美的独立女性。

小九这一形象的建构，所表达出的草食-女性的核心特征即在于：这是一种面具，一切被刻板定义的女性特质，包括诸多女性自我对自身的“定性”，都只能作为一种面具，而并非对某种先验的女性内质的表达。

替 身 攻 击拉康曾提出一个概念：女性并不存在。

毫不例外，这个概念遭遇了女权主义者广泛的攻击，但这个词本身并非意味着对女性以及女性特质的否定，相反它消解了女性桎梏于某些刻板印象，而提供给女性自我解放更多的可能性：因为“女性并不存在”归根结底是指，那被男性所定义的女性并不存在，女性并非只作为着权力与政治的象征符号——女性拥有着超出了男权所限定的社会性的符号结构。

同理可解，小九也并非是被被肉食-男性的所定义，并非依靠着模仿着肉食-男性而建构自身。

不可否认的是，小九的躯体本身即拥有着强大的“草食-女性魅力”，可这却只是被社会文化所定义的魅力：同时这种魅力业被它所消解，并以一个开放性的姿态面对肉食-男性群体，拓印下某个强壮、威严的身姿，与自身结合以形成一个崭新而独特的雌性兔子的形象。

其实可以延伸至于一个相关的现实命题：女性的胸围焦虑。

“五成嫌小，两成嫌大，你会嫌弃自己的胸部吗？

”上面这篇果壳网的文章中的那份调查显示有超过三分之二的女性存在胸围焦虑，但同时它也揭示了另一个发现：女性的胸围焦虑会随着年纪的增加而减轻。

这可能源自于女性感受到的外界物化女性胸部的压力再变小，而作为母亲的母乳喂养经历也让她们更多地关注到乳房的功能和作用而非外形和性吸引力。

我们会囿于广泛胸围焦虑感而认定，女性会本能地在乎某些与形体状态相关联的性吸引力内容，乃至围绕着这种性吸引力来建构自身部分的人格特质——但这种焦虑因年龄的差异，又能让人明白：女性所在乎的性吸引力，也不过是一个锚固于性欲之上并在社会文化中被生产而出的怪诞之物而已。

某个意义上来说，在这个依旧以男权文化作为主导的社会里，这种性吸引力的要求总归也是由男性所提出并最终服务于男性的性欲。

社会文化让女性似乎对性吸引力有“本能”的追求，这让女性看起来总是在不断消费于自身的性欲并沉溺于性欲——但当然，不断消费自身性欲的总归是男性，透过这种女性的性吸引力的要求来看也大致如此。

所谓的性吸引的要求，只是在某些情境下偶然地附着于女性的人格结构上，并成为了一个社会化的面具：它会迫使女性为了性吸引力转变自我，但女性却从来都不是本能地为了性吸引力而付出更多。

但同样值得注意的是，性吸引力要求的面具也并不意味着，女性对于自身美的追求只是对男性性欲的服务，而为了击碎这种要求则必须放弃对美的追求或是自身性吸引力的展示。

类比于胸围焦虑的一个重要的延伸话题：钢圈文胸的穿着必要。

“No Bra”和胸部解放运动作为了当代的重要的女权主义运动，这不仅反映了对男权性欲要求的反抗，同时也是女性对自身生活工作的舒适性、衣着的自由性以及对自身健康保障的要求，并朝向女性自身美的追求——但值得注意的另一个问题是，假如一名女性拥有着相对更为丰满的胸部，那么穿着不带钢圈的文胸甚至不穿着文胸是否会更为严重地影响自身的美感、舒适性和健康呢？

上世纪 60 年代嬉皮士的“扔掉胸罩”主张女性面具特质的开放性，即在于没有任何一种特质是作为先验的、与生俱来的，能够对女性的人格做出彻底的要求和定义：这不仅是一种心理学的结论，也应该是一种伦理上的要求，女性本身理应拥有着对自身的人格和欲望指向的选择。

故重点不在于对钢圈文胸的否定，而是对强迫穿着钢圈文胸的否定。

同时值得注意的另外一点是，美其实是感受上的多样性和复杂性的可能，它从来都不是锚固于性欲。

对于美的追求，归根结底关于的都是一个人所具备的感性与理性的完整，以及ta在思维与人格上的自由。

七 草食-雄性就《动物狂想曲》中的角色刻画可以提出另外一些疑问：为什么描写的绝大多数肉食都为雄性？

为什么草食里雌性雄性又对半均分？

而那些极少的作为肉食的雌性，以及那半数作为草食的雄性，它们的存在又意味着什么呢？

还有横亘于草食肉食之间的混血儿梅隆，它又完成了对什么的呈现？

梅隆可能这些人设处理并不是有意识地为实现某个表意目的，我甚至更愿意相信板垣巴留对于角色的性别，以及草食肉食的种群归属的选择，除开理性的考量和审视之外，也更有作为艺术家在无意识中的抉择：因为只有这样才能让角色所保有的不同特质更为契合，更能作为一个现代的都市公民，一个高度社会性的整体：柔弱的草食雌性，与强壮的肉食雄性。

但当然，对于那些肉食的雌性、草食的雄性以及如梅隆的混血儿，这些宛若LGBTQ一样的“少数群体”，它们在作品中的形象又会展示给我们什么更多的东西呢？

延伸前文提出的观点：草食-女性的面具特质可能早已内化进社会文化，故女性也能“模仿”男性而存在有男性化的面向，同时这种面向在相当大的程度上是可以被接受的：譬如，当代社会文化对一个姑娘作男装打扮的容忍度非常高，也能接受一个女性拥有极强烈的知性气质，甚至对保有男性气质的女性予以褒赞和崇拜。

《花甲男孩转大人》阿玮但肉食-男性特质，或者说是男权的特质却总是在权力的强迫下被要求着某种强力性和进攻性，同时它也在社会文化的建构中完成了一种强硬的排他性，它难以容许其他特质的介入——甚至对某些难以拥有足量的强力性和进攻性的男性来说，他们不得不形成一种伪装，即“草食外貌的雄性”，用这种相貌与那种内质的柔弱性在社会文化领域形成一种和解，以求在排他性中自我隐藏：他们依然是雄性而非需被排除的异类，只是囿于其具备其它一些受社会文化所认同的特质而稍显特殊而已，甚至能靠着这份特殊在社会生活中获得更大的优势。

大象作为食草动物却拥有着远超所有肉食动物的体魄，那么在《动物狂想曲》的动物社会生成机制下，大象本应拥有着肉食动物的强力特质：可在梅隆伪装成咨询师杀死大象来做象牙生意的情节中，它们却被塑造成了内心极为柔弱的族群——先不计较这是否贴合现实世界里大象的习性，但这种性格与体魄上的强烈反差，不只是为了让大象具备广泛意义的草食者的属性，更是也完成了对“草食外貌的雄性”这一伪装的特殊隐喻：拥有着男性的躯壳与“非男性”的人格，并最终被迫呈现为草食者的外貌。

柔弱温顺的大象所谓的“草食男”似乎能对伪装的部分群体进行定义，即感情关系和人际交往上较为被动，性格腼腆害羞等等。

但伪装者又并不仅限于他们，“草食外貌的雄性”这一伪装也涉及了各类精致或纤弱的男性，甚至于Macho Queen（金刚芭比）等群体。

不过伪装并不同于女性所佩戴的面具，反而更类似于强力性与进攻性，这些迫使伪装诞生的僵化的男性特质，导致其自身也并不拥有足够多的开放性，使这种“草食外貌”也存在了局限。

在现实中，对于该部分男性来说这种伪装无论如何是必要的，但同时这种伪装也绝不能被撕破：即绝不可实在地呈现出男性个体彻底“非男性”的一面。

事实上，社会文化很难容忍男性具备了某种极典型的“女性特征”，甚至会认定这是一种道德瑕疵，这或许也是社会文化即便能对LGB（女同性恋、男同性恋、双性恋）都保有足够多的容忍度，但对于T群体（跨性别者）却总是难以更多的接受，

日 人 民 报即如肖战，在诸多XZF的言论和同人作品中早已完成了对他性别的解构及再创作，而这种再创作所基于的毫无疑问正是其精致的面容，瘦削的躯体，娇弱的人设，以及在《陈情令》这一部耽改影视作品中与王一博共同塑造的CP质感。

我们并不知道肖战是否确实缺少那种强力性与进攻性（虽然根据其过往的脑瘫言论，我更愿意相信肖战其实是具备的），但商业运作却早已为他打造好了那副“草食外貌”，并藉此实现了商业上的成功。

肖战但诡谲的是，即便早已经历了大量的性别解构，但之前那场因举报A03而诱发对肖战大规模抵制的227事件，其起因却是相当部分的XZF无法容忍肖战本人被描绘成，一个消费、出卖自身的性欲并以此为谋生工具的站街女、洗发妹，同时具备了过度的“女性特质”的跨性别者的形象。

很明显，在这种彻底解构之下，肖战彻底成为了不具备男性属性的异类。

在过往的同人创作中，即便肖战可能被彻底描述为了一个女性，但这些“肖战”仍然延续着一些伪装特质和内在的男性属性，更为重要的是，“肖战”的性欲始终未遭遇彻底性的消费，故那种所谓的“女性特质”的庸俗一面未彻底的降临在这一形象之上。

但在站街女、洗发妹的描述下，肖战其“原型”，或说资本为其制造的伪装、幻想，这瞬间即土崩瓦解，只残存下某些道德瑕疵的碎片——这种符号性的毁灭是不可被粉丝容忍的，并诱发了诸多脑瘫行为。

八 哈鲁与雷格西的危险关系在《动物狂想曲》中，任何一个在人类社会中存在有明确对应关系的动物社会身份，又会因食性种群和体格大小的生物学特征，以及与此相关联的社会身份特征而产生更为暧昧、模糊的指涉关系。

整部作品拥有了一种表意的独特结构，它对现实世界中具有不同群体的诸多特质进行分解，并在动物社会中极为特殊的草食-肉食的相互关系里，再装配成诸多超出“典型”范畴的特殊形象，这些形象共同构成了动物社会的独特面貌，同时藉此让整个面向现实世界的隐喻结构变得更为复杂化和多样化。

对于作为女主角哈鲁的描绘：一只曾经生活较为混乱的，温柔善良但又独立自主的体型娇小的雌性迷你兔。

那么关于这一角色，我们是否能够找到一个明确的对应客体呢？

雌性迷你兔哈鲁很明显，哈鲁的对应物无非是那种家境普通而幸福，不过因生活平淡故追求一些更令人悸动事物的青春期少女，这种角色在日本的青春电影中并不鲜见，甚至于这接近了一个类型片的模板式角色。

但与之不同的是，普通的高中少女可不会都只有着侏儒样的体型，普通少女也不会历经被食杀，普通少女也不会在日常生活中始终感知到自己的孱弱、无力以及凶险，普通少女也更不会为了同自身的渺小孱弱和解而选择与诸多雄性动物发生性关系。

在这个意义上看，哈鲁所指涉的角色又趋向了其它方向：身处险境的失足少女，亦在这种环境中成为独立女性，而且即便家境平凡却也算殷实，却囿于社会环境成为了弱势群体并承受着更多窘境，同时又因无法忍受自身的弱势而与其他群体发生性关系——某个意义上来说，在人类社会中是难以存在身份上存在这些诸多矛盾的个体：但它却同时对于不同群体均有着指涉意味，于此同时它也在将不同的角色特质置于了一个极度特殊的情境当中，并尽可能地展示着这些不同群体的可能遭遇与行动。

作为作品所着重描述的内容，主角雷格西与哈鲁的恋爱关系似乎可以归结为：暴力但温柔的少年和平凡却坚毅的少女，在一个充满恶意的世界中挣扎求存——这其实是青春爱情电影的一个重要母题，如《少年的你》也恰如是描写。

在这个母题中，男主角所带有的部分边缘人群属性以及他同女主的社会身份差异，让两者都趋向了一种彻底的边缘化：而这种边缘属性在在《动物狂想曲》中所折射而成的命题，却应该是草食与肉食的平等相处与情感关系的可能性。

老 牛 与 嫩 草但与同人类社会指涉相左的是，从来不是雷格西的边缘化的身份状态而让这段关系变得如此的危险和特异：恰恰相反，正是两者间那如临深渊、如履薄冰的危险关系，以及那中混杂着食欲的怪诞的情爱欲望，才迫使着雷格西奔向极端的边缘——这只关乎于社会秩序与肉体本能所注定的矛盾与差异。

事实上，作为大学生的哈鲁，和作为务工青年的雷格西，他俩在社会公民的一般身份意义上，可远不如作为高中优等生的周冬雨和作为痞子的四字小伙，来得有边缘性、对比性和冲突性——但也正是因为这些在文明社会中颇为合理的职业与身份，才让它们的那份关系显得更为极端和戏剧性。

危险关系每个动物公民自出生以前即所沐浴着的符号结构，让草食-雌性与肉食-雄性的情爱关系从来都不可能仅仅诞生自所谓的“相互理解”之中：因为有种根深蒂固的矛盾。

而哈鲁的大学同学亚子与它的狮子男友的遭遇证明了这一切。

事实上，雷格西与哈鲁的关系所实现的对感受的生产，以及对现实的隐喻与指涉，都以其的危险性与极端性超出了《少年的你》等叛逆少年×内向少女的青春爱情电影的范畴。

男女主角在身份上的矛盾，则被导向了对另外的诸多话题的讨论，如种族差异、人类的男女性别差异、以及亲密关系中的潜在暴力性可能在伦理上的审视等等。

九 肉食-雌性对应于雷格西与哈鲁的情感关系，作品中直接提供了另外一组关系作为了对应：作为雌性的灰狼，朱蒂，与作为雄性的红鹿，路易——不过这段关系在整部作品中尚未彻底展开，但在已完成的篇幅中，作为主动方的雌狼茱诺值得被更深入地剖析。

雌性大灰狼茱诺在“草食外貌的雄性”的话题中，我们已对相关符号指涉进行了一定程度的讨论，但对肉食-雌性的讨论却仅有一句：女性依靠“面具”而完成对男性特质的模仿。

但重点在于，在这场“模仿”中，在这个性别关系下的指涉结构中，肉食-雌性究竟是更接近雄性还是雌性呢？

茱莉作为一只大灰狼，其同样具备了肉食类动物所理应具有的强力性和攻击性，甚至它会将这种个性直接面向作为作为主角的另外两只草食动物。

与此同时，她在情感关系中也是极为主动的，从雷格西至于路易，它都会极为主动追求，甚至接近于“狩猎”的行为。

狩 猎（误）不过同样可以确定的是，她拥有着极具有“女性特征”的，极具有性吸引力的躯体。

同时，茱莉所拥有的这副躯体在作品中遭遇着镜头着重的凝视——而这种镜头正是包含了极强的欲望、性暗示意味的，以“窥阴癖”形式实现的男性视角的偷窥：偷窥对象，或说欲望的对象，总归指向了女性。

极具性吸引力的躯体与极具攻击和性暗示的姿态在作品的呈现中，茱诺必然首先作为着女性而存在：这种“定义”甚至超出它的肉食动物身份，因为“女性”的社会文化定义过度驱散了肉食动物的侵略性、强壮的体魄、强烈的欲望等特质——事实上我们对于茱诺的认知，包括作品中的动物社会对于肉食-雌性的认知，都很难类似于雷格西、伊吹等其他的大型肉食雄性：我们仍然会下意识地否认茱诺的强力性和攻击性的真实性，乃至于茱诺其自身也并不会更多地重视作为肉食者的自身所携带的某些“特质”。

在整部作品中，得到着重描写肉食-雌性还有雷格西的母亲：而对于这一角色的描绘更多是着重于作为跨物种混血儿的它所面临的痛苦与挣扎，但毫无疑问它仍然是属于肉食动物的，只是肉食属性从未被提及，即便抛开混血儿的遭遇外，对于它的描绘更多也是关于它极出色的美貌，以及它开朗、大方的性格特质。

梅隆的母亲在整部作品中惊鸿一瞥，虽然对于这个角色的描写中有她最终食杀了她羚羊丈夫的剧情暗示，但大多数时候她只是作为了一个空洞的、虚假的、乃至于精神失常的，甚至最后被幼年梅隆所杀害的柔弱形象。

某个意义上来说，作为肉食-雌性共具有的特点总归是那份似有却无的强力性和进攻性，它们拥有更多的仍然是多样的个体属性，强力性和进攻性只是作为了一种社会文化所实现的隐型的框架，它最多所能提供的仍只是知性的特质，而非固定化的雄性特征。

茱诺与路易在这个意义上，对茱诺与路易的情感关系，我们所将体验的或许只会是一个知性化的女性与一名“草食外貌”的精英雄性的恋爱关系。

十 性别结构中的特殊位置草食-女性这种符号体系的呈现，在《动物狂想曲》整部作品中占有了相当大的篇幅，这不仅仅是实现了草食对女性的指涉，甚至于整部作品利用雄性草食和雌性草食的差别，以及诸多草食动物角色在人际关系（CP）中所处的位置、扮演的“角色”，来更为丰富地阐释这种符号体系。

“CP”这词当然不会被板垣巴留老师天天挂在嘴边上，可在整部作品中，86又分明是以拉郎配的手段不断将诸多角色并置，并制造出极具暧昧感的性关系——即便被牵涉的角色可能会是两只雄性：譬如主角雷格西与红鹿路易。

在这最为重要的两名雄性角色间发生的一切，大抵能展示这部作品中蕴藏的极为强烈的CP感。

如 图 所 示必须提出一个问题：为什么路易与雷格西能如此自然地产生这种关系？

这不仅仅关乎于半圆对其描写的大量笔墨，更关于角色自身的特质容许这种描写的进行。

事实上，在草食、肉食、雄性、雌性所构成的隐喻结构中，整部作品亦制造了诸多具备恋爱喜剧质感的内容，与此同时这诸多的情爱关系，也是为本作复杂的指涉关系添上了一个新的维度：欲望。

作品也依托着显露或隐性的欲望牵连着诸多角色，包括了雷格西和路易。

在每个暧昧的关系中，作为边缘化个体的雷格西都具备了一种复杂的性吸引力：基于暴力与亚撒西，秩序与反叛，多种对立特质高度并存的人格模式，以及该模式所包蕴的极具冲突感和复杂感的人格魅力。

作为英雄（同时也是反英雄）式的主角，雷格西的欲望并未局限于情爱的关系中——或者说，它沉溺于情爱中的所有欲望，却并未受着“那副不断渴求肉食的身体”的支配，而更多像是执行着“酒神的意志”，它朝向了道德与伦理上的崇高，却往更为极端的边缘化狂奔，并隐约将陷入某个命中注定的悲剧的深渊。

雷格西于是在情爱关系中，雷格西不仅是执着的求爱者，它更像是一个欲望的黑洞。

因对崇高的追寻，它只会让一切关于情爱的欲望作为它行动的动力与燃料，故它永远都在吞噬并净化着身边诸多个体那浑浊的欲望，同时它也正以它独特的人格模式，吸引着其它个体对它予以欲望的投注——在创作的层面上来说，作为英雄主角的雷格西，确实值得同时也需要受到诸多个体的投注。

但对于路易来说，它的欲望却显得尤为怪异。

毕竟作为着一名草食的社会精英雄性，它理应具备的应该是强硬、禁欲，或是男权式的情欲形象——这似乎难以具备吸引雷格西与追逐雷格西的可能。

但我们更应该注意到的，是路易在“草食外貌的雄性”的伪装之下的隐秘之物。

路易从某个意义上，路易这一角色的塑造与《无因的反叛》中的持枪少年Plato有异曲同工之妙：内在的相似的怯弱，对外在武力的相似的某种执念，以及被隐晦表达的相似的同性恋特质——事实上，路易在性别结构中所处的位置不会仅简单地停留于某一极。

吉姆与柏拉图

路易与雷格西但与《无因的反叛》描述的人类社会所不同的是，《动物狂想曲》中因草食-雌性和肉食-雄性的隐喻关系存在让路易对格雷西、对茱诺的欲望指涉的意义都变得更为复杂——事实上也如柏拉图一样，路易从未对它身边的雄性挚友真正实现情爱行为，但也正因如此，作为“变态肉食控”的他在性别结构中的处境也就更难以捉摸了：他对肉食-雄性隐晦的举止，和对肉食-雌性明确的欲求，确实意味着他性少数群体的身份吗？

是否还有其它的事物、举止隐喻着它的同志的内质呢？

路易一登场就是一只高傲的、出色的草食者，甚至于作为了Beastar候选人。

但我们同样知道它年幼时仅仅只是黑市人口买卖的商品，即便很早被大资本家所收养，可从童年开始其养父更多给予的也是强硬的“狼性教育”。

当下的路易无疑是个优秀的青年，但从它生命初期乃至当下，它所保有最深的依旧是自卑与恐惧。

路易较之于正常的草食-雄性更具有进攻性，它会有有意识地冒犯大型肉食者，它敢于闯入狮子组时并枪杀其头目，而后它还实现了对狮子组的统领等等。

但这不意味路易具备了雷格西一样的武勇，事实上它从来都不具备着与肉食者正面冲突的能力，它的冒犯总都是自我毁灭的冲动与对肉食之强大力量的渴望。

到目前为止的剧情中，路易有多次割肉（血、角、腿）饲狼（狮）的行径出现，但我们并无法简单地将之解释为路易的某种神经症：是它对过往弱小的鄙弃，是焦虑与恐惧在当下的投影，也是无意识对童年作为被捕食者状态的回归和重复；无法纯粹地将之作为欲望隐喻：欲图与强者融和为一，仿若自身也成为强者。

但无论如何，这两种基于心理动力学的解释都意味了一个相同问题：路易始终作为着弱者，却从来并不屈于为弱者，并同时渴望着强者。

割腿饲狼于是路易总在尝试去获取强悍，寻求着诸多外在的武力：譬如枪杀狮子组头目的那把枪。

事实上，这把枪也在《无因的反叛》中由柏拉图所持有过：他在成长过程中所缺失的父亲的角色，他那些理应在青春期寻获回的欲望与权力，最终都只能以枪的形式被他持有而非拥有。

持枪的柏拉图

持枪的路易事实上这把枪不仅仅作为着武力的象征，亦以它阳具的形状与性状成为了雄性的隐喻：强力性与进攻性。

无论是作为商品的时期，还是被收养的时期，路易一直都遭遇着强权，或说男权的抑制。

路易的自卑、焦虑以及所有的冒犯性举止与“无能狂怒”，都源于它早期遭遇的男权抑制，即童年时期的“阉割”。

“草食外貌的雄性”掩盖的不是所谓的女性特质，而是它“可能丢失了强力性、进攻性以及食肉欲望与能力”的这一事实。

而对于枪的寻获，从不仅是对于武力渴求的满足，更是对于“遗失的阳具”的重获：当然枪与武力从来也不作为真正的阳具，而是欲望的能力的象征物，是路易无意识中一直被压抑的强烈欲望的表征。

这种强烈欲望容许它以极端的方式去爱与恨，直至它能够与其面具下的一切真正实现和解。

对路易而言，雷格西与枪械，与狮子组，与他一切所追求的外在武力都有着一种共性：强悍。

但雷格西又有所不同，在强悍的躯体之下，是他怯弱、沉默、亚撒西的内心，在这个意义上，它与路易亦构成了镜像关系。

对路易而言，它心目中那个理想的自我，是强悍而保有充沛欲望的Beastar，而这恰恰是消弭掉雷格西与路易彼此缺点后相互结合的产物。

也无怪于路易对雷格西潜在的欲求从不仅仅是对强者的向往，更是一种对彼此交融、合而为一的渴求：毫无疑问，这实在蕴藏着过于极为强悍的性张力。

上流精英的路易，强悍的路易，作为变态肉食控的路易，作为性少数者的路易，对男性的追逐，对女性的接受，它的生死爱欲，都关乎于欲望的能力，对理想化的强悍的渴求。

后记我并不会认为这篇尚不足两万字的文章能穷尽对《动物狂想曲》丰富隐喻的研究，事实上我也只能在性别结构的层面中尽可能管中窥豹，以展示这一特异性的动物社会所实现的隐喻的模式。

毫无疑问，《动物狂想曲》作为着一片极为广袤的存在着隐喻的土壤：从生存欲望上考察草食肉食所对应的阶级差异，再到作为食杀者的棕熊里兹所保有的诸多神经症的隐喻，乃至于熊猫刚兵将食杀者作为精神疾患治疗的行动对现代精神障碍的诊断和治疗模式的指涉，甚至以诗所写就的每话标题似乎也正形成着独特的隐喻。

常读常新，每次重新翻阅《动物狂想曲》都能在这个动物社会中察觉更多的隐喻之物：不仅仅关乎现实的指涉，亦包含着诸多朝向作品内部的，用以角色塑造与剧情建构的意象。

我对于《动物狂想曲》的分析和理解，更多基于的是文化研究、女性主义理论与精神分析艺术理论的应用，但该文本作为着漫画，并被改编为动画，事实上它更值得基于电影本体理论、观影机制心理学，我更希望这篇文章能提供一个切入点，并以此为契机使用更为丰富的艺术理论与思想工具，展开对《动物狂想曲》的更为多元的研究。

“他得到了最棒的女性！

”“？？？

最棒的女性？

”雷狗子的呐喊伴着一阵刷屏的弹幕飘过。

说真的，每到小春的情节我都受不了弹幕。

“婊、公车、欲兔、”不然就一片绿色飘过“爱是一道光，兄弟带好帽子，接盘”哪怕他们还不知道对方的名字，哪怕雷狗子还没开始表白。

小春注定是个有争议性的角色，我写下这段话也并不是要为她的插足别人感情，随便和人上床洗白。

我想说的是公众对于小春这样一个弱小雌性动物的心里投射和这部作品里深刻描写的“人性”。

小春出场是美好纯洁的，尤其一个毛茸茸的小尾巴，她看起来可爱又不谙世事。

看到她备受排挤，大家的反应也是不解和心疼。

随着剧情的展开，观众以偷窥者的心态看完小春生活的B面之后，小春再受到校园欺凌时，弹幕便出现了一片叫好之声。

而小春与雷狗子以后的相处以及狼妹刚出现时，弹幕开始了“狼妹她不香吗？

”因为小春的B面打破了观众最初的想象，因为小春是可以随便和别人睡的兔子，所以她不可以天真，美好，她是婊，虽然这个“破”正好完成了小春人格（兔格）的构建。

进而观众将期望寄予狼妹，但发现狼妹的“心机”之后，狼妹也不单纯了，也成了观众口中的婊。

除却两个女性角色，鹿也成了观众口中的“渣鹿”。

三观卫士最喜欢做的事就是把行为不符合他价值观的人物贴上渣男女婊的标签大加批判，从不去思考为什么，也不想思考。

小春写遗书时回首十八年来的遗憾，最后反抗屈辱的孤傲和濒死的绝望。

鹿绝对的坚强执着，内心痛苦的挣扎和对命运不甘。

狼妹的骄傲，对雷狗的爱慕和失意。

甚至是雷狗对自己的逃避怀疑，感情的萌动和坚守初心的纯良。

“有的剧一眼就看出对错，有的剧一眼就看到做人的难”在这样一部难得人物不扁平化，值得人思考的作品里，比起讨论谁渣谁心机，我更希望看到大家看到的，值得讨论的，是真实而多彩的人性。