恋人们

本文首发公众号【沉默的阿光】恋人们，恋人说到这词，有多少人想起了自己心中的那个深爱的人呢。

当屏幕前，一个胖胖的男人满脸胡子和你讲述，他和妻子的故事，细节那么真实而温暖，你能想象这是一个身在困境中不能走出的男人？

妻子被无差别杀害，苦等三年法庭判为杀人犯有精神问题，建议医院治疗。

这对受害者来说就相当于最后一根稻草被剥夺，生活的目的更加虚无，痛恨社会和命运的不公，想亲手杀掉凶手，想自杀，怎么才能走出生活的困境。

洗澡的时候只能和小鸭子说话，男人孤独的时候是那么的脆弱，置身于繁华的东京却没有一个人会电话找你。

大都市到底给现代人带来了什么，是生活的便利，还是心灵的荒漠。

另一个故事，讲述了一个被困在无聊枯燥的婚姻生活里面的女人，坐在电视前，回忆当初追逐皇室的录像，也许我们的确难以想象日本皇室在普通日本人心中代表的意义。

慢慢被无趣的丈夫和漠不关心的婆婆毁成一个无趣没有任何精神气的家庭妇女也许真是一种悲哀，其实在日本的家庭生活中大男子主义很严重，女性的地位真的不高，丈夫伸手就打，婆婆还冷嘲热讽。

夫妻间的性生活也成了这种丈夫拍拍肩膀，妻子还要自己下楼买套，顺便给丈夫带包烟的节奏，妻子还要给丈夫戴套，还要主动做上来动，这真的是啪啪嘛？

简直就是一潭死水，早晚会臭。

这就是我们生活的现实吧，所有呢，尽量和一个有趣的人结婚，不要颜控。

单身狗们加油。

也许从远方来的流浪人，才能给她带来一些生活的激情，变得像个女人，而不是行尸走肉，不过这种男人也不是托付所在，女人啊，一生要经历多少的事才能修的正果。

最后一个故事里面的男人，堪称是生活的胜利者，比前面两个有更好的物质，大公寓，好工作，然而他是gay，注定会有些歧视的目光，性格强势，连自己的同性恋人也都要离开他，也只能说这是他的悲剧。

每个人都有自己的劫。

不能用“欺骗”来衡量“爱”日本《电影旬报》十佳影片之一的《恋人们》（恋人たち2015）昨天在“北影节”展映。

由于我的观影环境实在不怎么样，中文字幕有时看不清，想必会遗漏掉某些重要信息，所以，我对本片的以下解读也拿不准，但不妨写出来以就教方家。

顾名思义，本片是要展现“恋”与“爱”的，但奇怪的是，在这种展现中，影片不断渗透着“欺骗”这个话题。

“爱”是人的本能情感，“欺骗”是带有很强道德评价的世俗行为，两相结合，我们就有了疑问：本片想表达什么？

如果它想展示我们通常的行为意识，即“爱”是容不了“欺骗”的，这种展示好像也没什么“逼格”可言吧，太司空见惯了！

事实上，本片似乎想表达与此有点相反的意图：真切“爱”的情感是不能用“欺骗”来评价和衡量的，有时爱能包容欺骗。

下面结合我注意到的某些细节对这点稍作解释。

影片主要展现了三对恋人：城市水道建筑维护工对亡妻的怀“恋”，家庭主妇对一个吸毒的职业骗子的妄“恋”，律师对他大学同学的同性之“恋”。

除这三对之外，其实还有一对，虽没详述，但非常重要，即律师的一位当事人（朋友？

同学？

）向他抱怨她在去度蜜月的机场上就甩掉的“恋人”，后来又向律师哭诉没这个恋人又不行了的那个女士。

这位女士之所以要甩掉她的恋人，是因为她的恋人在婚前对她隐瞒了他的“贫贱”家庭背景，致使他们度蜜月的钱都是她父母掏的，她认为这种“欺骗”是不可容忍的，所以便有了“甩掉”恋人的疯狂举动。

但后来又向律师哭诉“没这个恋人又不行了”的行为，似乎能够说明这样的观点：如果“欺骗”的目的是为了维持“爱”，那么欺骗的行为，对于恋人们来说，应当是可接受的。

由这位女士的前“抱怨”和后“哭诉”的场景设计想开去，如何看待本片主要三对恋人间的“爱”，关键要分析“欺骗”行为是如何被恋人们认识和评价的。

当“爱”的情感与“爱”的行为相混淆时，他的爱是“糊涂的”。

城市水道建筑维护工的妻子被精神病患者杀害，他在亡妻灵前发誓要让这个施害者付出代价，为亡妻报仇。

但因施害者的特殊性，以及他自身的懦弱性格，当他无法兑现这个诺言，甚至无法让施害者付出那怕赔偿的代价时，他处于非常痛苦的精神折磨当中，即便有新的恋情在等着他。

显然，他的痛苦在于他混淆了爱的情感和行为。

为妻子报仇是一种爱的表达，属于行为范畴，他却认为不能兑现这一行为便是对亡妻的一种“欺骗”，这种欺骗对于爱得深切的他来说是不可原谅的，所以即便倾家荡产他也在咨询律师准备诉讼讨说法。

事实上，混淆了情感和行为的“爱”是糊涂的，当他“执迷不悟”的时候，即便有友人劝导，新恋情的诱惑，他仍沉浸在痛苦之中。

好在他最终还是自己醒悟过来了。

当他看到一对小情侣当街撒尿时，他似乎认识到，“爱”是允许有瑕疵的，有过真切的爱胜过一切；爱在于两人的感受，而非别人的评价之中。

当“爱”的情感独立时，她的爱是“清醒的”。

那位怀揣公主梦的家庭主妇，虽表现得像个“傻大姐”，无论在工作上，还是在家庭成员的相处中，但她对爱的认识是清醒的。

她基于男人搭讪的伎俩，便成为这个男人的妻子，显然她的“爱”的情感是独立的，她没有将情感与其他物质性的东西相混淆，比如男人的家庭财产、身份地位等。

因为她的男人虽能说出某种“公司”理论，但他并未让她过上总裁夫人的生活，显然当初她出于纯粹的情感而嫁于他的，即便婚后生活拮据，她也没有将自己的“爱”的不如意与男人的“欺骗”绑到一起。

正因为这样，当她遇到给她以“尊重”感觉的骗子时，她想再随性一次就能理解了；也正因为她的随性，当她见到穷途末路的吸毒骗子的真面目时，她并不认为自己离家出走，准备以身相许的行为是骗子引诱的结果，所以，她很有尊严地解释了自己前来的理由，也给自己寻得退身的台阶。

她没有在爱的付出与回报问题上纠缠，没有拿别人的欺骗来评判、衡量自己的爱，说她的“爱”是清醒或明智的应当是合适的。

事实上，在“爱”的情感付出上我们是无法找准等量的物质回报的。

当“爱”止于情感，他的爱是“清白的”。

律师应当是暗恋着他的那位大学同学吧，否则为何在他同学挂断电话后，他仍作出那番“爱”的告白。

在这对恋人中，这个同学急于想和他撇清关系，原因可能在于他承受不了社会对同性恋的压力，而非忌于律师已有稳定同性对象。

在律师摔断腿后，同学带着妻儿来看望他，当他说同学的孩子的耳朵非常像这个同学时并动手抚摸孩子的耳朵时，同学的妻子非常忌讳地回首看了他一眼；当律师的伴侣也来看他时，律师介绍这个伴侣是他“妻子”时，同学的妻子很尴尬地恭维一句“这么年轻呀！

”这似乎说明这位妻子感觉到了什么，有意要阻断自己丈夫和律师重燃旧情。

这位妻子的表现可说明，这个同学娶了一位“恐同”的老婆，而且同学还认可了妻子的观点，即认为他动手捏儿子耳朵是一种“猥亵”，对于律师而言，这位可能曾和他保持过亲密关系的朋友，现在仍为他所暗恋的朋友，却如此站在异性恋的立场上来与他保持距离，这无疑是一种“背叛”。

所以，律师需要为自己行为作出解释，这便有了他在同学挂断电话后的“告白”。

他的辩解虽不能被同学听进去，但在观众看来是真诚的，因为他以“爱”来表明自己行为的清白，真正的“爱”是能够容忍背叛的。

（文/石板栽花，2016年4月9日）

《恋人たち》 是日本2015电影旬报十佳大奖的冠军可是怎么说呢 这部电影没有像同是旬报十佳的《百元之恋》那样闷着丧着让人突然浑身上下都要燃烧起来也不像《5CM》那样充满了一些无厘头却治愈的奇遇它从头 真的是从头丧到了结束故事在三个不幸的人身上展开：妻子被患有精神病的犯人无差别杀害的鳏夫在浑浑噩噩的主妇生活中渴望爱情的中年大妈被社会（甚至是自己喜欢的人）歧视的同性恋律师这部电影有多现实多残酷呢现实到刚刚还在感叹山雾浩渺景色真美爱情真好之后就开始脱裤子随地撒尿你以为横空出现的浪漫恋情要拯救混沌的日子了下一秒就发现所托的还是个只会吸毒的人渣曾以为社保大厅的工作人员听了鳏夫的悲惨经历会有一丝怜悯哪怕是带整天只吃裙带菜的他去吃个食堂啥的啊下一秒他只是递过来一张毫无用处的废纸以为说出“这样下去会受伤的啊”的混蛋律师是良心发现了下一秒发现原来他只是不想让自己利益受损谁TM在意你的死活在被质问“这就是你的良心时”对方笑笑“可是我也活在泥淖里了啊 我能怎么拯救你呢”每一个细节都充斥着赤裸的现实残酷地被剖开呈现在镜头前 在观众心上划下千沟万壑想看这部电影是因为豆瓣的本周推荐对《恋人们》的推荐语是这样一句话“唯有爱情，才能让痛苦不再成为生活的日常”...可是看完了完全不是这么回事儿啊？

看到一句很戳心的短评“在庸常生活中每个人都把爱情当成救命稻草，被灵光一闪的爱情迷得目眩神晕，但如果爱恋成为命运，那就是一桩悲剧。

”妻子被杀害的鳏夫就是这样一个悲剧常常觉得自己是个LOSER头脑简单 也不会说话有的时候总觉得要打一辈子光棍了可是出现了那么一个人仿佛是一根救命稻草仿佛一丝熹微拯救于暗夜铁窗觉得丧的不行的自己也没那么不行了“可是你又走了...我真的觉得活不下去了。

”电影是戏剧化了的现实不是所有的人都会面对这样的死别可是生离 实在是平常中的平常吧怎么办啊，我总担心你要走说句特别丧气的话这样有过又失去的绝望实在让玻璃心的我难过要爆炸了同性恋律师对比他年轻的伴侣说“你能像个成人吗？

控制一下自己的情绪。

”他总是在笑 吊儿郎当的 肆无忌惮地不断闪过“他笑的好恶心啊”这样的弹幕可是我在他的笑里感受到了那么多的心酸与无奈我们都在泥潭里挣扎在无望的想念里强颜欢笑在他人的倾诉里沉溺于自己的情绪在很多的时刻，不努力地用笑着的表情说下去真的会撑不住吧后来他握着手机看着车上来来去去行色匆匆的行人发出温暖明亮的光的商店街时对着已被挂断的电话说出那些告白时他可曾想过自己也已经是个不应该有这样控制不了的情绪的“成人”了？

我想起了那个秋色很好的下午温暖的光线从落地窗里照进办公室他用拐杖静静地一遍遍地描摹着爱人的影子轮廓眼里流露出不为人知的小小幸福电影是沉闷得无法言说结尾也没有太明亮的反转犯人依旧逍遥法外出柜的律师可能永远也无法再回归以前的生活主妇还是困在那一个狭窄逼仄的小空间里只是乘着船从桥洞里出来的男主那个说着“我是蠢货 我活不下去 也没有勇气自杀”的男人还是看着天空些许的蓝色露出了稍稍快乐的表情不会像合家欢电影一样最后来个大反转犯人罪有应得 主人公得到爱情和金钱每个小人物的生活好像还是很糟糕好像还是一个人很艰辛地活着但是有了一种莫名其妙的安心我也感受到了每个人都在和我一样艰难地烦恼着“大吃大笑的才是人生啊”摸爬滚打对抗世事无常才是常态人啊总还是要努力抓紧一些希望吧

首发于微信公众号：moviesss，文末有二维码噢【Spoiler Alert ！

以下内容有小部分的剧情泄露，可能影响观看】《恋人们》是日本导演桥口亮辅的最新作品，在《电影旬报》2015年度十佳影片排行第一。

喜爱日本电影的影迷对《恋人们》并不会陌生。

它就像三部《百元之恋》的打包组合，主人公无一例外是社会上的失败落难者，感情上的俘虏逃兵。

它也像特别不幸运的《一一》，你与主人公就那么席地而坐，看对面那个人，犹犹豫豫，左摇右摆，最终才把人生的疾苦倾倒而出。

他长长叹息，你无言以对。

七年拍出一部长片的创作速度，人们肯定认为桥口亮辅是慢工出细活，但谁知道，他是遭遇了一场信任破灭的人生危机。

对看惯了罗曼蒂克爱情的观众，《恋人们》的故事路径分叉，零散琐碎。

但桥口一向擅长加工处理海量生活细节，通过搅拌振捣，最终浇筑成形——一部桥梁般的，完整有支架，连通各种处境不同阶层人物的电影。

对照主人公之一的工作，桥口也像在不断尝试这样一份工作：通过敲击大小桥墩的表面，凭借超凡听力与观察，查验出内部可能存在和出现的缝隙裂纹，打好一份又一份的现代人情感报告。

为了让电影根植于生活，开花结果，桥口亮辅还一直采用素人演员出演电影。

在没有表演经验的基础上，加以针对性的调教指导，并根据演员特性来写角色，最终塑造出生活化，又带有诙谐幽默的底层小人物。

他们的尴尬小算盘，时常能引发爆笑。

跟《恋人们》一样模糊电影与生活界限的，去年还有一部滨口龙介导演的 《欢乐时光》。

影片长达317分钟，写的是四个日本师奶步入中年以后的情爱困惑。

《恋人们》由三段人物故事所组成。

一段是找到爱的人。

心如死灰的家庭主妇，以为找到了真爱，点燃了生活希望，不料对方是个骗子和瘾君子。

一段是失去爱的人。

有着体面工作和生活的同性恋者，默默喜欢心爱之人，却被对方误以为猥亵了他的儿子。

一段是爱已死的人。

妻子被无缘由杀害于街头后，工人陷入无休无止的绝望痛苦。

他接受不了自己无能、无解和无所作为的事实。

三段故事没有发生最后的冲突交汇，它们并置于一个社会时空，似乎只是大量样本中，随机挑选出来的偶然存在。

这是一个淡定却冒险的艺术处理，正如我这样的观众，会不自觉去比较三个段落的完成度，还有对它们的直接好恶。

家庭主妇故事是最具桥口亮辅特色的段落。

它有庸常的生活，有梦想的亮光，还有黑色的反转。

寄生于平常的白日幻梦，不只是意外出现的黑马男人。

主妇写小说，骗子兜售神仙水，再普通微小的社会一份子，都对周围的事情有所不满，希望过上更好的，心满意足的生活。

《恋人们》对此不抱希望。

譬如追逐一只乱跑的鸡，流光四溢。

观众被唤醒的抒情，正如主妇当下时候的怒放心花。

结果，咔擦一下被拧断的鸡脖子，这份连电影镜头都在积极参与的抒情，旋即被扑杀。

桥口亮辅能把人类的小心思写灵写活。

再到有美景无佳人的山坡高处，他不像其他艺术片导演，会来一句“忘了带照相机”，而是让主妇就地蹲下，一通小解，以泄心意。

这让我想起了今村昌平自传里的一段故事。

今村一直以为祖辈有个画家爷爷，这个说法存在了太多年以至于他笃信无疑。

后来他去老家拜访追寻，发现这个画家爷爷只是涂鸦一些不上相的，相当丑陋的鸟虫牛马，完全是个二流子货色。

他羞愧难当，当下却只是觉得，肚子好饿。

与牢牢站稳的家庭主妇相比，《恋人们》的另两只脚，有点一瘸一拐。

基佬律师经常带着迷之微笑，不太走心。

因为桥口本人性取向关系，电影在塑造这个人物时没有戴有色眼镜，却遭遇了社会周围的古老敌意。

与那些发生在同性恋题材电影里的撕心裂肺相比，《恋人们》的这一段故事，轻得就像一段纯洁友谊最终不巧破裂。

人活在世上，失望常有，误会难免。

《恋人们》最容易被埋汰的一段，是那个自暴自弃的桥梁维修工。

电影有点故意无作为，后半段多次把镜头往那一放，注视着失去了爱，也放弃了人生的男子。

他的痛越深，伤越疼，彻骨寒心，在这个电影里就越显得用力过猛。

除了添堵，还是添堵。

这种灰色调子的悲观人生，大概也是观众最不乐意看到的，同时却也是桥口亮辅最在意的一个人物选择。

发生在一个人身上百分之九十九的事情，对他人都是无足轻重。

无论你主动劝解还是被动感受，都没办法真正去代替对方感同身受。

或许，这也是很多人听过太多爱的痴缠纠结，依然没过好人生的原因。

桥口亮辅没有像其他导演那样，想方设法去告诉观众怎么办，只是说，生活如此平常，爱情也没有办法征服一切。

你必须接受一切可能，随时会破灭的希望与欣喜，随时会扼杀你人生的误会与噩运。

但突然出现在《恋人们》结尾的蓝天，却令贯穿全片的嘲讽与悲观，显得那么不合时宜。

【刊载于 《第一财经日报》】

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

原载《电影世界》2016年11月刊新世纪之后的日本电影，虽然号称第三个黄金时期，但其态势比起六七十年代的大师辈出，依旧略显疲软。

同时，战后成长起来的新一代年轻人，也开始从老一辈电影人手中接过权杖，站到观众面前。

与老一辈人截然不同的成长环境、生活经历让他们的电影覆盖上了更为私人化的个人体验。

桥口亮辅便是这众多电影导演中的一位。

丝毫不掩饰自己同性恋身份的他，也在自己的作品中对同性恋的世界和生活状态多有展现。

生于60年代末的桥口亮辅是典型的战后一代日本影人，战争的阴影与阵痛已经在他们的生活里远去，他们不必再承受父辈那样的伤痛，相反地，他们所面对的是阴影过后飞速发展的日本经济，是从工业化到后工业化的转型社会，是飞速走向现代化进程的日本环境。

他们既目睹传统的式微，同时也深受传统力量的困扰，他们既因为高度信息化和消费经济所带来的诱惑而迷乱，也深陷于消费主义和资本主义的物化洪流中。

在这样的背景之下，桥口亮辅的性取向和代际身份就更加带上了更为特殊的意味，而这种意味同样也在他的作品中有着明显的体现。

桥口亮辅曾在高中毕业后考入了大阪艺术大学影像策划学系，但却又在中途退学。

1986年，其影片《口哨》被黑泽清提携，入选了日本专门挖掘青年独立导演的匹亚电影节（PFF），从而被业界所知，后以《二十岁的微热》一举成名，此后的桥口亮辅基本每部作品都会入选日本旬报年度十佳，虽然与是枝裕和几乎同时出道，但桥口亮辅的作品数量确是大大少于前者。

不管是讲述高中生青涩暧昧的《流沙幻爱》，还是立足同性恋三人家庭的《肃静》，抑或聚焦90年代初平凡夫妻家庭生活的《周围的事》，桥口亮辅都在以他擅长的细碎片段和微妙情感编织出生活的吉光片羽和残酷景象。

对立的情感在他的镜头下共存于同一个场景里，生活的黑暗面与光明面以一种既戏谑又触动的姿态占据他的人物，这种或对立或自反的元素在桥口亮辅的影片中，以后工业化时代为背景，以小人物的小叙事为镜面，折射出了当代日本人的隐藏的焦虑与不安。

而此次荣获2015年日本旬报年度十佳首位的新作《恋人们》，便是这种小叙事焦虑的最佳表征。

来之不易的《恋人们》《恋人们》的来之不易是多个层面的，这不仅指影片本身所讲述的主角们经历的不易，同时也指影片本身。

《恋人们》的拍摄距离上一部作品《周围的事》完成已经时隔7年，在这7年中，桥口亮辅经历了重大的打击，他自己也在访谈中将其称之为“人生最大的危机”。

在海内外都收获了广泛好评的《周围的事》的制片公司发生了严重欺诈事件，几乎让桥口亮辅倾家荡产。

此后他多方寻求法律援助后未果，几近放弃导演事业。

本应继续推出长片作品的他暂停了长片创作，成立了自己的工作室，逐渐积累了一批非专业演员，并让他们出演了自己几部中篇映画。

直到松竹公司向桥口亮辅提出邀请，他才开始拍摄《恋人们》。

片中使用的40多名演员，均来自桥口亮辅个人工作室。

如果说，重回影坛背后的隐秘困难是《恋人们》外化的来之不易，那么影片文本所描绘的故事便是内在的艰难。

《恋人们》以三对恋人的日常生活为主线，以交叉剪辑的方式描摹了他们或艰难或寡淡的生活。

虽然名为《恋人们》，但《恋人们》讲述的却是“失去恋人”的“非恋人”的故事。

身为家庭主妇的瞳子与家人关系恶劣，满怀少女心写着自己的小说，偶然遇见兜售“美女水”、一心想要开养鸡场的藤田，本以为收获了爱情的她，却发现藤田只是个吸毒者兼骗子，无奈重回家庭生活。

三年前妻子被“无差别杀害”（犯罪嫌疑人和被害人没有仇怨，随机选择作案目标、在作案现场见谁杀谁的杀人案件）的厚司没有固定收入，只能凭借良好的听力检修桥梁管道，终日沉迷在对妻子的缅怀悲痛中，但却没有勇气自杀。

看来光鲜的律师四之宫是一名同性恋者，自己喜欢多年的好友聪业已结婚生子，对他的关心却避之不及，甚至怀疑四之宫性侵自己的儿子。

三对恋人的生活以碎片化的交叉剪辑组织在一起，并以厚司作为开头和结尾。

他们三人，包括以三位主角的人际关系网所延伸出去的其他次要人物们，都处在一种恋人遗失与不在场的状态中，在这一点上，恋人们彼此独立的生活之间具有了相通性和交叉之处，也与片名《恋人们》产生了对应。

碎片化的人物群像虽然以三对恋人为主线，但《恋人们》并没有止步于这几组人物。

在每一位主人公所接触到的人物背后，都有一个展开的、遗失的恋人。

厚司的小姨子在妹妹遇害后，遭受了男友离开的双重打击。

瞳子的婆婆在面对儿子家暴瞳子时只是淡淡地说“这是你活该，自讨巴掌，要是你公公活着，可就不止这样了”，婚姻生活曾经带给她的压迫痕迹从过去传递到了当下。

藤田在瞳子之外有一个曾经参加选美比赛的情人，也因为他吸毒离开了他。

四之宫在影片开头接待的客户则是一位咨询离婚官司事宜的女主播。

影片以生活断片将多组人物和情节组织在一起，“遗失情感”则成为组织起这些元素的内在肌理，而生活中那些细微、繁琐、但又真实的场景则作为这种“遗失情感”的环境支撑，搭建起了小叙事背后的时代背景，以个体的内心世界，映照出了现代社会带给这群人的焦虑、倦怠与无助。

非职业演员的使用毫无疑问增强了《恋人们》的生活质感，饰演厚司的筱原笃在本片中奉献出了极为优秀的演出，并拿到了日本旬报的最佳新人奖。

妻子去世后无法正常工作的厚司，只能凭借听力检修桥梁，勉强维持温饱。

连社会保险都交不起的他，却执拗的要付每小时五万日元的律师费为妻子的案件上诉。

如果说，厚司与保险人员愤慨争执，并控诉自己悲惨遭遇的场景，是对社会不公平现状的外爆表现的话。

那么，对厚司独自在家中的场景的刻画，则是一种情绪的内爆。

在影片的一个场景中，躺在地上枕着枕头，怀念着妻子的厚司，听见楼下传来小女孩回家时与妈妈的对话声。

此前影片反复强调的良好听力在这里传达出了悲凉的意味——厚司把头从枕头上挪下来，紧贴地面，仔细听着楼下家庭的对话——以此幻想着那个他曾经即将拥有但又永远失去的家庭。

家庭主妇瞳子则代表了另一类群体——受到家庭和生活禁锢的女性，不论是在家庭，还是在工作场所中，她们都是备受压迫但又不自觉的那位“女人”。

她们一方面受困于传统，一方面又有着打破传统的欲望和可能。

她们一方面在生理上已然老去，一方面又在心理上紧紧攥着年轻。

同时，瞳子也是后工业化时代日本人共通心态的一类代表。

他们家庭关系淡漠，际代关系疏远，在现代媒体的影像中投射自己的欲望和想象：影片中多次出现了瞳子看电视的镜头，那种对光影的痴迷感丝毫不亚于藤田对毒品的不可自控。

他们不同家人产生情感交流和情感缔结，反而更倾向于与陌生人和外人发生联系，或者更直接的——发生身体关系，瞳子与藤田的露水欢爱便是这种心态的表征。

瞳子的这条人物线贡献了片中几乎是唯一的浪漫场景。

藤田与瞳子一起骑着自行车追鸡的一场戏在承担浪漫功能的同时也综合了矛盾元素。

在逆光和浅景深的手持镜头下，骑着自行车的的场景似乎变成了青春偶像片，只不过主角是两个中年人；在田野中捕鸡的场景也几乎调用了所有浪漫主义的元素，带有饱满的纯情主义气质。

然而正如瞳子自己身上的矛盾感一样，这种浪漫在瞳子的笑脸和音乐的中断下戛然而止，镜头甚至都没有挪开，直接以欢笑拍手的瞳子作为后景，她的笑容凝固在前景带有压迫感和死亡气息的藤田的动作中——他一把扭断了鸡的脖子。

都市的迷惘感与瞳子和厚司这样的底层人士相比，律师四之宫可能是地位最为优越的人群。

但是他却有一个更为隐秘，或是更为底层的身份，那就是同性恋者。

律师的职业和同性恋的身份让四之宫成为了迷惘的都市的最佳代言人，桥口亮辅或许也在四之宫身上投射了自己的影子。

作为战后与日本经济共同成长的一代，四之宫身上几乎有着中层阶级大众共有的问题。

他倾向于消费主义和金钱至上，不肯帮助贫穷的厚司，信奉个人能力带来成功。

他同时也是边缘人群，有着后现代人在“性问题”上更为常见的模糊和摇摆。

他身处看似“均等化”的大众时代，却遭受着真正的不公。

他身为依靠个人努力上升的新生阶层，却因为自己的性取向而遭受排挤。

在经历急剧变化的日本社会中，他是最为身不由己的群体。

“变化”是桥口亮辅历往作品中的主题之一，新世纪的日本社会不停发生着改变，传统价值观受到经济主义的冲击而摇摇欲坠，新的规范又尚未建立。

四之宫所代表的人群，徘徊在传统和现代的夹缝之间，为这个新兴的社会奉献了自己青春的力量，被这个社会所许诺的开放和公平而诱惑，但又切实被这个应允了他们愿景的社会所拒绝着。

表面的光鲜和内在的失落在四之宫这里同样构成了矛盾的组合，这种矛盾在他和“单向的爱人”聪通话时达到了顶峰。

四之宫在酒吧街的小巷中急切地想向电话那头的聪解释自己并没有性侵他的小孩，对方却不耐烦地挂断了电话。

东京夜景下，四之宫对着无人应答的电话表露了多年的心迹，后景是一对对路过的同性恋人，私人情感的缺失与环境暂时提供的“大众情感”的富足形成了对比，也把现代边缘人在都市中的迷惘感推到了极致。

《恋人们》通片以上述针脚细密的生活碎片编织起了个人化的小叙事，但背后却始终有日本的时代特征作为某种宏大叙事意义上的基底和依托。

桥口亮辅自己曾在访谈中提及：“有一种很不舒服的氛围在日本社会中蔓延，日本遭遇了震灾不久元气尚未恢复，许多人还处于流离失所的状态，为何还要在此时以“款待”全世界作为口号申办奥运会？

为什么会变成这样，人的心理为什么会产生那种情绪，这是我最想描写的。

”这种疑问也通过主人公之口在影片中问了出来，内部不堪与外部光鲜之间的矛盾共存，正是后工业化时代的困惑与症结，同时也是生活之不堪面与光明面的共存，桥口亮辅在这点上，为我们提供了一个并不黑暗的结尾，或者这在某种程度上，也与他坚持选用非职业演员，展现生活真实质感的坚持相对应——真实的生活虽然不堪，但也不会只有不堪。

文：闵思嘉

人生，孤独是常态。

影片看着有点压抑，导演极力营造的孤独感似乎能穿透荧幕一点点腐蚀掉你，所以孤独究竟是什么？

影片中的男男女女似乎对生活都已失去了希望，或者说在现实中丢失了自我。

胡子叔叔对于亡妻始终处于一种放不下的状态，而我觉得这种沉湎过去而产生的孤独完全来自于他内心的脆弱。

他无力生存又害怕死亡，遇见妻子之前，觉得没有人会希望和他在一起，失去妻子之后，又完全生活在丧妻的阴影之中，他的孤独是他内心脆弱的衍生物。

家庭主妇的孤独表现于对生活的无能为力，她没有能力去选择她喜欢的，对于不爱的也不去抗拒，长期的妥协，委身于生活本身，让她渐渐失去了真正的自我，正是这种压抑放大了她的无知，也加剧了她的孤独感。

这种孤独感不同于胡子叔叔的孤独，更多的是来自环境的摧残，种种摧残推着她走向深渊。

律师的孤独感来自于他人，无人理解的孤独，至亲至爱的朋友都视之为异类，他失去了来自外界的一切支持。

而“朋友”的爱就是他生活的全部信仰，他就像一个失恋的女孩，他人的抛弃，是压死他的最后一根稻草。

尽管在电影的最后，导演似乎想要告诉我们孤独是暂时的，没有人会痛苦一生。

可是在现实世界里我们都不免活出孤独最真实的样子，与生活在一起的人无可言，面对体制无能为力，真真切切的感受到孤独，却一点儿办法也没有。

孤独，不管你单身与否，不管你处在人生的什么阶段，它可以是由外而内，亦可以是由内而外的。

当你将生活独孤一掷时，你注定是孤独，当你将自我封闭时，你注定孤独。

甚至当你平平淡淡，终其一生，也逃脱不了孤独。

孤独，是人生常态吧！

_c� [��z

爱情啊，是诸法空相。

恋人啊，和普通人一样。

曾经看到过一个微博，主人拿着肉隔着玻璃引诱狗狗，狗狗各种旋转跳跃，去争去抢，但是却怎么都得不到。

看完这部电影，我又想起了那条微博，又想起了那条狗狗（它好像我）。

这是一部关于爱情的电影，虽然这些爱情的主角都是些小人物，他们没有任何的主角光环，平凡的还不如我（哈哈哈，玩笑了）。

他们的生活并不光鲜，甚至在我看来主妇阿姨和小胖哥的人生算是很糟糕的了，但是没有一点点防备，爱情还是降临了。

对于小胖哥来说，虽然这爱情很苦，但是不能否认这份爱在他那三年里面支撑他活了下去，在那三年里，他帮妻子追凶上诉就是他生活的全部。

虽然他花光了所有的钱，但是如果不这样做他可能就会活不下去。

因为我一直相信我们做出的每个选择其实就是当时能做出的最好的选择。

可能他不去这么做，他会无法原谅自己，或者是觉得对不起妻子。

可能这么做，在别人看来或许偏执或许疯狂，但是这么做可能让他会好受一点点。

对于主妇阿姨来说，这爱情是一颗回春的药。

她喜欢一遍遍的看自己和朋友们的video，video里面的她笑得那么开心，但是video以外的她是那么的苦闷，家庭生活一片死寂，了无生趣，而且当她面对这一切的时候，你在她脸上竟然看不到一丝反抗和迟疑，看到这里，我以为她是已经习惯了沉默，沉默着沉默着就忘记了自己有血有肉，有情有欲。

但是看到她和美人水大叔在黄昏下抓鸡，我才意识到原来她也会有表情，也会大笑，也会大叫，也会激动，也会疯狂。

虽然美人水大叔各种套路，但是她还是为了大叔疯狂了一把，最后甚至准备离家出走。

虽然末了证明了还是一场空，但是当时的笑，悸动和期待都是真的。

电影的最后，一切回归正常，各位见过爱情的苦与甜的主角们的生活都回归了平静和正常，在抬头看一眼天空，澄澈的像刚才去一场雨。

爱情啊，是诸法空相。

恋人啊，和普通人一样。

我也是个为了爱很疯狂的人，爱上了就会很痴狂，会深深的迷恋，我觉得他不一样，他像光一样点亮了我的世界，有了他我的生活就会天翻地覆的变化。

为了和他在一起，让我干什么都行，让我放弃什么都行...但是到头来，我发现我的生活并没有我期待的那些变化，和他在一起之后我也没有变得更好，一切还想往常一样。

而我，一次次的燃烧，一次次的没落。

昨天看到武志红老师的一句话“我们为什么会痴恋一个人？

一个重要的原因是，我们将对方看成了理想自我。

一个人的现实自我和理想自我差距越大，他就越容易产生迷恋性的痴爱。

然而，一个人越迷恋爱人，他就越看不见爱人的真实存在，他看见的，其实是他投射到爱人身上的理想自我。

也即，他爱的并非是你，而是他自己。

”所以啊，你是你生活的主宰，你自己都改变不了你的生活，你自己都不能让自己开心，别人能帮你吗？

也许，爱情没那么伟大，恋人也没那么美好，还是脚踏实地去生活吧，憋整那些没用的。

这不是一个讲恋人的故事，是讲守住爱的故事。

主线人物1，因为丧妻患上抑郁症的男主1。

2，不小心爱上骗子的女主2。

3，一个一直爱着大学同学的律师，gay，男主3。

1男主的独白开篇，他为了她戒烟，她说要嫁给他的时候，他偷偷地抽烟被她发现，她不但没有怪他，反而温柔地说，戒烟的事，慢慢来。

还以为是赤裸裸地秀恩爱。

是的，是赤裸裸地秀，然而男主1自己也被自己的秀杀到了。

这条线其实看起来不太舒服的，因为男主患了抑郁症。

对于正常人来讲，我听到的结论大多是，多大个人了，死不死的至于么，多大个坎儿过不去。

听起来多残酷，如果这样的话被男主1听到，可能又要自杀一次了。

可是谁不想好好的呢，我曾是一个重度抑郁症患者，我能明白他所有看起毫无意义的挣扎。

包括他在路边抱怨说，“疯子？

你们根本不知道我都经历了什么……”他对社保人长长的对白，他的妻子如何被一个疯子无差别杀害而凶手只是被关进医院，为了花高额的律师咨询费自己吃着怎样常人无法下咽的海藻。

包括他恼羞成怒地要求律师问问自己的良心。

正常人看到的是他无止境的抱怨、索要自尊。

而真正折磨他的并不全是妻子的离世，正是这些毫无结果的抱怨，和要不回来的自尊。

妻子在世的时候，担任了抚慰他默默付出一切所做的努力受过的委屈，他在妻子那里，是一个受到尊重的人。

当这一切都再也要不回来的时候，支撑他价值的那个支点崩塌了。

他的抑郁症还有一部分来自“幸存者内疚”。

曾经以为自己会单身一辈子的他，娶到了善解人意的妻子，这个妻子对他来讲是第一亲密人。

妻子遇害的时候，他没能救她，妻子离世之后，他又没能帮她要回半点公道。

安然无恙的活着，让他感到内疚。

这样的创伤，对一个敏感的人来讲，是足以致命的。

“敏感”也是很重要的线索，是怎样的人，只要用一个锤子这儿敲敲那儿敲敲就能知道哪里出了问题呢，是的，心里的敏感直接投射在身体官能上，他是一个听力极好的城市桥梁检测师，听得见水泥里的裂缝，和自己的裂缝，那声音被他放大。

自杀那段，大片的独白、哭，自杀又下不了手的长镜头。

在正常人眼里是懦弱，而我是明白的，那是在生命的终结，强大的求生欲在和抑郁症战斗。

好在来自幸存者内疚的抑郁症，是比普通的抑郁症更容易恢复的。

这也是一开始我对一个突然转折的happy ending有点不满，但后来终于想明白了的关键点。

可能大部分观众会以为，救回他的人是那个邀请她来家里看电视的女同事，和少了一只胳膊的男同事，其实真的治愈他的，是自己。

他的敏感的身体放大了裂缝回声，也放大了幸福的邀请。

——————2这是我最喜欢的一条线。

一个喜欢在家里看公主录像的，长得不太美的家庭主妇，智商和心理年龄被冻在少女时代。

这样就可以理解为什么女主2一直傻傻惹人爱了。

工作的时候被骂也不敢顶嘴；和老公单一的从属关系，对老公简单的肢体暗号心领神会，一路小跑去买套套；被婆婆严厉地管教，想要买一个洗碗机也被拒绝之后不再提出要求；被酒吧女忽悠美人水大叔送来一箱之后还认真的回去付钱；被吸毒大叔幻灭了悸动，最后只是默默地回去家里继续生活。

总得来讲她是个听话的孩子，唯一的反抗只是临离家出走前撕掉了婆婆贴在墙上备用的保鲜膜而已。

和吸毒大叔短暂的美好，是全片唯一的暖色调，如果只截取那一小段的话，也许会被洗脑，这就是爱呀。

和童话不同的是，王子和公主在一起并不是一个结束，而是琐碎生活的开始，所以那段怦然心动的暖色不过是爱的假象。

——————3这段我跟自己讨论了很久，起初还有点生气，导演身为一个gay，居然把gay这段拍得这么不招人喜欢。

后来我和自己和解了。

毕竟我是一LGBT人群的平权者，平权的意思并不是要无条件为他们歌功颂德，像女权一样，如果过度保护和赞颂，硬是把他们推向一个圣人的高度其实也是一种歧视。

真正的平权是，把他们视作常人。

常人是什么样子呢，也会势利地对待客户，也会跟伴侣不讲道理。

当然也会因为爱着一个不会爱自己的人而绝望。

有很多评论讲他受到了歧视。

我倒是觉得他的大学室友和老婆并没有在歧视他，抛开他的性别，对于大学室友来讲，他是一个大学室友不喜欢的爱慕者，大学室友的老婆，希望自己的老公和爱慕者撇清关系，是再正常不过的事了。

反而如果大学室友如果继续以兄弟的名义和他来往，不就是渣男了吗。

至于电话里那些像是歧视的话，那只不过是为了结束关系撂下的狠话而已，不管说的是什么，意思就是请不要再抱有任何希望了。

就好像男人跟你分手的时候说“我从来没爱过你”这种话一样，他真的从来没爱过你吗，只有你自己才知道啊。

——————一个寓言律师最开始接到的案子，一个女主播爱上男屌丝，抱怨他在经济上说谎，要和他离婚。

到结尾的时候，她回忆起那些爱的点滴，决定原谅他的欺骗，守住自己的爱。

男主1终于接受了那个为了妻子死去活来的自己，女主2回到自己平淡无奇的家庭里，男主3在女主播爱的宣言后想到自己，被自己感动到哭。

这一段几乎是每段故事的浓缩版，对于整部片子来讲，是一个寓言。

——————那爱是什么呢？

男主1守护亡妻，女主2平静的婚姻生活，男主3一直爱着大学室友。

这么看来都是值得赞颂的爱，可是究竟要经历什么呢，只有当事人自己知道，那些苦着的过程，就是爱的代价。

为了守住爱，总是要经历一些残酷的事，哪怕是看起来那么艰难险阻一事无成的爱，至少他们还在爱。

道理大家都懂的，不去爱一个人就不会受伤害，而心中无爱的人，不配被称为恋人们。

——————一些关联男主1的律师是男主3。

男主1和同事在家吃的盒饭是女主2开始在做的盒饭。

女主2和男主3的关联没看到，也可能是没有关联。

这些关联对我来讲没有什么意义，只是硬手法，有点画蛇添足的嫌疑。

即使三个故事互相独立，也是ok的。

片名叫恋人们，但主人公都没有恋人。

有人失去了恋人，有人被恋人欺骗，有人被恋人加以最恶毒的揣测。

全片唯一说得上是恋人的，就是路边随地大小便的男孩和长得无论怎么看也说不上好看的女孩那一对，好像也不怎么浪漫，但是至少他们有陪在自己身边爱着自己的恋人，比起三位主人公，已经算是美好了吧。

电影里有好多处尴尬的地方，但那种尴尬的感觉很真实，这就是现实，现实就是这么尴尬，这么不堪，而你，我，主角们，都还是得继续假装若无其事。

结局说不上圆满，但至少他们都还在自己平凡的人生轨迹上，没有滑进更不堪的深渊。

就像片尾曲的歌名：usual life，我们都不是小说里的王子公主，我们只是不配在任何童话中拥有姓名的芸芸众生，我们所追求的是最普通最简单的快乐，而最平常最波澜不惊的安稳生活，就是属于我们最好的生活了。

桥梁检修工没有能力为爱人伸张正义，主妇厌恶压抑的生活想感受浪漫却被骗得团团转，律师被自己深爱的人当成变态。

你坚持的东西，也许注定了就是失败，就是虚无。

但是还是得活下去，大吃大笑才是人生，没有背景，没有能力，没有美丽的外表，没有社会默认的性取向，但还是要活着，平凡的生活吞没一切疑问和答案。

很喜欢最后检修工家里收拾得窗明几净的镜头，虽然被命运彻底踩在脚下，被迫放弃了自己的信念和执着，但是只要活着，依然有希望。

这样卑微而无奈的，就是我们每个人的usual life，它不如王子公主的小说那般美好，我们被它蹂躏也只能默默承受。

虽然我们有很多梦想注定无法实现，有很多痛苦注定无法消解，但在痛苦的海洋里，也有美好在闪着粼粼的波光，这样真实的人生，也许也没有我们想得那样坏吧。

文 | 阿嬷“高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。

笑在脸上，哭在心里，说出心里相反的语言，做出心里相反的脸色，这才叫人哪。

”小津所说的人，大概指的是社会生活中的成年人。

因为小孩子总是高兴就跳，饿了就叫的。

成年人，特别是为了养家糊口奔波于俗世的成年人，大多时候是要学会忍的，忍不快之事，忍不悦之人。

在这个锤炼的过程中逐渐生成两副面孔，慢慢丧失了从容真切地表达悲喜的能力。

这部来自桥口亮辅的新片《恋人们》讲的便是成年人生活的不容易。

片名虽然叫做恋人们，却几乎与爱情无关，全部是成人世界破败不堪的疲态。

里面的每个人看起来下一秒就有可能犯罪。

颓丧中年男人筱冢淳， 几年时间里找了五个律师，花光所有积蓄，甚至连健康保险都交不起了。

他想着，妻子就这么死了，总得做点什么吧。

生活的反复折腾让他丧失爱人的悲痛变得模糊，寻求公道渐渐转变成趋于机械的重复。

整个事件已经到了鸡肋的地步，他放弃不行，不放弃也不行。

困于庸常婚姻生活的家庭主妇高桥瞳子，无聊到发霉的人生里，突然闯入了一个男人，两人迅速开始了一段非正常关系。

个性强势的律师四之宫的工作就是擅于言语来替人排忧解难，可在日常生活中，他又常常困于沟通的无解。

三个人的生活有着松散的间接或直接的联系，一道在琐碎中展示着人生的疲态与无奈。

某种程度上说，这不是一部“好看”的片子，因为它再现了生活的脏，这种脏又带有强烈的真实感，所有让人觉得不适。

很明显，导演是有意这么做的，他故意全景记录一个中年妇女竭尽全力打扮自己的过程，你能够想象那是怎样一幅毫无美感的画面。

她开始洗脸，搽粉，换衣服，然后极不雅观地穿上劣质丝袜，一屁股岔开双腿坐在地上。

他让她在山顶感叹完风景真美啊，随即便蹲下来旁若无人地小便。

可是，生活不就是这样吗？

哪怕你没有经历过丧偶，你也见过厨房隔夜杯盘狼藉的惨状，哪怕你还未到中年，你也懂得熬夜后油光满面是何等面目，哪怕你从未恋爱，你也见过他人撕破脸皮时的丑陋相。

那些我们在日常谈论中都有意避开的东西，在这部片子里都成了细致描摹的对象。

与此同时，在粗糙生活的“肮脏”表面之下，又藏着无尽的诗意。

人与人的交往充满了欺骗，又还没有到伤天害理的地步。

丧偶的中年男人在讲起与妻子认真填写结婚申请书的细节时，他的颓丧敏感竟然透出一股艺术家的气质。

面貌粗鄙的中年妇女却有着写小说的爱好，她会画少女漫画，在被男人发现这一特长之后，会显出只有少女才有的羞憨姿态，尽管看起来极不相称。

在街角不顾体面自顾自撒尿的年轻情侣，脸上也确实看得到爱情的踪迹。

两个多小时的片子，填塞着导演对于日常生活的敏锐观察，各种细枝末节都叫人动容，当然，它也同生活一样，会让人感到胸闷和乏味。

可我们所要面对的生活，不就是全部的生活吗？

它的狰狞与不堪，它的诗意与美好，统统混杂在一起。

你无法避开其一，就像你不能不吃喝拉撒睡一样。

幸运的是，当所有的疲态褪去，电影里的主人公似乎全都开始了新的生活，这种似救命稻草一般的微茫存在，挽救了他们，也挽救了看片子的人。

或许正是因为生活太不容易了，所以哪怕棘手的事情暂时没有任何起色，重新打扫房间，放进一束盛开的郁金香，阳光照在脸上的感受，也是不一样的。

所以，日子即使艰辛，也要大吃大笑啊。