登堂入室

电影片头像是一个幌子，只是情节上的伏笔，紧接着两组一对一的课业补习就进化成了两个层面的窥视，然后故事又发展成一部元小说+戏中戏的结构，引申探讨了小说创作中作者亲身经历与虚构的关系，指导老师和学生作者的关系在这一时刻发生了诸多变化，谁主导了故事，谁又主导了谁的生活？

小说要呈现角色的欲望，而小说情节是追求的过程，这一对师生像是文学土壤孕育出来的两生花——对故事的渴望和对创作的渴望，欧荣让你惊叹的方式很多，主要是让你迷糊…谁入了谁的室，谁入了谁的生活？

Germain老师痴迷于天赋少年，痴迷于待续的小说，像在追逐梦想的自己，最后丢了妻子，丢了工作，反倒有少年陪在身边。

很多时候，谁能说清，因为何，果为何，执迷的是他人，还是执迷于内心。

我看過的幾部法國電影，給我感覺是：法國導演有種本領，就是能把所有的題材都演繹的非常高雅，文藝，浪漫，上升至哲學層次。

婚外戀，通奸，不倫之戀，戀尸癖，這些有的人想一想也覺得有罪的故事，在法國電影里總是如此真實，坦然，純真，讓你目瞪口呆，讓你不好意思鄙視。

講不出半句骯臟。

我覺得法國人的生活也是如此，世人都說法國人最懂浪漫，信然。

從他們的電影就能看出，電影反映出一個國家，一種文化里人與人之間的關系，社會倫理。

從這些法國電影里，總能看到法國人的立國精神：自由，平等，博愛以及建基于此的寬容。

本片中已經年屆中年的教師夫婦有一段對話，大致是：妻：『你該不會是愛上他了吧』（指 中學生）夫：怎么會呢？

妻：自從你開始輔導這個學生做作文，我們就沒有做過愛了。

夫：哦，真的嗎？

但克勞德是個男生啊，我只喜歡女人啊。

妻：不過你在年齡增長過程中，說不定又出現什么新的欲望呢。

這種對話不是離地三尺由導演臆想出來的，相信它源自彼此真誠對待的情侶與戀人之間，無論任何一種關系，都不能綁架一個人的自由，彼此間真正的關心可以是關心對方在這段關系中是否開心快樂。

最后妻子離開吉爾曼時說：我的畫廊生涯結束，我們的緣分也到了盡頭，就非常自然。

這是它表達出的戀人關系。

沒什么天長地久，沒什么相依為命，有的是合則共，不合則分。

《偷窺隔籬媽》（《登堂入室》）是個講青春期少年偷窺的故事，間接的講了中年人的生活和中產危機，順手黑了一下中國，自嘲了一下現代藝術。

同時它還是一場非常生動的寫作課。

整部電影，音樂貼合流暢，對白精彩，畫面更是大師風范。

我沒聽過專業的寫作課，這部電影中的一鱗半爪，講出寫小說的真諦：就是描述某個人，為了達成某種欲望，不惜克服重重困難的過程。

老師吉爾曼是個懷才不遇，由作家淪為中學法語教師，人到中年，深知自己此生無力翻盤，滿心憤世嫉俗。

這樣的隱于學校的作家型老師，是很好的天才文學少年的伯樂。

師生關系由是展開。

中產的家庭危機，婚姻，事業，日漸枯萎的個人夢想，在每個中產家庭發生。

而克勞德這個母喪父癱（估計要靠綜援讀書）的少年，有幾分早熟，更有幾分同老師一樣的憤世嫉俗。

他們互相點燃了。

借著這篇似乎永遠『未完待續』的作文，老師的家庭，同學那個典型的中產家庭，日常生活曝露在殘酷的現實中。

這部電影和《American Beauty》（<美國美人>）與《革命之路》（港譯《浮生路》）要講的主題是一樣的，卻用了如此別出心裁的故事，那些一開始就絮絮叨叨的密集的對白，另片中的老師有幾分似Woody Allen，這部電影在幽默感上，也和Woody Allen的電影頗為相似。

是知識分子幽默，需要有一定知識背景，想一想才會心微笑。

法國人尤其喜歡Woody Allen，不無道理。

隨著情節的深入，每個人都開始重新審視自己內心，各自『覺醒』，吉爾曼夫婦緣盡分開，其妻去追求更美好有生氣的生活，賠了夫人又丟了工作的吉爾曼則開始頹然自放，而拉法一家卻更親密，更像『中產階級』家庭了---事實是變得更虛偽，更加懂得掩飾自己，委曲求全，向現實低頭。

而片中的天才作家少年，經過一場『假作真時真亦假』現代小說與青春期覺醒后，更加篤定了自己的創作才能也更加客觀理性的抽身而出，站在人生的大幕前，觀看蕓蕓眾生荒謬又精彩的人生演出。

影片結尾一個全景式的別墅區，每個房間的剖面展現在觀眾眼前，有人換上性感內衣顧影自憐，有人孤獨的在家里打高爾夫自娛自樂，有一家人坐在餐桌前面對枯燥而沉默的晚餐，有槍聲響起在三角戀的情人之間。

有戀人在前戲中，有戀人在事后煙，有人在爭吵，有人在祈禱，有人在享魚水之歡，有人在享天倫之樂，這一幕人間場景如此恢弘，而藝術家則可以把一切都看在眼里，寫進書中。

他們坐在公園里看對面別墅的風景，而坐在影院的觀眾看在戲外看著他們的背影。

聽說此片曾是去年高層『北戴河開會』時領導專享的引進電影，在我看來，這些老革命和紅二代，不懂生活更不懂藝術，更本不可能看懂，估計他們也看不下去。

估計是看片名和介紹以為是三級片才引進的。

另：本片借吉爾曼妻子的畫廊，冷嘲熱諷了現代藝術（『和性用品商店有什么分別』），黑了談生意的中國人（雖然沒有出場），特別需要說明的是，片中吉爾曼說這種東西簡直是『屎』，并不是說馮唐，馮唐還沒有那么高大上到進入法國人的生活，他說的是一個音譯『Tang Feng』的攝影作品（也就是故弄玄虛的上海天空一二三四）.

是否可以将《登堂入室》看成是一次写作教学，通过教与学两方面的互动来完成。

也许有人会认为，《登堂入室》不正是一次影像化的写作教学吗？

最后，男教师不正好将写作技法传授给男学生，完成了最后的作品吗?在此，我想将其扩展一下，从读者的角度来分析这种教学实践。

作为教师，吉尔曼在某种程度上类似于《一千零一夜》中的那位国王，他需要通过阅读来满足自己听故事的喜好；而相应地，作为学生的克劳德则扮演着山鲁佐德的角色，他需要通过每周提交的作文来保住自己的法文课成绩。

但《一千零一夜》只被借鉴一个发展框架罢了，欧容所深入乃是虚构与真实的探讨。

在此，我们可以在两个并列的平面上展开：①文学虚构与现实真实；②影像虚构与现实真实。

对于前者而言，克劳德是一位现实的观察者和参与者，他通过将现实写进文字，再将其交予老师吉尔曼。

吉尔曼则作为旁观者，不仅可以对文学虚构指手画脚，同时也对现实真实起了作用。

他具有主导虚构如何进展下去的权力，因而拥有改变现实的权威。

因为在此，现实真实是作为文学虚构的影像化展示于观众的。

可以说，作为读者的吉尔曼，更加真实地模拟了阅读中可能发生的情形。

在读者反应理论的支持者们看来，阅读就是不断地建立期待又不断地瓦解期待的过程。

由于阅读之初，书已完成，读者在某种程度上是彻底被动的。

但通过将这种阅读过程影像化，如同电影中的克劳德，他也就有了作用于全书书写进程的能力。

这在某种程度上，真正实现了“阅读乃是由作者与读者共同完成”的观点。

对于第二点而言，影像虚构作为电影这们艺术的本质特征，是通过“幻术”来将自己伪装成真实。

发生在克劳德文字中的事件是有其现实基础的，但我们却不知道他在这些基础上加进了多少虚构成分。

观众所能做的，只是通过他在文字中展开的故事情节来还原影像中的现实真实，这就导致了一方面,观众所看到的自然是影像虚构，但另一方面，在这影像虚构中却有现实真实的存在。

这里有一个二律背反：虚构再虚构将回归真实，这句话也可以用另一种更加易懂的例举方式来表达：当你在电影中扮演（这一动作要向观众展示）角色的时候，看起来其实是更真实（如雅克•里维特《Out》。

究其原因，无非是这种扮演消解了影像对观众事前建立起的“幻术”：我们去看电影，难道不是事先就已经认定发生的是真实的吗？

这种双层空间：当拉斐尔一家开始扮演作业中的角色（小说中叫角色，影像中叫演员，这叫文学虚构的影像化），他们并不与克劳德、吉尔曼等人同属于第一层空间，而是处于第一层背景下发展出来的第二层。

这里有点复杂，要好好说明一下。

第一层作为一开始就展示在观众面前的影像虚构，是以真实面貌示人（如上所述，这是电影发挥效果的必然要求）；而第二层因为是在第一层影像虚构发展出来的影像再虚构，也就反而显得更为真实。

这其实是一种虚实-影像的作用机制：当拉斐尔一家在克劳德与吉尔曼所建立的影像表层下表演的时候，虚构回归了真实。

最后，我们再回过头来对“读者反应理论”的影像化实践做些说明。

当我们将吉尔曼看成具有能动作用的读者之后，他与作者克劳德所共同完成的作品部分成为《登堂入室》这部电影的虚构影像。

电影的播放与观看，因而可以被看成是一次“观众反应理论”影像化的实践，观众“目击”了这一真实又复杂的过程。

公共号：阿玛柯德

（芷宁写于2013年5月2日）弗朗索瓦·欧容的《登堂入室（Dans la maison）》是一部颇有余味曼妙多姿的影片，它虚实结合，充满隐喻，将电影表现和文字创作巧妙的融合，电影因文学因素而充满内涵，片中的文学创作又因电影的表述形式而充满生动的魅力。

同时，影片又包含着一些禁忌因子，丰满的亲历或间接的“阅读”不断挑战着片中人欲望和道德的底线，不论窥视与探究，还是幻想与体验，欧容将偷窥文学与现实生活有机地衔接在一处，营造出扑朔迷离，亦真亦幻的迷人氛围，入选欧洲年度最佳电影之一，不是没有道理。

影片改编自西班牙的舞台剧《最后一排的男孩》，在光影化的过程中，欧容不菲的导演功力让该片始终呈现出游刃有余的高端气质，至少欧容是个会讲故事的人，他将一个看似晦涩呆板的学业故事呈现得有滋有味，并让故事乃至片中嵌套的故事推进的颇具层次感，而且每个层次又并非扁平的，它复杂而富有变化，令观众在观影时感到一种丰沛的流畅感，非常过瘾。

而片中人物属性的变化也颇值得玩味，讲故事的人既是创作者，也可能成为故事中的人，而原本应该旁观的“读者”之一，因身为文学教师又有创作情愫的缘故，也参与到这离奇的创作中，甚至为了引发所谓的进展或冲突而不惜突破职业底线。

没有什么比窥探别人的私生活更能激发人类好奇心的隐秘面了，如果仅仅将该片当作是一部反映偷窥与写作的影片，那就有点委屈该片了，菲利普.普尔曼说过：“最好的故事都是这样的:它对于孩子来说太简单，而对于成人来说却太复杂。

”片中明暗交织的内容有很多，如明显的，乏爱少年的恋母情结、恋父情结，狂热的文学创作对个人行为的异变。

再如相对明显的，两个中产阶级家庭生活的对比和解析，都处在转变的当头，女方均处在从属的被忽视的境地，其结果是一个维系，一个解体。

而法文老师吉尔曼先生想要一个儿子的诉求，虽看似不那么强烈，实则在剧情推进中有所表达，至于所谓的同性情结以及片尾的情感走向，则是开放式的，随想由己。

饰演吉尔曼先生的法布莱斯·鲁奇尼演出了这位不得志的作家在从事中学教职时的乖僻和隐藏的秉性。

片中说“因为他天分不够，所以才乖僻”，实质上，他也属孤芳自赏、以自我为中心的类型，同时，他又有可爱风趣的一面，特别在抨击统一校服和批改学生们写的烂周记的时候。

而数学好的学生克劳德在周记中展现出的天分，让吉尔曼先生在无望无聊中觅得了一丝希望，点亮了他那沉寂潜伏着的对文学创作的热情，当狂热替代了残存不多的理性时，教职人员的道德规范似乎已不那么具有约束力。

恩斯特·乌默埃饰演的学生克劳德，嘴角总有那么一丝邪笑，他从窥视幻想到登堂入室到同学拉斐尔家里，显示着一个特殊少年的心机和情感怪癖。

影片在他身上也体现出了文理科的协调统一性，他数学好，他理性，同时他有出色的文学天赋，他感性，而且最重要的是，他善于观察，善于构想，并善于利于自己的优点，他知道如何利用人们的好奇心来逐步掌控他们。

克劳德曾一度为文学所伤，认为“数学至少永远不会叫人失望”，但他也能任灵感在纸上飞跃，写出“纵然光着脚，雨水也无法跳舞”的句子。

有趣的是，克劳德是以辅导数学为由进入拉斐尔家的，而他又以这样一个理性的入口做出了故事创作这样的感性事来。

克里斯汀·斯科特·托马斯在片中的自如表现让该片的表演在整体上显得均衡适宜，她饰演了吉尔曼的妻子珍妮，而这个看似有事业又独立的中产阶级女性的境况其实堪比拉斐尔的母亲、那个整日在家里琢磨着怎么装饰居室的艾斯特，作为周记的另一个阅读者，珍妮通过窥视艾斯特的生活看到了自己，当别有用心的克劳德告诉她艾斯特一家得以继续维系的因由时，珍妮痛了，也彻底醒了。

片中出现了很多关于如何写作的妙语，如，“要暴露一个人的负面很容易，当你带着高人一等的心态，自然就会挖苦你的角色，在写作中最难的，是无声无息地接近你的角色，不做任何前提，不做任何判断。

”再如，“文学就是记录生活的真实。

我们总有办法登堂入室，进入别人的生活。

”片尾文学创作之路的继续，让人喜忧参半，如此的收尾让人想起片中吉尔曼老师的话：“好的情节就是平淡不惊的推进，然后戛然而止。

”而师徒两人面对着一座公寓，猜测着架构着讲述着每个窗子背后故事的情形，令人想起芭芭拉·格里祖蒂·哈里森的话：“世上的一切行为，最初都源自构想。

”倘若没有构想，便不会出现这么一部戏了。

（杂志约稿）http://nicolew.blog.hexun.com/86505087_d.html

偷窥的文学吉尔曼对克劳德产生兴趣源于克劳德的周常随笔，一个白开水般乏味的故事，流水账似的文笔，只在待续二字上掀起小小波澜。

然而就是这样幼稚的文字吸引了吉尔曼的注意，从此两人走上了一条不归路。

在这里讲讲偷窥与文学的诞生。

我们都知道文学来源于生活，但往往高于生活，前者需要作者的观察，后者需要作者的想象。

而无论是观察还是想象，都不要求主客观性和主客体性，这也使得在欲望的驱使下，观察有时就变成了近乎下流的偷窥。

生活不比文学，无法拥有上帝视角，然而文学驱动着作者掌握或者了解角色的心理，这两者之间的矛盾推动了偷窥的诞生。

于是就有“变态”作家，研究角色的行为、揣摩角色的心理，甚至不惜违反逾矩，只为得到更多的信息，满足自己的写作欲望。

在这时，往往分不清现实和写作，分不清自己、角色和读者，从而达到无我的境界。

《后窗》克劳德母亲出走、父亲残疾，家庭的不幸让他对法拉产生了浓厚的兴趣，渴望了解他的家庭，并进入其中鸠占鹊巢。

当然，这是基于文学创作后的加工还是克劳德的真情实意我们不得而知。

总之，克劳德深陷其中，并以之为乐，肆意地偷窥艾丝、（大）法拉，自如地左右故事的走向，并且以威胁的语气强迫吉尔曼助纣为虐。

克劳德一次次突破底线，偷听（大）法拉的工作、艾丝的理想，插足法拉父子关系，他故意留宿，亲吻（小）法拉、看法拉夫妇做爱，他引诱艾丝，故意让（小）法拉看见。

这个家庭在他的手下或者说笔下被搅得天翻地覆、鸡犬不宁。

吉尔曼作为克劳德唯一的读者，本有无数次机会终止这疯狂的行为，却屡次默许，并指导克劳德进行艺术加工，俨然这一切都是文学虚构的人物，更甚者违背师德听从威胁，盗取考卷给克劳德一行，以满足自己丧失掉的文学梦和那隐秘的偷窥欲。

异类从电影的开头和几处细节可以看出，吉尔曼算是个异类。

他不认可校服的统一规划，希望学生能表达出各自的特点；他作为一个普通的中学老师，却能常常引经据典；他曾经写过书，却是烂俗的爱情故事，也没能发表，最后也放弃成为作家；他鄙视那些"现代艺术品的商品目录"，认为它们缺乏灵魂。

总而言之，吉尔曼是个郁郁不得志的中年男性。

异类间是会相互吸引的。

克劳德出现了，他笔下流露出的那种原始的欲望，吸引了吉尔曼，让他看到了文学的萌芽。

于是他开始单独对克劳德开小灶，利用克劳德的原生家庭缺陷，让他在另一个家庭寻找弥补，让他在文学上靠拢自己规划的终点，让他满足自己的偷窥的文学梦。

但很可惜，正如妻子所说，吉尔曼的天赋远不如克劳德，吉尔曼分不清现实与文学，克劳德却能自如地游走在现实与文学的边界上。

因此吉尔曼在一次次的交手中落了下风，最后众叛亲离，只能屈服于克劳德。

我们确知的是法拉之死是假的，那数学考试风波是不是真的，还是克劳德对吉尔曼的服从性测试抑或夺走吉尔曼一切的其中一步呢？

我们不得而知。

弗洛伊德精神分析克劳德的原生家庭并不好，母亲早早离开、父亲瘫痪领救济金。

成长过程中母亲的缺失、畸形的父子关系，导致了克劳德严重的恋母情结和朦胧的恋父（同性）情结。

他潜入法拉家中，一个重要目的便是实践它们。

在第一次进入法拉家，克劳德就无法压制住对艾丝的迷恋之情，那充满挑逗的文字，无不展现着克劳德压抑已久的恋母情结，之后更是单独寻找艾丝独自在家的机会上门，来获得与艾丝独处的机会。

他闻艾丝的香水、看她的腿、听她的理想、了解她的身体和生活……最后两人发展成了禁忌之恋。

而克劳德的恋父情结很特别，一方面他的父亲并没有缺失，但另一方面他的父亲反而需要他的照顾，因此在他心中父亲和自己的地位是平起平坐的，这一恋父情结演变成了类似于同性的恋情。

克劳德不掩饰对男性裸体的渴望、要掌控自己的老师、和（小）法拉亲吻……

中产家庭事业危机、感情危机云云教育电影里还有一个很有意思的背景，在一开头就指出学校成为了试点学校，要统一着装，让不同背景的学生趋同，显然吉尔曼很反感这种做法——在一众老师鼓掌时吃面包。

吉尔曼在发现了文学的苗子后，对他进行培养，干涉他的创作，希望把他培养成"自己"。

但正如一切笨老师与天才学生的错位模板，克劳德开始不满、开始有了更多的目标，他瞄准法拉一家，也望向吉尔曼的生活。

在克劳德的引导下，吉尔曼开始落了下风，甚至在黑板上画写作思路的都变成了克劳德，乃至最后克劳德进入吉尔曼家、和他妻子做爱、挑逗失去一切的吉尔曼。

一个中年男人失败的文学梦还有一个值得玩味的地方，即吉尔曼的妻子抱怨自从克劳德出现，吉尔曼不再和她做爱。

影视作品中的x无能可以从很多方面进行解释。

吉尔曼夫妻实质上是貌合神离的，丈夫无法忍受妻子代理的"艺术品目录"，妻子不欣赏丈夫的"文学"，因此两人的欲望必然得不到释放。

吉尔曼唯一的知音就是克劳德，唯一让他期待的就是他的周记，或者说是自己想要的文学。

从他那儿，他能满足"偷窥欲"、子嗣、出轨欲或者说性欲（对艾丝）、青春的感觉，这些欲望依托于克劳德，最后发展成了对自己学生的感情。

想到这里我也算是明白了中年男人恋男童的动机，说白了不就是恋自己。

只不过自己太过悲催，爹不疼娘不爱，连自己也讨厌自己，于是把自己投射到年轻的同性上，给予帮助的同时又无法抑制自恋情结的爆发。

写到这里，顿觉自己的影评变成了"情节目录"、"主题目录"，像是份绞尽脑汁写出的阅读理解的答案，又像是为了证明自己看过电影、而非LLM生成的、劣质的电影鉴赏课课后作业，那就闲扯点，不如就"艺术品目录"谈谈。

自中学起，我常常觉得许多人写的文字都是词藻的堆砌，实则空无一物，表达的情感和主旨浅薄乏味。

还有那愚蠢的应试作文，简直是中学教育最保守最刻板最死气沉沉的角落。

比起这些，我更愿意写些天马行空的诡谲文字，笔下的人物如提线玩偶喜怒无常，时间随意流动、空间任意组织，在这里逻辑可有可无：就像梦一样。

而一切的深邃的、骇人听闻的、小众的、猎奇的、温馨的、感人的、滑稽的……，想通知读者的，都深深地埋藏在这底下，并且我告诉读者："爱挖不挖。

"

拿锤子敲开脑袋，把里面的东西倒出来，用洗涤剂洗三遍，再用清水漂洗。

得到的废料用同位素标记好，拿去焚化炉焚烧，别忘了打开GPS后台，心里默默记下ID。

然后梦醒了

看完之后只想说，这俩都是疯子，文学创作的痴迷人！！

吉尔曼的文学创作梦被克劳德再次唤醒，遇到这么一个才华横溢的学生，他怎么能够放弃了，为了克劳德能够继续待在那位被偷窥者身边，他不惜违背校规偷了数学卷子！

他也可以在课后单独辅导克劳德！

克劳德创作这位出色的学生，他要亲自观察事物才能继续创作！

他盯上了那位数学成绩很差的男同学，给他辅导数学，就这样顺理成章的住进了这个家！

这给了更加便利的机会让他发挥他的创作能力，其实也是偷窥这个家庭的每件事！

吉尔曼和他的妻子每天都在读着克劳德创作，他们想后面又发生了什么！

隐私有这么大的吸引力！

看着看着不知道里面是这个家庭真实发生的还是克劳德自己创作的？

他和男同学母亲发生关系，男同学的死是他的另一种假设，真实确是他被赶出来这个家！

那位男同学告了吉尔德，他被撤职，这些是克劳德的创作还是……？

欲望总是难以满足，窥视欲怎么能抵挡呢！

作为欧陆片的代表，不随好莱坞大流的旗帜，法国片很少让我失望。

它常有离奇的剧情，奇葩的价值观，似乎有些“脱离现实”，但和飞车爆炸外星人入侵这种类型的脱离现实相比，法国片其实非常贴近现实。

这些奇葩剧情和价值观发源于生活细节和人性深处，只是在用电影表现的时候摈弃了道德舆论之类的条框，加上一些戏剧夸张而已，最后反映的还是最朴素的生活，表现了人性的真实面。

《登堂入室》就是这样一个例子，这个中文译名有些装x，“在房子里”这个原名直译更能表达影片的朴素观点和反装x立场。

对自己生活的落寞不满，而对别人的生活充满好奇和窥伺欲，是几乎每个人或多或少都有的情结。

主人公克劳德是这种欲望的化身，他代表着自己，代表着语文老师夫妇，代表着所有观众来拓展并实践这种欲望。

这个偷窥的过程，由克劳德用连载式的文字来实现，而文字是最容易突出重点和拿捏情感的，而且最容易激发人的幻想，而幻想是未遂欲望的投射，这更突出了猎奇的刺激与快感。

这部分文字在翻译过程中肯定有损失，但是我还是能感觉到它用朴素的词句创造了令人欲罢不能的意境，结合其中的反讽语气和影片对语文老师夫人的现代艺术及装x文字（例如现代艺术的介绍）的嘲讽态度，又透出了影片对人性（比如窥伺欲和装x）的嘲讽态度。

终于原本高高在上、置身事外的语文老师也深陷其中不能自拔，分不清现实与幻想，最终把自己的生活赔了进去。

语文老师不能自拔的原因，除了自己的窥伺欲之外，也有他对克劳德的特殊情感需求。

法国片自然不会俗套的把这种情感简单归为性欲，他和妻子不育，他也许有把克劳德当自己孩子的幻想；也许，克劳德对人性的把握以及文学才华确实重燃了他的文学激情，在他身上投射了自己当年未竟的梦想；也许，还有他自己潜意识中要参与这个故事的愿望；也许，还有其他情感因素。

法国片的特色是讨论任何东西都没有道德障碍，同时本片让这一切都似是而非，这种暧昧的描写让这对师生关系成为全片最令观众有窥伺欲的元素，激起了每个观众不同的幻想，而不同的幻想恰是每个观众对自己生活中未遂的欲望的投射，在更高层面反映了主题。

角色定位的精准，也是本片精彩的一大原因。

主人公克劳德那不知是天然还是演技的，时而妖孽时而痴情，时而深邃时而纯真的眼神和气质，是全片的灵魂，也是其他角色和观众的梦魇。

他扫清障碍来实现自己的野心，毁掉语文老师的生活来把他拽到与自己平等的位置来继续他想要的“创作方式”，同时让每个角色和观众（至少有我）都对他着迷，Ernst Umhauer，大有前途。

语文老师Fabrice Luchini是个略带喜剧色彩但始终透着真情和深刻的演员，诠释语文老师再合适不过；老师夫人Kristin Scott Thomas，富有艺术气质，又能从她身上看到普通女人的弱点，她把一个靠艺术吃饭又不清楚自己到底是否真的信奉艺术的女人也展现的淋漓尽致；难度较低的Raphal一家貌合神离的夫妻关系、呆傻的儿子就更不用说了。

源于生活且高于生活，本片做得很好。

微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)

从《登堂入室》看法国人视野中的中国形象文/空语因明 《登堂入室》不是讲述法国里的中国人的故事，不过这个影片提到最多的外国就是中国。

这个影片从意识形态，到经济活动，再到文化生活，勾勒出了一副相当立体的中国形象。

这不仅是提到中国，而且中国形象也参与到了这个影片的主要内容中，甚至影响着这个影片的主旨。

当我们说“法国人视野中的中国形象”，这当然不是说将所有法国人的意见都汇集起来，而是仅依据某个媒介来看。

这里就是试着按照这个电影的表象去呈现这幅多层面的法国人视野中的中国形象，参合着主观感觉。

【中国形象之意识形态】 ………… 在《登堂入室》里，我们可以从那个艺术品商店里直观地看到关于中国意识形态的形象。

…… 这样的表达不再由那些虚伪的客套话构成，不论是否局限，至少比较诚实。

法国也有共产主义者，在二十世纪六十年代之前，他们不至于那么厌恶意识形态的中国，他们甚至将当时的中国看成理想社会。

或许，这也正像伏尔泰所作的那样，只是由此批评法国自身的政体。

无论如何，六十年代后半期到七十年代发生的那场可怕的集体性疯狂改变了法国共产主义者对意识形态的中国的看法。

…… 按照伟大的革命导师马克思的看法，政体或意识形态只是上层建筑，经济才是基础。

据说，现在的法国共产主义团体之所以批评中国政体，就是由于中国发展了的经济威胁到了法国工人阶级的利益。

对于法国资本家来说，只要中国经济能够给他们带来利益，他们才懒得去理会……【中国形象之经济活动】 伏尔泰之后，随着法兰西对封建天朝的殖民或侵略，法兰西资本家愈发接近中国，封建政体管理下的天朝被看作非常不错的市场和资源。

后来，…它不再只是市场和资源，它自己已经成为资本的主体，影响到了法国，这时候，法国甚至成为前者的市场和资源。

在《登堂入室》里，克劳德的同学的爸爸在和中国人从事经济活动，我们可以从他的观点中看到中国的经济活动对法国人的影响。

他概括出了法国人视野中的中国形象：“我们对中国心怀惧意，但中国也是我们最大的机遇”。

对中国心怀惧意，这意味着那些法国人担心蓬勃发展的中国经济可能冲击法国，损害到法国的经济利益；中国也是这些法国人的机遇，意味着，只要这些法国商人能够顺着中国经济的发展而发展，那也可以获得巨大的利益。

既令人心存畏惧，又让人心怀希望，这是一种矛盾的对待中国的态度。

畏惧会让这些法国人产生对抗的观念，做出对抗的事情来；希望则会让这些法国人产生好感，做出合作的事情来。

这些法国人并不需要在畏惧和希望之间做出选择，因为这种混合的矛盾态度与现实的立场有关。

根据克劳德的描写，我们可以从《登堂入室》看到中国的经济活动对这个法国经济职员的生活的影响。

这个法国人不仅喜欢谈论中国人，而且在某些方面还受到了某些中国偏见的影响，比如他说，“那些中国人说，韩国人最阴险狡诈”。

中国的经济活动影响到了法国人谈买卖的方式。

他们学会了按照中国人的习惯谈买卖，那就是“应酬”或者“和客户一起喝酒”。

若不如此，他们就无法正常地和中国人谈买卖。

可笑的是，当买卖没有谈拢，这些法国人会为请中国客户吃饭花了300欧元而生气。

据某报道说，一位英国大学生觉得在中国实习几个星期获得的经验比在伦敦一年还要多，而他举出的例子就是：在中国，和客户一起喝酒很重要，而在欧洲就不算问题。。

从《登堂入室》可以看出，中国在经济活动中的一项巨大的优势：廉价劳动力。

这个法国人说，那些中国人以前繁衍得像兔子一样。

正所谓“人多力量大”。

而现在，中国商人来和法国人做生意，他们可以很自豪地摆出模仿能力和廉价劳动力方面的优势。

在该影片中，一位中国商人为这些法国人带来一项投资机遇，他们想推出一种玩偶，由法国人设计再由中国人制造，这个玩偶成本3欧元，拿到法国可以卖30欧元。

中国制造所需要的低成本和中国丰富的廉价劳动力是分不开的。

通过和中国制造合作，这些法国商人可以降低运营成本，从而获得更大的利润。。

我们不必特别在意这种对意识形态的空中楼阁的批评。

据说，“中国制造”的玩具已经占有了法国玩具市场的五成以上，有时候甚至可以达到六成或八成之多。

这样的骄傲成绩！

【中国形象之文化艺术】 中国的意识形态曾经是最好的，在从汉至清的历史上，任何一个外族入侵中土，即便在武力上取胜，他们的结局也都是被中华意识形态同化。

中华文化契合着最好的封建政体。

而后来，欧洲文化成为世界文化的主流，欧洲文化统治了人类的时空和观念。

任何其他文化与之相较，也只能通过融合进欧洲文化来保持自己。

中国的文化艺术也是如此，它不得不融入到欧洲文化中来保持自己的特色。

一些中华的知识分子还保持着非常原始的自尊心，以为可以“中学为体，西学为用”。

他们不惜为此“发明中国传统”，虽然这样的文化艺术已经在欧洲文化艺术的框架里了。

在《登堂入室》里，展出了一位了不起的中国女性艺术家的作品，名为“上海的天空”。

这是一组具有中国特色的绘画作品，之所以如此说，是由于它运用了中国传统的水墨画颜料。

这样一组所谓的具有中国特色的绘画作品，让人忍俊不禁，它简单而又无聊，就像是水墨的随机晕染。

它似乎非常适合让那些试图装作懂艺术的人欣赏，就像该影片中的那对双胞胎姐妹，还有那位对艺术并不热心的中产阶级妇女。

虽然这组所谓的绘画用的是中国水墨，但它之所以能被作为艺术品展出，则是由于它被纳入了欧洲文化艺术的框架。

它没有表现什么中国传统艺术的内容，它表现的就是空洞与无聊。

它应该明显受到了二十世纪欧洲文化艺术风格创新的影响，但它并不具备欧洲文化艺术的根基。

它是一种不伦不类的混合物。

它确实是“东西方文化的碰撞”，只不过产生的是一些转瞬即逝的声响。

《登堂入室》里的法语文学老师吉尔曼还批评了一本中国艺术家的“艺术品目录”。

他批评道，那本中国的艺术品目录是最糟糕的阅读，遍布词汇的无用堆积，里面的介绍都是垃圾，甚至变态。

他所批评的其实是所谓的中国现代艺术的语言，那种所谓的中国现代艺术其实是在模仿欧洲文化艺术的过程中发展起来的。

……这样的状况，它一方面表明着曾经的中国艺术语言的衰弱，另一方面则试图融入到欧洲艺术语言的框架中，并且还要以此保留自己的名义。

不过……中国不至于一直被欧洲文化的标准牵动着，中国文化也会自己参照欧洲文明的标准去设立奖项。

这或许表明，中国文化已经试图对欧洲文化进行反客为主了。

但在后殖民主义的文化里，意识形态的表象并非如其所示。

一部长达 100 分钟的高智商求爱白皮书。

近乎变态的剧情走向，含蓄得不似真实的感情，在层层递进的心理战之下，令人着迷。

始终萦绕在观众心中的，是高中生 Claude 笔下所写的这篇章回体的课堂作业，究竟是讽刺风格还是现实主义。

欲望在高智力的催化下，产生了虚幻与真实交错的错乱感。

全片非常多的取镜都从一个局外人窥视的角度去进行拍摄。

导演特意营造的距离感让观众根本不知道 Claude 心里到底在想些什么，独处时若有所思，人前却显得八面玲珑，无懈可击。

但 Claude 自己却清楚得很。

在 Rapha 面前他说着同龄男生喜爱的话题，女生、体育、篮球；在 Esther 面前，他可以是母亲离弃的孤儿；在老师身边，却又处处显出超出同龄的卓越的遣词造句和老成到位的叙事才华。

没有同龄所特有的青春迷惘（这四个字给国内青春片搞到现在看到就想吐），Claude 知道，只有和眼前的人形成同盟，操控对话才会顺理成章。

在融入环境的同时产生的独特抽离感，让 Claude 有了一种导演生活的控制感，通过合适时机对着合适的人说着合适的话，推动生活剧情而取得自己想的要戏剧效果。

这种对生命的操控感需要极高的才华和强大的心理防线才能完美承载，天然带着毛然耸骨的特质。

正如 Mr. Germain 自己所说的：课堂最后一排是最好的位置，你能看到所有人，但没人能够看见你。

随着对话的展开，导演慢慢向我们展示怪异少年背后的动因，居无定所带来的归属感缺失、母亲离家带来的对人际关系的淡薄、残疾父亲意味着从小便承担着不应有的责任和重担，同时带来对“正常”二字的执着和向往。

正是这种向往探寻“正常”的渴求（但这并不代表着他向往“正常”），Claude 从一开始就锁定有着扎扎实实幸福感的同班同学 Rapha 为写作目标，登堂入室；甚至对老师 Mr. Germain 的这种近乎变态的接近方式，也是他追求亲密感的一种表达。

相对于 Claude 的步步为营，Mr. Germain 根本就是一个战斗力为 0 的对手，如白纸般一眼看透。

叔本华是 Mr. Germain 所钟爱的作家之一，在某个程度上可以看出，Mr. Germain 希望在沉闷的生活当中寻找到某种平衡和幸福感，但实际这仅仅是痴人说梦话。

年少时的热情和未竟梦想，日复一日的教师生活和一本积尘已久滞销的作品，依然在不断地提醒着他的才华并不如自己想象中那样的出众。

即使是看似和谐的夫妻生活之下，也不堪一击。

Claude 准确把握住了 Mr. Germain 潜意识里的这种郁郁不得志、极需认同的渴求，一步一步地让后者成为其虚构故事中的角色之一。

虚构故事的走向同时也被 Claude 用来试探 Mr. Germain 的心思，其中增加 Rapha 同性恋情节更多的是 Claude 在试探究竟 Mr. Germain 对自己的额外照顾和辅导，究竟是出于对学生才能的爱惜，还是有着超越师生的同性情结。

而对于 Claude 本身，在和 Mr. Germain 不断互动的过程中，也对这位有一些迂腐的先生产生出强烈的控制欲和占有欲；所以他才鼓动同样收到 Mr. Germain 赠书的 Rapha 在校刊上谴责他。

一直到最后，Claude 已经将故事的主角转移到 Mr. Germain 身上，他要改写 Mr. Germain 的结局，通过告发他偷取数字试卷迫使他离开学校、用不孕不育点燃他和妻子之间深藏已久的矛盾。

Claude 相信，只有孤孑一人，Mr. Germain 才能专心发挥他的文学才能，只有这样，Mr. Germain 才专属于他 Claude 一人。

导演并没有很明确地说 Claude 对 Mr. Germain 究竟是出于同性之情，还是恋父情结，又或是某种扭曲的”知遇之恩“的报答。

但恰恰正是这种留白，才让人欲罢不能。

又是谁规定，两个人之间的情愫只可以用一种定义来形容？

一个聪明的导演/作家，永远都不会将角色写满，永远都会给予自己的观众/读者有足够的空间去填充故事之间的空隙，从而形成自己独一无二的新故事。

“克劳德·加西亚，今年16岁。

我妈妈在我9岁时离家出走，我爸爸半身瘫痪。

我从小就想知道，一个平凡的家庭是什么样子。

”说不清是何种原因，我将一切的原因都归咎于克劳德不幸的童年，就像《告白》中“少年A”渡边修哉，因为幼年母亲的行为而造成的心理扭曲。

但我还是低估了导演编剧的野心，或许家庭是契机，但和克劳德远比“少年A”高明许多，他同样有着难以克制的欲望，必须要寻找到一个完美的爆发口，一个优雅，却又现实理性的突破口。

前半部分的讲述方式简直不要太对我胃口，我要说“如果你也是再看小说时会抑制不住在脑海想象书中情节在现实里的真实展现”那么你绝对不能错这部电影（插一句体外话：我看几乎所有的村上的作品几乎都是所见文字和脑海画面的完美同步，只可惜村上作品被翻拍真的太少）这种讲述方式耳目一新又叫人可以迅速沉迷其中。

由于其片名叫“登堂入室”，因此理所应当期间一直在发挥想象力开足脑洞猜男主究竟回以怎样的方式去“登堂入室”最终成功进入拉斐尔一家，但在看到法语老师吉尔曼偷试卷也就感到了事情的发展也许并没有这样简单。

不得不说“登堂入室“这个译名可以称得上是海外电影的典范了。

“偷窥“这个话题在各种文学创作中并不罕见，但偷窥者总逃不开猥琐，胆小等等的负面评价，但作为关注，在观看克劳德的一系列所作所为时，却冲淡了很多的负面因素，反而会有更强的代入感，我们也会想拉斐尔一家一样，对男主的童年不幸遭遇感到同情而去更容易的站在他的立场上，认为这不过是一个童年不幸遭遇孩子的好奇心而已，只是一个懵懂少年在法语教师的教唆之下而犯的无可厚非的小错误——就这样，从一开始，我们就辨识错了克劳德所真正要窥视的对象。

电影奥妙之处还在于它融合了多种因素：写作，艺术，甚至还有大量中国元素，但这一切却又汇集到了一个登不上大雅之堂的中心话题：介入进他人的世界，在当下愈显人与人之间界限分明的背景来说，这实属不易，也可以想想，男主在没有见过面的情况之下仅凭借文字（还是法语老师要经常指正的文字）就成功登堂入室，真正是对应了法语教师那句“结局要不能被读者们想象出来，但在看到结局时只能说—也只能是有这样的结局了“。

影片四两拨千斤的功力真的时佩服无比，平静之下的波涛汹涌般的表现手法是最妙。