心灵猎人第一季

看下來討論區里太多說Wendy傻逼，男主女友愛KY，戲裡面大家都不理解男主角一個如此先鋒如此睿智的人物，真是希望坎伯可以用力地真誠地給這些深深代入角色的朋友們一個愛的抱抱。

說回來芬奇這部戲一如既往地好看，鏡頭調動能讓人不知不覺就能沉浸在戲裡面，角色塑造也簡直是太棒了！

每一個角色都是豐滿的，變化的，成長的，不存在單調紙片一樣的人物。

Wendy理智學術，一心只是為了想要最終目標，但是在說到少數人群的取向時會開始有情緒的反擊（也可以理解為她的學科允許她去理解所有人所有她覺得戀腳癖和罪犯心理不是同一件事）；Bill上班下班穿著完全不同風格的衣服，家庭和工作一直分得很開，所以他也是最避諱把自己沉浸進去，也使得他能使用經驗去客觀地旁觀，不去過度地和罪犯同理；Holden好奇、上進、專注，求知慾非常強，作為主角他的刻畫可以說是非常豐滿有層次了，從開始很怕生畏手畏腳但是因為想要求得認同的慾望太旺盛了所以能走上這條路，到後來不斷驗證和成功使得他從工作到生活都變得自信最後甚至是徹底的自大起來。

尤其是最後一集，小喬的表演細節完全表現出了男主角的膨脹，他已經變了，他認為他掌握了這個方法，這件事已經完全地走上了軌道。

在和Wendy的電梯戲里他的緊張還是看得出來，他是很認同Wendy這個人的，但他還是搞不懂，為什麼大家就是覺得不對？

可以說是非常天真的一個男主了。

這使得結尾那場和Kemper見面的戲真是炸裂好看，當Holden終於真實的接觸到一個變態殺手的實體，一個死神的俯視，一個輕而易舉就能奪取他生命的場景，他的現實也崩塌了，他的天真在Kemper擁抱他的那個瞬間就被殺死了。

他是難以在心理上去和這樣的力量去較量的，之前那麼輕易只不過是因為他一直像個吉祥物一樣被Wendy和Bill還有地方警察們保護著，他不是第一手去接觸的人，他比起一個FBI更像個學生，一個剛剛嘗到甜頭就以為自己摘到了牛頓蘋果了的學生。

你們要是到生活裡去看看會看到很多這樣的典型，比如剛剛有點成績就很嗨的傢伙，比如領導欣賞多兩次就瞎指揮的同事，太多了，但是真正的天才有幾個呢？

Holden不經歷Kemper的擁抱，他也能堅持到最後成為一個天才嗎？

還是會成為覺得大家都不理解自己懷才不遇的FBI老醉鬼？

比起悬疑犯罪剧集，一方面这更像是一个犯罪心理学和犯罪行为学新理论的建立和应用史，杀人魔是如何研究和分类，连环杀手如何被定义，特定家庭形式带来的成长障碍引发的人格扭曲。

当你在无意中开启一个新研究版图的时候，它可能太冷门、太危险、被认为没有实用价值，可能领导不支持、可能遇到申请基金的困难，更可能在理论和实践存在传导障碍。

那是开展学术研究的方法论。

与此同时，这更像是以主角为介质的人类心理的一场探索：这就可以解释它为什么叫MindHunter，cause it's about psychology. 从他们身上我们试图发掘人在何时可以做自己、人如何做出自己人生的选择、如何找到自己真正想做的事；在找到那件事之后一个人应该相信自己的直觉还是普遍的理性判断来做事，以及你做的事会如何反射到你的身上。

非常有趣的是，Mindhunter的男主一看就是Fincher’s type，可以从他身上看到很多Fincher电影的男主角特质。

奇特的职业志趣和生活旨趣，不符合年龄的天真执着，亲密关系中的被动和挫败，对bureaucracy的不适应，敏感，强迫和一丝丝神经质…特别的语言风格，用吞音的方式表达事实和见解，带有一种漫不经心的诚恳；一种微微的刻板，在比如说站姿或穿衣风格或研究方法上。

总的来说这种人是自卑与自大奇妙的糅合，他们超出程序正义的行事作风往往会把自己搞上听证会或是被动的谈判场景中。

这种人作为主角往往不是非常attractive，我想这是男主被诟病的重要原因，但是于我而言有一种独特的吸引力：在他们身上可以看到天赋究竟如何让一个人的生活分崩离析，他难以停止的思维让他很难意识到这一切的严肃性直到他直面自己正在试图探查的深渊。

我很喜欢男主的演技，你可以看到他在不同场合、不同人面前、不同情境下，以及随着他的career深入，他的心理变化导致的行为变化，如何从被动试探变成主动延伸，又如何从自大变得颓丧偏执，after all他是一个男人，微妙的自卑感变成自满，自满又回到挫败，那是一个很真实又很有趣的结束方式。

显然这部剧展示给我们的世界（我确信这就是现实）是女人更成熟、更被成功社会化，但女人饱受迫害的一个世界。

大卫芬奇的犯罪悬疑片，一直很喜欢。

他喜欢在电影里安插一些细节，成为推理的论据。

最近热播的《心灵猎人》，有哪些细节被埋藏下去了呢？

开门见山，先来说这第“10+1”个细节，之所以称之第10+1个细节而不是第11个，很简单，这个细节纯属「电影语言」，不属情节。

这也是识别大卫·芬奇电影的一个重要标志，一句话：看脸！

看什么脸？

自然不是布拉德·皮特的脸，也不是凯文·史派西的脸，而是大卫芬奇电影中人物「脸上打的光」。

来看一组图片：版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

大家可以对比下其他商业片电影中人脸的光。

显然，大卫芬奇电影中的人脸百分之九十九不在最亮处，它通常是隐藏在暗处或是环境颜色中。

这便是大卫芬奇黑色电影最大的特点，也是隐藏着其对现代犯罪的观点：真实的东西永远在暗处；犯罪的根源永远在暗处；人心的丑陋也永远在暗处...理清这一点后，我们来看这部《心灵神探》（Mindhunter）中的10个细节1、地名字幕想必大家在看这部美剧第一个发现的便是这个东西了吧：字幕搞那么大、那么土！

这可不像是大卫·芬奇这种前卫导演干的事儿！

当然，我相信这里面一定有导演或是编剧的怀旧情节:向「老警匪片」或「B级片」致敬的意思。

除此之外还有没有其他含义。

答案当然是肯定的。

我们先把头四个这种字幕画面列出来:

细心的观众想必看完两集就会发现出这些字幕片头的规律了：没错，这个字幕片头是只跟着我们男主角 Hlden Ford 屁股走的。

换句话说，如果是其他的人，比如说Wendy Carr博士去了哪，或是Bill去了哪，那就不会有这个字幕了，除非有 Ford 同行。

由此，我们不难解读出这是部带有自传性质的美剧，同时，他是以 FBI 的 Ford 探员的发展历程为线索往下进行的。

再换句话说，在将来的二、三季中，什么时候我们看到这个片头字幕没有了，估计Ford也就Over掉了（至少也是行为科学研究Over掉了）。

当然，这种情况一般不会发生，Ford的故事还是会进行下去的（喜欢小鲜肉的朋友不必担心）...注:有些朋友会发现我的话有漏洞，因为每集片头出现的陌生男人也伴随着这种「地名字幕」，这点我们一会儿谈。

2、Bill飞机上抽烟我想留意到这一细节的观众不在少数吧：飞机上也能抽烟？

而且还是FBI的！

我的确不知道美国那年代航空公司飞机内是否有禁烟的规定，或是航空公司对 FBI 的有特权...我只知道画面里除 BILL 再没别人抽了。

这难道不是导演的故意安排？

说到这大概有人会嫌我过度阐释了。

且听我把自己的想法说完:首先，大卫芬奇的电影长镜头很少，那些剪辑的镜头也很少有超过5秒钟的，要说让演员憋那一会儿不抽烟完全不成问题！

其次，我本人也抽烟，但在自己不抽烟的封闭场所里，却很反感别人抽烟，更别说那些不抽烟的人受的影响了。

显然，抽烟是符合剧中角色性格特征的。

而剧中 BILL 代表的是FBI。

还记得车祸那场戏吗？

撞车后BILL怒气冲冲地冲下了车，朝那个肇事者亮出了自己的警牌，这便是BILL这个角色的象征之一。

如此看来，这部美剧绝不仅仅是为 FBI 立牌坊的！

BILL 抽烟的戏是个抽象隐喻，暗示着那个年代的 FBI 在为心理犯罪做出贡献的同时，也对很多无辜的人造成了影响和伤害。

这也便是美剧的过人之处：他总是能表现出事物的两面性以及复杂性。

3、FORD 的生活洁癖想必每个人都能看出 FORD 这个人的性格特征：偏执、工作狂、倔强...可洁癖这点就不太那么容易看出了。

当然，不容易看出不代表没有，这点在剧中已经多次明确指出，在此我们只列举出两处：第一处是开端第一集中，FORD 回家后发现自己袖口的血，便急躁地脱下来冲洗；第二处是当其女友说在啤酒中加点冰块时，FORD说恶心...

类似这种看似没什么意义的小情节很多，更别说 FORD 从不换行头，从不忘扎领带这些习惯了。

导演想干嘛，显然，这是在解构男主角的人格。

我们看此类心理犯罪题材美剧最大的乐趣便在于此：侦破的人同时也是被侦破的人。

从某种意义上讲，其实FORD 早已站在了那些高智商罪犯的行列（他把自己的隐私跟被采访犯人分享便是这种加入的信号），如此看来，FORD 的那些生活小洁癖便是对那些犯罪心理的补充说明。

在此特别提下 FORD 的那条领带。

大家都知道：结尾处他把它给摘下来了，然后去见得ED。

要知道，这可是难得一见的，这是否预示着FORD终于要在第二季中脱离FBI 的束缚了？

我们拭目以待。

4、FORD 与 WENDY 的关系如果我们认为 FORD 与 WENDY 仅仅是同事或者合作利用关系，那就太天真了。

那么两者之间还藏着什么？

带着这个疑问我们来看几个容易被遗漏的情节：第一个是 FORD 与 WENDY 初次见面的情形，记得吗，FORD 说了句寒暄的废话；

第二此是 FORD、女友与 WENDY 见面的场景；

第三次是两人从宾夕法尼亚州地方检察官（两人争取本杰明一案上）那回来的路上，在车上，FORD 跟 WENDY 闲聊...

这几场戏表达很晦涩，让人乍一看感觉莫名其妙，但把他们放到一起，你会冷不防发现：没错，FORD 在暗恋 WENDY，他在试图泡 WENDY。

要知道，FORD这个人可是个十足的工作控，他甚至和女友在一起都是聊的案情。

大家再回忆下第二次三人见面之后的一场戏：FORD 竟然在女友家里翻出了电熨斗，烫起了衣服，他兴奋的睡不着。

为什么兴奋？

与其说是在为 WENDY 提出的研究项目兴奋，倒不如说是在为这个项目乃至 WENDY 这个人而兴奋。

如果能解读出这一点，我们会发现，再来看 FORD 之后对女友的某些行为以及态度，以及自己在破案中的自大就顺理成章了，更不难发现他是怎样一步步走向自大、跟女友分手的路。

5、Wendy、女友及另外两个男人的聊天WENDY 这个人物角色很有意思：你说她理科男吧，她却能半夜去洗衣房喝着香槟酒喂猫；你说她冷淡吧，却总能让你感到性感、荷尔蒙暴涨（即便她也总是那一身制服）。

好在还有一出WENDY背后生活的戏，让我们得知她是个同性恋。

这出戏分前后两部分：前面一出演的是 WENDY、女友单独间的谈话；后半部分又加入了两个男人（一看就是教授级别的），谈论的是一些高大上的哲学话题。

注意，越是高大上的谈话越容易让观众走神，殊不知，个人认为，这段话对整个《心理侦探》第一季全10集起到了总结与解释作用，下面我就把他们的对话摘录下来：

男A：“在社会中，每个人都会为了避免自己和他人尴尬而表现出某些特定行为。

”男B：“通过展现真正的自己，使自己或他人尴尬这种想法，证明了更深层次的背叛。

”女A：Goffman看出了人们在现实生活中的角色和行为与戏剧表演之间的联系，社交互动与戏剧表演都一样，有一个表演区域，个人或演员站在上面，面对观众表演。

但一定会有后台，隐藏起来的私人区域。

在那里每个人都可以做真正的自己。

”男B：当然这种想法很好，但你没搞清楚重点，在隐藏的私人区域里，不会有任何人发生尴尬，造成伤害的地方从来不是后台...注：以上对话跟后来的「FORD与女友讨论Goffman」、以及「FORD 去到那个叫做Nowhere（也就是我们所说的灰色地带）的地方」遥相呼应。

当然，这也从侧面显露出 FBI 研究人员在理论知识上的匮乏。

我个人认为这些观点也是大卫·芬奇本人的观点，所以才造成了他电影的风格与“大卫·林奇”的风格截然不同（前者犯罪题材从外部着手，后者则相反从内部着手）。

显然，大卫·林奇是超现实主义，大卫·芬奇则是现实主义。

6、WENDY喂猫WENDY 喂猫这个情节始于第七集，止于第九集，前后三集中大概出现了四次。

显然，这是电影中最常用的一种蒙太奇手段，或者我们称之为隐喻。

那么，隐喻的是什么，自然我们要从三集的剧情中去找。

来看看喂猫的全过程发生了什么事：

第七集，WENDY第一次发现洗衣房中有猫叫时，前后剧情伴随着 FORD、BILL 两人探访连环杀手 Jerry Brudos（那个钟爱高跟鞋的大胖子）以及三人分析 Jerry 的过程；另外 BILL 的家庭问题也开始升级（孩子在学校犯事以及偷看到父亲的断案照片）；还有就是 FORD 与女友也出现了问题（做爱时被高跟鞋中断）。

第八集，WENDY 开始持续喂猫，这一集几乎整集都在演那个幼儿园老师的问题，中间伴随 FORD 再次对 Jerry Brudos 的探访。

注意，这次探访是 FORD 一个人，这预示着他与其他两个搭档产生分歧了。

第九集，WENDY 最后一次喂猫，发现盒子里全是蚂蚁，自此，喂猫这个段子算是结束了。

再看看剧情发生了什么：FORD、BILL采访了新的犯罪对象；幼儿园老师被撤职；一桩新的奸杀未成年女童的案子浮出水面...

列出这些戏份后，剩下的就是把喂猫的过程跟他们做比较了，这也是解读喂猫含义的关键点。

我们带着这个问题重新把 WENDY 喂猫的整个（心理）过程复述一遍，好多问题便可不言而喻:首先 WENDY 发现了洗衣房的猫，于是便拿来食物，我们可以把 WENDY 这时的行为动机归纳到「同情心+好奇心」上；当然，这需要点耐心，于是，她便每天喂猫，她甚至开始喝着香槟酒享受这个等待猫出现的过程了；

最终，她等来的结果不是一只可爱的小猫，而是一盒子让人悚然的蚂蚁...没错，这种心理过程也正是 FORD 做他科学研究的心理过程，他想要的答案便是WENDY 等待出现的那只猫。

而他甚至开始不顾一切地享受起了自己的研究过程。

从采访犯人的自我献身，到对幼儿园校长的偏执追查，再到最后那个杀女童案子的个人秀...可以说，这个喂猫的隐喻蒙太奇设计极其巧妙。

7、曼森其人在《心理神探》第一季全十集里，到底出现过多少次「曼森」这个字眼，我已经数不清了。

（关于 查尔斯·曼森 其人，大家可以自行上网查找，或在本人「星期五文艺」专栏的另一篇文章《玛丽莲·曼森名字的由来》中了解其人相关历史。

）

对此，我个人有些不一样的解读：先来说点题外话：要知道，大卫芬奇本人可是个绝对的摇滚狂热者（他本人便是拍摇滚录影带起家的），而在摇滚类别中，他又特别钟爱工业、死亡、哥特（听听他早期那些电影原声或MV便知）。

他的御用音乐制作人，九寸钉乐队的 Trent Reznor 就更不用说了，十足的死亡迷。

而 Trent 曾经的好友，被他一手捧红的 玛丽莲·曼森，又是 查理斯·曼森 的狂热崇拜者...

说这些巴巴爸爸的事干嘛，我觉得大卫芬奇心中一定有个「曼森情节」，当然，不是那个崇拜之情，而是作为一个犯罪电影导演那种强烈想要搞懂这种犯罪人心理的情节。

当然，电影可不是导演纯粹发泄情节的地方。

纵然，“曼森”在美国犯罪史上太典型了，他太能吸引观众了，不可否认导演在第一季中反复提及名字起到了牵制观众看下去的作用。

到底这个“曼森”在第二季中能不能出现，我们只有拭目以待了。

本人斗胆做个设想：第二季 FORD 去向如何？

要么留在 FBI，希望不大（他自己都把领带解开了）；当私家侦探？

不错的选择，但还能不能继续和 WENDY、BILL 合作了，那就难说了；最后还有一种最大胆的设想，那就是FORD即没留在FBI，也没当私家侦探，而是加入了ED、JERRY，甚至「曼森」...8、七集常规开端 + 一集结尾说到这里，想必有人会说我漏掉了一个最关键的剧情吧！

没错，就是几乎每一集开端都出现的「那个神秘陌生男人」。

你说这个神秘男人的戏份不重要把，可他几乎每一集都出现，而且还是在开头，哪能无视！

你说他重要吧，他似乎又跟每一集的剧情毫不搭线，让人找不着北。

既然我们找不到每一集开端这个陌生男人在剧情中的作用，不妨换个思路，索性专门把他的戏份提炼出来，看看能不能发现点什么：第二集：陌生男在单位。

注意两点，一是他拒绝了另一个同事索要绝缘胶带（理由竟是要把用完的胶带壳给他才能拿新的）。

二是陌生男工作服上写着“ADT”的LOGO（上网搜了下，这是家做安全防护社会的公司）。

第三集：陌生男出勤。

注意两点，一个是陌生男在观察周围的环境；另一个是他开的车再次说明了他的工作（Electric Protection Services）

第四集：陌生男在客户家。

注意两点，一是陌生男在仔细观察客户家的环境；二是他拒绝了客户的请求。

第五集：陌生男往邮箱里扔了封信。

注意一点，邮箱、卡车、过马路女人穿的毛衣的颜色均为蓝色。

第六集：陌生男在自己家中。

注意三点：电视中演的内容（某个人在审视某栋房子）；陌生男有老婆孩子；陌生男在沙发上联系给绳子打结。

第七集：陌生男卧室中准备行动工具（衣服、手套、手枪等）。

注意一点，衣服的颜色为蓝色。

这个颜色把作案者与作案对象联系了起来。

第九集：陌生男从屋中想歪窥视某栋房子。

注意一点，陌生男看大窥视的房子里有人影闪过时，反应有些抓狂。

第十集：陌生男在房子前烧纸。

注意三点：一是这集陌生男的戏份不在开头，而是在结尾；二是陌生男烧的那些纸上画的都是女人穿着内衣被捆绑的图案；三是那栋房子不是第九集中陌生男窥视的那栋。

浏览完这全部，如果我们把陌生男人的戏份综合起来当成个独立整体，便不难从中解读出如下结论：首先，这是一个完整的犯案过程：从寻找作案对象，到跟踪侦查作案对象，再到作案完成；其次，作案者便是这个陌生男人（这在第七集 BILL 的咨询与第六集陌生男家中沙发练习绳子打结便能得到印证）；再次，这是个连环杀手，第十集结尾和第九集开端的房子不是一栋便可印证。

好啦，我想只要细心，以上关于陌生男人的戏便不难搞懂。

可难点在于，到底这跟《心理神探》主线要讲的东西有什么关系呢！

难道是导演硬塞进来冲片花的？！

答案当然不是。

细心的观众大概会和我一样看出两点反常的地方。

哪里反常：一是陌生男人作为剧集开端这一规律并不是每一集都如此；另一个是我之前说过的那个「地名字幕」的规律好像不成立：陌生男人出现的时候竟然也会有那个地名字幕！

带着这两点反常，我们接着往下看...9、第一、八、十集的反常规开端为什么说这三集是反常规的，很简单，没有陌生男出现。

那么，我们就来看看取而代之的是什么：第一集：FORD在某个犯罪现场跟犯罪者谈判。

第八集：某人在打印纸上圈下了DEVIANT、PAROMANIA、TORTURE...这几个单词。

第十集：邮递员往桌子上放了ED寄给FORD探员的信。

我们来尝试提炼这三集的特点与共性：首先，这三集开端都跟FORD 探员有关；其次，这三集内容相对陌生男人的开端，似乎和各自所在剧集情节联系更紧密一些（第一集开端促使 FORD 开始对犯罪行为的研究；第八集开端的打印纸便是后面 FORD给幼儿园孩子的讲稿）；第十集开端的信为后来ED自杀逼 FORD 出现埋下了伏笔...本人实在想不通导演为什么要在这三集中破坏「陌生男人作为开端」的规律（当然，也许是本人想多了），除非...除非编导把 FORD 和那个「陌生连环杀手」的心理过程划了等号！

再者，伴随陌生男人的那个「地名字幕」也无形中把两人联系在了一起。

这也就是我在前文中斗胆预测 FORD 将来去向的依据之一。

当然，以上观点本人也还没说服自己，留作大家讨论。

10、最后一集的最后一幕戏这场戏是最让人回味无穷的：FORD去了医院，见到了ED；ED在讲述完自杀目的以及自己对那些被杀害女人的态度观点后，将 FORD 拥入怀中；FORD 挣脱出 ED 的两只胳膊冲出病房，在医院走廊跌倒近乎窒息...

为什么 FORD 此时会反应如此强烈甚至歇斯底里，对此我个人认为有这样几层解读：首先，FORD 在听完 ED 讲述自己和那些被杀的女人达到了心灵沟通时，感到自己正式成为了ED的猎物，更甚者，这个猎物是自己送上门的；其次，FORD 感到了自己身份角色的转变：从犯罪行为研究变成了犯罪身体体验。

这种感觉有点像从研究教材中的人兽杂交转成了亲自去人兽杂交。

再次，自己竟不知不觉在研究中站到了那些变态杀手的一边。

综上所述，换成谁能受得了，不瘫那才怪！

再次重述一点：此时的 FORD 大概正是到了他所谓的那个「临界点」了，正义与邪恶大概也就是一线之隔。

未来何去何从，是FBI？

还是私家侦探？

还是下一个ED？

…撰文：太虚宫本文版权归属【星期五文艺】所有，禁止转载。

更多经典电影赏析，推荐，交流请关注微信公众号：

《Mindhunter》基本上已经预定了个人年度最佳剧集，第二是《Rick and Morty》第三季，第三是《The Handmaid's Tale》。

这剧据说前四集是Fincher导的，可以看到很浓郁的Fincher风格，就是『犯罪』题材特征很明显：画面阴郁，人物冷峻，没有温情和暖色调，镜头始终跟踪画面人物移动。

说实话，之前Fincher的所有电影作品——包括《搏击俱乐部》——我都没有特别的感觉，而这部《Mindhunter》，却让我有一种意外之喜。

我认为它是众多心理/现实/犯罪题材剧里最优秀也是最愿意研究的一部，《真探》和HBO版《罪夜之奔》也让我有这种类似的感觉，但这两部更多体现了剧集制作的精致和某种刻意的格调，而《Mindhunter》却是因为剧情和人物本身让我不得不感叹编剧的厉害。

说到研究和编剧的厉害，我更想说的是男主角Holden Ford。

从某种意义上说，Holden Ford是一个完全没有主角光环和主角能力的角色，他是如此普通，以至于一度让人怀疑这个人怎么会成为这部剧（或者说成为一部剧）的主角，他有什么特殊能力或特别的地方能够吸引住观众？

诚然此剧改编自真实FBI书籍，剧情也基本上来自于书中案例，需要考虑到创作的局限，然而让这样一个过于普通的角色做主角，不得不说对于创作团队是一种挑战。

因为Holden Ford在这么多影视作品里角色特征和性格特质实在是最普通之一的了。

Holden Ford，29岁，中等身材，中上等长相，社会学硕士生女友，从一个普通的FBI探员，到一个普通的FBI教育专员，再到一个普通的FBI调查研究员，始终在从事自己热爱的犯罪心理研究工作，在他『有一些过时的理论知识，一点点社会经验，一点点洞察力』（Bill语）这个尴尬的年龄，一切都仿佛在按部就班的在他人生道路上展开——如果这样下去，那么他也将过完他普通的一生。

若是不谈情节的激化以及从而导致的人物性格的转变，Holden Ford，这个角色给我最大的感触，就是：我和他太像了。

自认为观影量尚可的我，从来没有遇到过或说认为有过自己和剧中人物相似的角色，艺术就是艺术，艺术来源于生活但大于生活，所以我会发现我想成为的人物，我会发现我崇拜的理想角色，我会发现我想去尝试的角色，这些发现我相信不止我，你也有过，但发现和自己相似的角色，很罕见。

Holden Ford，剧里体现的他是一个什么样的人呢？

因为有了代入感，所以我会给这个角色加的第一个标签是理性——标签无法总结出一个人物和角色但当尝试去比较时你往往会这么做——Holden Ford实在是太理性了，他基本上没有情绪失控的时候，这不是说是因为他的工作导致的结果（Bill始终对此羡慕嫉妒恨），而是他天生就是这样的人，比面对极端变态罪犯时的理智状态相比——你会看到他也会时常害怕但不会失控——最后一集当着女友的面极其理性的『分析』出女友的分手想法，才是让人感到他理性到不可思议的地方，说句题外话，我一度很羡慕Holden Ford和他女友的这种状态，是我理想中的恋爱关系。

所以，Holden Ford基本上算是一个『活在自己世界里的人』，而他的世界，不管出于何种理由，是他刻意构造的也好，还是born to be也好，是一个觉得理性的世界，他会严格按照自己的思维逻辑来处事和处世，是的，所以这就让他成为一个让人敬而远之的人。

可共事而不可共友，是他人际关系的基本面，而发展到后来，这种极端理性终于变成自负，导致与之共事亦不可。

Holden Ford的这种性格特征，正是我身上与之相似的地方，当然，我不如他那么极端，没几个人有他那么极端，他这种极致的又现实的理性会让他看起来像是一个禁欲的人，以至于会让我一度觉得他很有魅力甚至羡慕他这一点（与Bill希望因此对生活和自身人格不造成影响的羡慕不同，我是单纯的羡慕这种理性主义风格）。

但理性始终是我毫无疑问的一个性格特征，而这个性格特征，似乎在与日俱增，刚开始你会觉得这很酷，因为发现了自己的『与众不同』，但事实上它并不好，一点都不好，并没有给我带来什么好处，在世俗社会，过于理性完全就是一场灾难，它会让你体现出无趣、情商低、拒人于千里之外、无法接近、装逼等并不真实的旁观者观察总结，这就是标签，标签一旦被贴上，要撕掉它们基本上不可能，以至于到最后你会主动放弃这种尝试，并与这些标签融为一体，仿佛你就是这些标签本身了。

当然，他也有自我怀疑和怀疑他人的时候，这种冲突证明了他并非可以置他人的评价于不顾，他是介意旁人眼光的，就如你我——这又让他更接近了真实人物这一点。

虽然怀疑之后他往往会做出看似糟糕但“合理”的做法。

这也成了他这种不看适合与否只看对错的极度自我的另外一个标签——“不成熟”。

不过，这个年龄，不论对错，是可以理解的。

然而Holden Ford又是极其幸运的，他其实还有很多其他特质，这些特质更让他接近于一个普通人，他有着非常强大的专注力，这一点结合他的理性和逻辑让他的工作成绩一直出色，所以人们虽然不喜欢他但认可他的能力，我必须要承认这一点，主角之所以是主角，总是有过人之处的，即便你与他相似，在他优于配角这一点上，你始终是不如他的。

最后，编剧似乎有黑化Holden的倾向，而结合Holden研究犯罪的套路——基本上是弗洛伊德那一套：从童年经历找原因（虽然Wendy说并不是所有人都相信弗洛伊德这一套）——再结合第一季数次出现Holden主动讲述自己童年的经历，估计第二季编剧会继续深挖这一点，也就是说会进一步丰富Holden这个角色的内涵，Holden将会展现出更多的除了理性之外的人格特质，这些特质与其说是随着剧情的推进变成的，不如说是按照Holden的套路：被挖掘出来的。

反观此剧，所有犯罪案例都有一个很明显的共同特征：性，可以说就是一部性犯罪案例合集。

还记得吗？

Holden自己也说过，哪个男孩没有性与母亲的经历呢？

不得不说创作团队真的很大胆，在犯罪心理理论上可以说是非常坦诚而专业了。

其实说Holden普通是有失偏颇的一种说法，只能说他并没有我们习以为常的主角的那种神奇能力和超常表现，但这其实并不是由于整部剧的叙事方式造成的印象（是的，一部完全由警察和犯罪构成剧集中居然半点暴力元素都没有出现），而是因为整部剧所有的人物都是来自于现实的人物，采取的做事方法更是非常实际的做法（以至于我在想会不会展现得过于具体了？

），所以自然会让人觉得整部剧的基调是偏写实的。

然而这也是创作团队的厉害之处，这种拍摄方式和叙事风格会让你觉得这些事情完全有可能发生或者发生过。

最后，网飞好剧不断，在追赶HBO的道路上越来越快，更良心的是始终坚持所有剧集一次性放送，若是进入中国，我一定会订阅支持。

那是迷人的七零年代。

离开始室内禁烟还有很多年，甚至在飞机中在高空中都可以抽烟。

犯罪模式有了变化。

之前警察发现凶杀案，都会去调查亲戚、朋友、同事等等，情杀仇杀，不管什么，都要找出个动机来。

就是这个年代开始，无动机的陌生人杀戮多了起来。

其实更早也有开膛手杰克这样的。

只是经济政治形势等的变化，导致七零年代开始连环杀手一个接一个地冒了出来，如Ed Kemper所言，像他这样的人，北美不少于三十五个。

这种情况下，FBI出现了BSU，即Behavirol Science Unit。

喜欢《犯罪心理》的人都知道BAU，BSU就是它的前身。

Mind Hunter这部剧，就是讲它的开创和发展，中间种种不易困惑。

《犯罪心理》中每隔几分钟就出现的那些术语，serial killer, profile, stressor等等，都是这几个人定义并开始使用的。

不像《犯罪心理》，Mind Hunter不是每集一个案子，逢案必破，神乎其神的那种。

Mind Hunter甚至没有暴力的镜头，除了一些罪案现场照片。

第一季中最暴力的，大概就是杀死八个卫校学生的理查德-Speck把手中的鸟扔向风扇那一幕了。

第一个被访问的罪犯Ed Kemper，看上去人畜无害的样子，说话有条理，温和，有礼貌。

双男主都有枪，几乎每集都要看到他们拿出枪交给看守，然而一次都没有开过枪。

整部剧就是谈话，大段大段的对话。

然而看的时候仍然是睁大了眼睛，生怕错过什么。

第一季一天追完，然而这剧值得一看再看。

第二季8月16号开播。

期待中。

非常好看，看这个的感觉和阿加莎的《罗杰疑案》一样，最后你才明白谁才是真正的主人公。

中途的时候我已经隐约感觉到那种不适感。

Holden is losing his control.As for Holden,the research is his trigger,and the more he talked to the criminal,the more he became similar to them.That’s his elevating behavior.最开始这个剧完全是Holden这个角色吸引了我，那种他哪里好像不太对劲好奇心驱使我看下去，他身上有种矛盾感，as Shepard said”smart,idealistic,more than a little sensitive”,as I take an addition,”not fragile”，他的声音很好听，我对这个人的印象甚至不是他长什么样子而是他的声音听起来怎样，但他的声音也同样透露出那种不协调感，动听但冷静，富有感情的声线但不怎么有情绪。

他礼貌、体贴，但同时也有表现出一些大男子主义。

他给人的感觉很奇妙，这个人纯然不会让你觉得不安，但同时他也让你有种什么东西不对头的感觉。

他好像完全没有伤害性的同时又不是无害的。

随着剧情进展这种感觉就逐渐消失，呈现出另外的tendency了。

我喜欢这部剧里对角色的刻画，没有一个无用角色，即使是小角色也呈现出人格主体性，而不是只是和背景板没什么差别的移动布景。

这里面女性角色的刻画也很有意思，终于女性角色不是man’s slut or angle二选一了，我真的很烦在影视剧里看到那种女性存在的意义就是为男性奉献一切的角色，女性角色就不能是她自己吗？

她既不想诱惑男的，也不想照顾男的，有没有可能她有自己的事儿要干，没那么想围着别人转？

（并不是说女性角色不能做这些事，但绝不应该仅仅只是做这些事）这里面对Wendy和Debbie的刻画都蛮有意思的，你能感觉到这两个角色是独立的角色，虽然Debbie在剧中是Holden的女朋友，但也绝对不仅仅只是作为Holden’ girlfriend，能看到这里面她自己的思想，前期的时候我蛮喜欢这两个人之间的互动状态，很平等，互相出招的感觉，Holden一开始遇见Debbie时，他试图吸引Debbie注意，然后Debbie说难道你没看出来我在约你吗？

类似那种。

终于啊终于，我终于看到不是男的示好女性就得表现出受宠若惊了（还得说女性可以害羞，但太多剧表现出某种上对下了，两个人互相吸引的话，难道不应该是平等的关系吗？

）我喜欢的几个片段：1.大概是Ep02左右，Holden&Bill一起出差那段，用的手法很像拍MV，一系列杯子、车子画面的转换。

2.全剧最soft的时刻就是Wendy去洗衣间，端着白葡萄酒，然后在窗台给小猫放罐头，躲在一边等小猫来吃，但小猫一直不出现，最后她离开的时候，听见黑暗中小猫吃罐头yammy yammy的声音。

3.Wendy和DA Mayweather两个女人之间的专业对话，Holden才是那个需要闭嘴的人。

我实在是对太多剧里女性角色发言被打断被噤声这件事情感到愤怒，很多影视作品中的男性角色都在高谈阔论一些废话的时候，让女性角色闭嘴，谁才真正该闭嘴？

杂七杂八就这样吧。

Note:Season1Ep01:- Summer of Love,爱之夏，1967年夏天，嬉皮士在旧金山爆发的大规模聚会。

https://www.britannica.com/event/Summer-of-Love-1967- They have been fascinated by the vagaries of behavior.他们痴迷于行为的变化无常。

- Freud suggests that there’s an innate desire for destruction based on the propensity for matter to return……- innate:[adj.]先天的- propensity:倾向- You’re smart,you’re idealistic,more than a little sensitive.They’re gonna love you.- more than a little:fairly,相当、非常Ep02:- Behaviorial Sciences行为科学- Because it was my retreat from the insanity of the world.- Classic displacement activity典型的替换活动（*感觉替换行动/为好一些？

）- harvest moon满月🌕- Pretty much all we focus on.差不多（*结合情景大概是表示同意，赞同吧）- I am up to my neck in chicks.我忙着和女孩约会。

- an oeuvre一套作品，作品全集- We just clicked right off the bat.我们马上成为了朋友。

- (right)off the bat:immediately,源于美国棒球⚾️跑垒https://englishstudyonline.org/right-off-the-bat/- click:to fit together 合得来，相处融洽- Just swing by and say hi.只是顺道打个招呼。

Ep03:- And for embracing that,if we all work together,we can venture into the blackest night and shine a light on the darkness.I‘m talking about real darkness.- There is nothing behind his eyes.It’s like standing near a black hole.Ep0410- Dear John Letter分手信- Hoover boys 指FBI（联邦调查局）探员- I recommend we all go forward with total transparency.我劝大家以后也别藏着掖着了。

开诚布公。

- polygraph测谎仪- I’m an open book.我知无不言。

- We’re kind of grasping at straws here.我们也实在没有办法了/我们试图抓住最后的救命稻草。

- grasp/grab/clutch at straws 抓救命稻草- We’re grasping’ at anything.我们也是死马当活马医。

- Bureaucracy.公事公办。

- The bloom of youth has faded.青春的花朵枯萎了。

- jeopardize [vt]毁掉- It should feel like a long story.Continually updated.持续更新。

- I can choke down the bile,manufacture empathy,your attitude is gonna bite you in the ass.- bite sb in the ass自食恶果- bile胆汁，坏脾气- choke down the bile忍气吞声- manufacture 生产- manufacture empathy换位思考（剧里的翻译，但我感觉有点不那么恰当，但也没想好，展露同情？

同理心？

推己及人？

）- cracker[俚语］白皮猪，脏话，指贫穷的南方白人- I was tired of always thinking.- It ain’t over till the fat lady sings.谚语，不到最后还没结束。

最早出自1976一场篮球赛的报纸，fat lady指opera中的女高音。

具体见https://knowyourphrase.com/aint-over-until-the-fat-lady-sings- You’re not always going to get a Chatty Cathy like him.Chatty Cathy指滔滔不绝的人，是第一款能说话的洋娃娃，具体见https://www.worthpoint.com/dictionary/p/toys-dolls-games-puzzles/dolls--types/mattel-chatty-cathy-doll- Someone got up on the wrong side of the bed.某人吃错药了- get up on the wrong side of the bed：bad-tempered/to be in a bad mood and to be easily annoyed all day- I’ll be on board.我愿意参与。

- greenhorn新手- be gunning to do sth/for sth费尽心力做，追求某个目标- They bring nothing to the table.派不上用场，毫无价值/用处。

- Fresh meat for the mill招新人

当现在的犯罪探案剧，都在追随快节奏刺激推理，或是用着根本和探案八竿子打不着一边的方式来吸引关注，这部剧就有着密集的对话，扎实的镜头，如果说在现在探案剧是为了让你有极强的紧张，或是推理夹杂刺激的动作场面的话，那么它则是用着冰冷的基调与调色，来讲述着，没有紧张刺激的剧情，没有各种各样让人惊奇的推理 ，有的只不过是极其写实冰冷的事实。

世界属于偏执狂--《心灵猎人》第一季观后感这部剧是有原型的，最核心的人物是美国联邦调查局著名特工John.Douglas。

简单的说来，他系统总结出了一套对罪犯侧写的方式，在他的努力下，1978年，FBI正式批准行为科学科为各地警方人员提供罪犯心理侧写的咨询，Douglas也成为了第一个专职侧写的FBI探员。

1990年，FBI成立调查支援科（BAU），Douglas任主管。

也就是说他开创了一种全新的犯罪调查方式：透过犯罪现场的细节，推测罪犯的心理活动，进而推测出罪犯的背景、样貌、习惯等等。

他退休之后所写的《心理神探》（Mindhunter）一书，成为犯罪心理学经典读本之一。

（想去阅读的朋友须谨慎，因为如果你一旦接触这一类的东西，你可能就打开了人类邪恶心理的潘多拉魔盒，如果你的心智不够坚强，请远离这些细节，因为你可能被代入那黑暗深渊。

）回到影片，在看完这部电视剧之后，我越来越排斥看电影了。

电影这种快餐式的讲述，根本无法全面的讲述一个人。

受时间的限制，想要在最多两个多小时的时间塑造出一个人，根本不可能。

因为它会忽略很多细节。

没有细节，人物就是一个片面的，空洞的形象，你看到的可能是这个人的一个面，而人往往不止一个面。

有些电影情节甚至跳跃式的发展，几分钟之内，主角就从一个性格，转向了另外一个性格。

何其可笑！

Douglas是一个独特领域的开创者，可以称之为先驱。

这样的人物在我们人群当中可能几百万、几千万才出现一个。

他必定有他独有的人格特质，才让Douglas成为Douglas。

一、跟随直觉走。

影片中以Douglas为原型的角色是Holden Ford。

Holden刚开始的工作挺无聊的，在FBI里面教书，而枯燥的说教式的讲课，既让学生无趣，也让Holden感到无趣。

他在上课的时候，会突然进入一个自己想象中的世界中，那里有一些他头脑中突然崩出来的一些想法。

这些想法，让周围的人不理解，他自己可能也有点迷惑，这是一种全新的想法。

Holden觉得，这个东西可能很有用处。

越来越不能适应那种枯燥的上课生活，在一次偶然中结实了自己后面的搭档Bill Tench。

Bill在全国到处跑，给地方警察讲解FBI的一些破案经验，这让他有时可以参与到一些当地的案件调查中。

Holden觉得能够直面犯罪现场或者罪犯，有助于他理解他的新想法，就义无反顾的跟着Bill在全国各地到处跑。

在对警察的授课过程中，Holden发现警察对于罪犯的理解似乎简单粗暴：他们生来就是恶魔。

Holden不赞成这种说法，在一次和当地警察的争论中，他和一个经验老道的警察起了争执，可他没办法说服那个警察，在讲解的过程中，对于这种新颖的想法，他自己也不知其所以然。

讲着讲着还把自己绕进去了。

还好有Bill为他解围……Holden发现他对罪犯了解的太少了，直觉告诉他，那些犯下十恶不赦的罪行的罪犯，其行为一定有其深层次的原因。

他很信任自己的直觉，甚至到了偏执的程度。

他可以凭直觉，顶撞自己的上司，可以凭直觉怒怼自己的搭档。

可直觉似乎太过虚幻，他需要实际的考察，把自己的直觉具象化。

于是他向Bill提出，他们可以利用他们在全国各地跑的机会，去采访那些犯下不可思议的罪行的罪犯。

Bill很不支持，觉得他是在浪费时间，他宁愿打高尔夫。

可Holden坚持这么做。

由此开启了后面的采访之旅。

二、先驱不是那么容易就成为先驱的。

挑战权威，光偏执可不行。

这个过程是很不顺利的。

首先是搭档Bill的不理解。

Bill是经验上权威。

Bill在某种程度上，可以说是那种简单的警察思维，他严格按照FBI的章程做事。

他四十多岁了，经历了太多。

以前可能也遇到过很多像Holden这种三十来岁要成熟不成熟的年轻人。

他认为很多新的想法是不切实际的。

与其去追求那些虚幻的新领域还不如按照那些已经成熟的经验走。

所以在Holden第一次采访罪犯Edmund Kemper的时候，Bill把Holden一个人丢在监狱门口，自己开车回去打高尔夫了。

尽管搭档不理解，可Holden还是偏执的坚持去采访Kemper了。

Kemper是个很健谈的罪犯，在利用自己直觉和Kemper的交谈中，Holden发现他是对的：这些罪犯不是生来就是恶魔，有一些因素促使他们从一个正常人慢慢成为了可怕的罪犯。

一些新的名词在Holden头脑中出现了：“触发点”“童年影响”……当他把采访Kemper的成果告诉Bill的时候，Bill在他一次次的鼓动中，慢慢接受了他的新想法。

或者说，持一些保留、观望态度的接受。

于是Bill也参与到采访中来。

其次，是上司的压力。

上司是体制的权威。

Holden的上司以维护FBI声誉为己任。

Holden的一些新想法，打破了常规，让他感觉到不妥。

他觉得他应该在Holden做出更出格的举动时阻止他。

在一次激烈的争吵中，Holden差点失去采访的机会。

这时Bill挺身而出了，在他的坚持和劝说下，上司终于同意勉强让他们继续采访，但必须保密。

这次挑战上司的权威，让Bill和Holden也付出了代价：他们从楼上的办公室被赶到了地下室。

上司显示了他的权威。

再次，是自己的压力。

不理解，可能是地方警察对Holden这套方式最直接的表述。

当Holden在台上滔滔不绝的向下面的警察介绍这套新理论时，他看到的是一张张茫然的脸。

这也没什么，一种新的东西出现，总是在最初阶段被人不理解和排斥。

可最要命的是Holden自己产生了怀疑。

这套理论到底是不是正确的？

到底对实际意义有没有作用？

Holden在迷茫中对自己的理论产生了怀疑。

于是他和Bill找到了一位社会学博士：Wendy Carr。

向她咨询他们的研究是否有意义。

Wendy肯定了他们的研究，认为这个理论可以成为一个单独的学术研究方向。

在他们的影响下，Wendy还放弃了成为大学终身教授的机会，跑到了FBI的地下室和他们一起研究这套理论。

Holden受到了鼓舞，他又坚持了下来。

最后，还有社会的压力。

Wendy是社会学术的权威。

Wendy虽然义无反顾的投入了Holden理论的研究，可她反对Holden的一些激进的采访方式。

她希望通过让罪犯填写调查表的方式，就能窥探罪犯的内心。

这和Holden的想法大相庭径。

在一次采访一个强奸杀人犯的过程中，犯人很不配合，面对Bill的常规提问，他怎么的都不配合，污言秽语，还装睡。

于是Holden开始尝试站在犯人的角度和他交谈，他将八个被害女性称为了“八个淫娃荡妇”。

这打开了犯人的内心，他和犯人终于展开了交流。

可Bill很不能适应这种用词和语调，但他没有和Holden对立。

可当Wendy听到了录音带里面的采访之后，爆发了激烈的冲突。

Wendy一直希望将这套理论发展成一个专门的学术研究，她希望通过中规中矩，符合社会道德原则的方式去完成这个研究。

她觉得Holden太出格了，他似乎为了研究犯人的罪恶，把自己也变得很罪恶。

不是伪装，是一种彻底的沉入。

有些心理极度扭曲的罪犯，所做出来的事情，对社会道德是一种严重的玷污。

很多人一提到那些罪犯，都会马上促使自己远离他，最好连名字都不要提，更不要说站在罪犯的角度思考。

还有Holden在一次对小学生的讲课的过程中，小学的老师告诉他，他们的校长有触摸小男孩脚的习惯，每次还给他们5分硬币。

按照Holden的推论，这个校长后面极有可能发展成为猥亵儿童的罪犯，他采取了措施。

最后那个校长丢掉了工作，并且背上了儿童犯的恶名。

校长的妻子找到了他家里，对他进行了严厉的批评。

说仅凭Holden的臆测就毁掉了一个家庭。

校长原本是一个当地尊敬的人物，有两个孩子，妻子正怀着他们的第三个孩子。

现在因为找不到工作，这个家庭正面临破碎。

Holden的这次行为可以说是预防性的，校长并没有实质性的犯罪举动。

这在当时要有确切证据才能指控一个人的行为是很大的挑战。

“你凭什么凭你的推测想象，就毁掉一个人，一个家庭？

”面对校长妻子的发问，剧中Holden面无表情，可内心呢？

三、当你凝视黑暗的时候，黑暗也在凝视你。

在第一季的最后一集中，Holden崩溃了，他倒在地上，呼吸困难，感觉要死了。

他承受了太多的压力：因为采访中使用激进的词语，并且欺骗调查局的调查，他可能丢掉饭碗；和Wendy的分歧越来越大，团队可能面对散伙；在一次出差回来，对女朋友一番心理侧写之后，得出女朋友要和自己分手的结论；……但这些都不是重点，在面对调查局对他的调查时，他抛下一句“我唯一犯过的错误就是怀疑我自己”后摔门而去；在采访中，他也屡次忽略Wendy给他的调查表，用自己的方式采访；在得出女朋友要分手的结论后，他也潇洒的离开。

可是面对Kemper对他的致命一击，他崩溃了：一天，他接到医院的电话，医生说Kemper自杀了，不过抢救过来了，而Kemper将他列为了紧急联络人。

经过多次的采访，Holden自以为了解了Kemper。

他建立这套心理侧写的理论，对实际的指导意义就是根据犯罪现场和人格特质来决定罪犯的心理，进而找到罪犯，甚至提前预防犯罪行为。

而在一次地方案件侦查中，Holden利用这套理论锁定了嫌疑人，并成功迫使他认罪。

这让他有点膨胀，在当地警察崇拜的目光中，他喝了很多酒，说了很多关于这套理论的内容，里面提到了Kemper，而这些都让当地警察报料给了媒体。

Kemper看到了报纸，质问他为什么要这样做？

并且问Holden对他的侧写。

Holden在Kemper的逼问下，告诉了他对Kemper的侧写。

可是Kemper告诉他，他们的合作还没有结束。

Kemper质问：“你认为用一个形容词就能总结我吗？

”接着质问Holden是否想成为这方面的专家？

Holden回答了“yes”接下来Kemper看到值班室的医生离开，突然站起来，堵住了Holden的去路。

并且告诉他，他以前给Holden写信，是想引诱Holden过来，包括这次自杀，也是要引诱Holden过来。

这是他精心策划的！

现在他可以轻易的就杀死Holden。

这是Holden没有预料到的，面对死亡，Holden全身颤抖了。

他建立心理侧写，就是要预料罪犯的行为，可是Kemper要对他实施谋杀，他却一点也没有预料到。

Holden自认为了解了Kemper，可是Kemper用实际行动告诉他，Holden在研究他时，他也在研究Holden。

最后他成功的让Holden放下了戒备，成功的可以对Holden实施谋杀。

面对颤抖的Holden，Kemper问：“你为什么来这，Holden？

”Holden颤抖的回答：“我不知道！

”Kemper满意了，他笑了，他告诉Holden：“这才是真相！

”并且拥抱了Holden。

Kemper的意思是：你对我一无所知！

Holden在此刻彻底的崩溃了，他慌忙的跑出房间，倒在了地上，呼吸困难，头脑中混乱的语言急闪而过。

原来他一直都不是专家！

原来他自以为了解、明白的事，都没能真正的了解！

他看到的只是黑暗深渊的冰山一角。

后记。

影片中有这样一个情节：Wendy在自家的洗衣房的通风口，听到了猫叫声。

她回去拿了一盒罐头，放在通风口。

她走远了些，关上了灯，过了一会儿，她听到了猫舔舐罐头的声音。

她笑了！

接着她几乎每天下班都会放一盒罐头在通风口，然后走远，关上灯。

第二天都会看到一个舔的很干净的罐头盒。

可直到有一天，她拿起罐头盒一看，里面全是蚂蚁和虫子。

她吓坏了，丢下罐头盒，匆匆逃离。

这个情节被很多人解读为是导演或编剧的一种映射。

猫可能就是映射罪犯，或者罪犯的心理。

Wendy以为她了解了猫，然后猫每天都会按照她的想法前来吃罐头。

可猫用实际行动来告诉她：有的时候，我不会来吃你的罐头。

Wendy是站在远处，听到猫的舔食声音，就认为她了解了猫，控制了猫。

可她连猫的影子都没有看到，就被爬满蚂蚁的罐头吓到了。

Holden却是直面着猫，并且透过猫的眼睛，看到了猫内心世界中的一些东西。

Wendy在地下室里通过阅读报告，听录音，研究罪犯的黑暗心理。

Holden却是直面着无边的黑暗。

崩溃是必然的，大部分人的心都是脆弱的。

在你凝视黑暗的时候，黑暗也在凝视你。

崩溃也是有好处的，如果你能在崩溃后重新站起来，那你下一次面对黑暗的时候，底气就会充足了许多。

虽然可能还是会崩溃，但至少站起来的信心会更强。

（在黑暗中探索、前行的偏执狂们，愿你们都能有一颗直面黑暗的坚强的心！

）

”从观影角度看，我并不是特别喜欢《心灵猎人》这部新片。

叙事节奏太慢，一集拖得太长，第一集整集事物很多，男主交女友，男主上课受挫，男主和他人的交流，男主想学习新东西。。。

很多东西杂糅在一起，但没有很清楚的脉络线，也没有很清楚的人物性格，给我观影感受十分糟糕，让我当时对其有点要弃剧的冲动。

不过鉴于它的名声，还是坚持到第二集。

第二集到和艾德的对话，让我对其产生了一些兴趣。

如果这是新生的研究的开端，那我是愿意友好的继续看下去的。

但出来的比尔这个角色是个什么鬼？

我开始以为他是个像《犯罪心理》里Gideon一样的领导型人物，结果他开始一直在反对男主的研究；我又以为是一个固执己见的人物，会被男主说服之类的，结果莫名就答应男主，和男主一起做研究了。。

说实话，每次比尔自顾自地说话真的让我很烦躁，就像你父母和你说话时一样：“这件事情不能做，是错的。

”“可是我觉得这不是错的啊。。

”“就是错的，你觉得不错就不错嘛？

我说是错的！

”“可我觉得。。。

”“没什么可是，你什么都不知道，我吃的盐比你吃的饭还多，我见多了，这一定是错的！

”“好吧。。

”尤其是每次男主说不过他时那个皱眉头的委屈表情，我真的不知道他心里是怎么想的。

你说他妥协了吧，之后他还是固执己见；你说他没妥协吧，那那个委屈的表情是什么鬼？

尤其是后面又经常不交代他是怎么想的，让我有种这对搭档是对老大哥带小弟，小弟有想法，大哥说我不听我不听我不听，听了以后啊有道理，但我肯定没有错的感觉。

不知道是不是因为我日漫中二角色看多了，我更喜欢有自己独立想法并勇于表达的男主，而这部剧里男主的表现总给我一种"比尔说..."，“我女友说。。。

”“教授说。。。

”实在话，对这种男主。。。

真心不感冒。

现在看到第五集了，之前那种感觉又回来了。

同样是审问犯人，大哥说他是装的，小弟说哦。。。。

然后呢？

总有种小弟唯唯诺诺的感觉，给人感觉实在太难受。

我觉得比尔就像第三季刚刚来的Rossi一样独断专行，但男主并不像Aaron一样能正面反驳他，问题是主线的主旨给我一种应该是要表现“男主是正确的，创新的”的感觉，让我很是费解，真的很难受。

我知道我不是专业学这个的，我也没有干过FBI，我所有相关的知识都来自美剧，但和犯人交锋的过程，无论是和被捕的连环杀手还是有嫌疑的嫌疑人之间的对话，男主问，他说的是真的吗，他的话可信吗？

这是要问我吗？

这是要问观众吗？

诚然这是一种引发观众思考的方式，但身为一个FBI，有着常年的实战经验，结果你和我这个没干过的问的是同一个问题？

那真的不考虑用你的经验，哪怕是像比尔一样给个经验然后引发我思考正确与否再来引导我一下吗？

你和我一样迷茫我怎么相信你可以找到答案啊？

真的是同一个世界同一个梦想了。

说实在话啊，五集了，我看了五集了，还是不知道男主叫什么。。。

——以上是我看了五集的想法。

这个剧终于在第8集逼走了我。

可能是《犯罪心理》看多了，看到一个完全不知道存在意义的比尔的存在时，真的将我逼疯了。

我不知道这个角色存在的意义是什么。

理论理论不屑的用，博士让他用用理论写出的调查报告就恨不得撸起袖子和人家干一架，每天拿着自己过去几十年的老资历和别人说“我就是对的，你们就是错的”（无论对男主还是对博士），不能把个人情感和工作分开，在家说你看我工作多不容易，家里没搞定；在FBI说你看我家里多不容易，工作也没搞定。

前一秒还说这个男人喜欢高跟鞋是个变态，博士还劝他并不是所有异装癖都会杀人，后一秒碰到个天天摸小孩脚的变态校长就说这不是什么大不了的事。

WTF？

这双标，也是可以的。

一天到晚就着白人男性的大男子主义吃老本，在家吃老本，工作吃老本，没看出他对情节的推动作用，还令人生厌，硬生生把我对该剧对于早期连环杀手的摸索的兴趣一点点耗尽。

另一点是这个剧的拍摄实在是太过跳跃，常常是前一秒在工作，后一秒在家中。

当我以为男主和女主的戏是要承接前剧情衔接后面，突然告诉我这是段床戏，就是要卖肉；当我干脆当福利看时，又突然“哦，还是和剧情有关系的”；当我思考它和剧情有什么关系时。。。。

后面又没有一丁点预兆提醒我之前男主在和女主床戏的深刻思考思考出了什么。。。

这种违和感在剧里出现实在太多了，包括比尔的家庭问题，博士喂猫，再包括男主和女主的相遇相知，总是给我一种“这个角色的存在对剧情是有推动作用但感觉看了这么多集毛用都没有”的感觉。

你说是单纯的日常又会在某个细节让你感觉这不是日常，你说不是日常但之后会对这里不知道是不是伏笔的地方只字未提，让我看的异常难受。

就像是你一直等着的第二只鞋子，一直不落地的感觉。

该剧至少提示了关于三对关系的思考。

其一，罪与罚。

罪与罚一般被用于单个个体，即犯罪和受罚主体为一，走的是因果业报逻辑。

但本片呈现了这样一种图景和思考，罪与罚还可以是一种人与人的关系，在这样一种互动和循环中，一个受害者恰恰可能还是潜在的犯罪者，即使够不上法律意义上的犯罪，也至少为受其影响者的以后的施暴埋下了祸根。

其二，个体与社会。

当社会急剧变化，势必影响组成社会的个体，尤其是其心理、思维、精神状态。

所以十年前的破案套路与假设可能已经无法解释当前的犯罪。

当然，这些人也作为所有个体的重要部分，参与形塑社会的反作用。

其三，解释者与行为者。

很多罪案类影视作品都展现了这么一种情况，越是难办的案件，越需要破案者去设身处地地模仿犯罪者的思路乃至行为，以至于这样久了，他们除了出发点之外，越来越相似。

有句话说得好，想要去了解尤其是理解一个人，去看ta写的东西，读ta读的书，到ta去过的地方，认识ta的朋友。

关注一个喜欢的人如此，犯人亦然。

片子比《真探1》还要闷，适合在安静的夜晚独自观看，但凡周遭吵闹或太过明亮，可能都很难看下去，而内在又与《真探1》有那么多千丝万缕的共同点，有趣。