记忆中的玛妮

有些记忆其实不是属于你自己的，你所做的不过是，恰好在潮落的时候经过，恰好在潮湿的清晨里，从浓雾的回音里看到了一所房子。

这时的你，还不知道你曾在这份荒芜里，拥有一个陌生的名字。

记忆自己不会排山倒海，不会自己诉说，但它们会借用一个声音将你搁浅，让你在没有方向的远方里，将目光授予它。

有些记忆其实不是属于你自己的，但当你听到，当你选择用泪水做成的船驶向它。

它便成为了你的记忆。

怎么说呢，大概粗略的看了下几篇影评，普遍反映似乎是换了导演，终是在利益和风格上有着微妙的不同等等。

不过就我个人而言，我并不讨厌这样的改变。

以往的吉卜力，无论是凄惨的身世还是恶劣的环境，清一色主角都是正能量满满的，就算是绝望，也只是一时的。

宫崎爷爷大概就是想借由所谓孩童梦幻般的天真，来给与我们面对现实世界的勇气。

至于环境保护之类，此处按下不表。

而这部动画大概是吉卜力历史上第一次使用如此阴郁的主角设定吧。

一个养女，因为自己的哮喘，偷偷发现的政府补助金等等，自顾自的开始怀疑起自己的存在，否定父母，否定他人，甚至否定自己。

我不得不承认，这种心理设定虽然让人总有点嗤之以鼻，未免小题大做，但却实实在在的存在在很多孩子的童年当中，包括我自己。

小孩子的心思是很细很小的，一点点蛛丝马迹就能引起莫大的不安。

而失去了安全感的小孩，很多也会在下意识里，进行掩饰。

恶性循环，自然会越陷越深，最后形成一种自我厌恶的性格。

我倒是觉得这次的性格塑造明显变得接地气了，从反观自然，到反观社会，吉卜力是在进化还是在退化，现在仍不好妄下定论。

看到中段的时候，我曾猜测这只是纯粹叫做“童年玩伴”的心理现象，这种情况很多都发生在缺少陪伴或者自卑，丧失安全感的孩子身上。

他们会幻想出另一个玩伴，一般都会是同年龄且一切和自己截然相反的对象，从而来弥补心理上的缺失。

金发碧眼又拥有着值得骄傲的家庭的玛尼，很符合对此类症状的描述。

只可惜，我猜得到开始，却猜不到结尾【笑。

事实上，玛尼更像是“童年玩伴”和被爱的记忆所结合而出现的幻象。

主角虽然自我厌恶，否定他人的关心和爱护，但其实潜意识中仍然渴求着被爱，被理解。

而在被遗忘的孩童时期的记忆里面，对于大宅的印象和曾经被玛尼深爱的感觉，最终促成了“玛尼”的出现。

【每次都会下意识打成尼玛。。

好痛苦。。。

最终，通过各种摸索，求证和旁人的叙述，终于还原了当年的故事，也从此打开了主角的心结，让她再一次能够坦诚的接受他人的爱意，并真实的感受到被爱。

这种事情，说来容易，在现实当中，操作起来却非常困难，并且很容易适得其反。

因为很多小孩在封闭自我的同时，会刻意回避或者曲解他人的爱意，甚至拒绝去理解他人对自己关心的背后的含义。

而这个时候，正面引导则会变得困难重重，甚至加深误会。

但如果就此放任不管，很有可能会造成成人后性格的缺失，并丧失在某些方面去爱别人的能力，因为无法感到被爱。

当然，以上都是我这个非专业人士的一点点小小的见解，如果有什么不同的意见，自当可以提出来 总而言之，我很喜欢这部作品，也在结尾处哭成傻逼。。。

吉卜力的这次尝试我觉得不能称之为失败，在新老交替的时候，改变是喜闻乐见的，如果能够完美的继承宫崎骏爷爷的风格，我觉得才有点小可怕呢。。。

最后说一句，这次也打着“吉卜力最后之作”的旗子，我怎么总觉得这词我听过好几次了呢。。。

求不闹，求再接再厉。。。。

话说呢，这个动画片，豆瓣的评分中规中矩，7.6分，当然单就分数来说，算是不错了。

毕竟《栀子花开》《小时代》《匆匆那年》那一众四分左右的影片占了一大部分。

不过，虽说整体尚佳，若是就看吉卜力的一票作品，《回忆中的玛妮》确实算比较低的分数，毕竟《龙猫》《千与千寻》的分数在那里摆着。

确实你看不到宏大的世界格局、纷繁复杂的叙事结构和奇崛超脱的漂浮意象，或者流丽童话般的人物和天堂幻境般的景色。

吉卜力工作室所标志性的那种天马行空的成分是不多的。

整个故事线路也十分平淡，甚至有些老套。

中二少女得了哮喘，被养母送去乡下修养。

后来整个人不禁病好了，性格也变得开朗随和的一个故事。

要这么一介绍，估计你们就没人去看了。

或者说，导演要这么拍摄剪辑，别说7.6分了，连4.6分都悬啊。

估计也就比《小时代》强那么一丢丢了。

下面说得细些。

杏奈是被人领养的孩子，年方十二岁，身体不好，有哮喘，平时也有些不爱交际，放暑假了，被养母送到乡下海边养病，大概是因为，哮喘结核之类的病，适合静养，海边的空气也比较好。

养母在乡间的亲戚，大岩叔叔和大岩阿姨，负责她的吃住。

大岩夫妇非常热情好客，厨艺精湛（反正我看好像每天晚饭都有海鲜吃）。

杏奈出去给养母寄信的时候，无意间看到了湿地对岸的别墅。

她蹚水过去，结果夜里涨潮了，回不去岸边，恰巧一个钓鱼的老人划船靠岸，于是就把她捎了回去自后常常做梦，梦见大宅一个金发垂肩的姑娘。

杏奈天天出去写生。

经大岩阿姨的介绍，于是乎结识了邻居家豪爽的女孩（汉）子信子。

七夕庙会，孩子们盛装夜游，爬上石头台阶，去庙里，放稳蜡烛，把愿望写到五颜六色的纸片上，最后挂上树梢。

在日本七夕节（Tanabata）主要不是用来祈祷得到爱情，只是祈求姑娘们能拥有一身好手艺。

每年这个时候，大人和孩子都会聚在一起，在五颜六色的长条诗笺上写下愿望和诗歌，连同用纸做的装饰品一起挂在自家院内的小竹子上，此外还要在院子里摆上玉米、梨等供品，以此请求织女星保佑自家女孩的书法、裁衣等手艺能有所进步。

庆典结束时，这些供品将被放到河里顺水漂走，以此象征着自己的心愿能够到达天河。

（以上引自百度百科……）“希望每天可以都过得很普通。

”杏奈的愿望如是。

和她一起来的胖妹信子很是费解。

这是哪门子愿望？

我们的愿望都是那些梦幻美满的事情，比如我的意中人踏着七彩祥云来娶我呀，新年吃啥都不胖，不，不仅不胖还要瘦呢，所有考试都一百分之类。

杏奈是一个有些自闭和自卑的女孩，而且处在中二的年纪，再加上童年的心理创伤：父母和外婆都在她很小的时候离世；为外貌与他人的不同，常被人（其实并无恶意地）惊奇地询问。

其实；从五岁起，被养父母拉扯大，童年爱的缺失，让她在成长的过程中分外的敏感，她觉得自己是被抛弃的，尽管事实并非如此，父母和外婆都是因为人生无常而离开了她，可小孩子哪会想那么多呢？

因为太过敏感和自卑，所以有些害怕与人相处，所以她只是希望每天生活得普通。

自觉现状普通的人都希望过得不普通，于是许一些五彩斑斓的愿望。

她是自觉卑微的，所以只是想过得普通些。

如果就是那么过下去，这个夏天与之前的许多个夏天并没有什么区别。

杏奈遇到了玛妮。

或者说，杏奈幻想自己遇到了一个女朋友。

玛妮说：你是我重要的一个秘密。

我想，杏奈应该遇见了第一个无条件信任她的人吧。

她们一起划船、野餐、参加派对，跳舞。

玛妮也教会她如何信任别人。

其实杏奈自己也知道，玛妮是幻想出来的朋友。

像许多小女孩往日记本里给并不存在的笔友写一堆悄悄话似的。

但是杏奈并不知道自己为什么总是在梦里，在现实的迷雾中不断地见到玛妮，不知道为什么她们的友谊建立得那么自然，那一幢对面的老宅为什么显得那么熟悉……直到全片接近尾声，从玛妮小时候的好朋友久子小姐的才得知，玛妮就是杏奈的外婆。

而杏奈是在外婆童年的环境里，回忆起了外婆给她讲过的故事。

一切历历在目，呈现观众前的，就是杏奈和玛妮奇妙的，跨越时间的友谊……再说回外婆，外婆的童年也是很悲凉的。

生在一个大宅子里，落寞，于是长大了，嫁人，本该幸福，却又遭受不幸，丈夫死掉了，自己生病，种种变故又造成了与女儿的疏远；女儿嫁了人，不幸再次降临，女儿和女婿车祸去世，只留下杏奈一个人，外婆尽力想照料她，不久也得病去世（自然这是编的，然而不幸的家庭各有各的不幸罢了。

）似乎一切故事都需要一个总结，或是结尾。

其实大部分，不是那种王子和公主永远生活在一起。

永远，从一个凡人眼里看去，并不是永恒。

或许是因为结束才代表着永恒。

当一切落下帷幕，舞台上发生过的事情，爱人互相致意，亲人互相拥抱，仇人你追我赶，都已是定数，永远不会改变了。

他和久子阿姨，和大岩叔叔和大岩阿姨和彩香姑娘的友谊，和钓鱼大叔的友谊，最重要的，和玛妮的友谊，都是这次找寻自我的收获。

我确实有些了解，怎么拯救一个孤独自卑的人。

我相信没有一个人除了自闭症，像片子里说的“只要尽兴地玩耍，吃得饱饱的，什么问题都不用担心。

”"咦，不过这怎么有一种麦兜的感觉？

然而麦兜那么蠢，怎么会不开心。

当然还不够，要有一个合适的环境和契机，还要有一个足够耐心的人，她（他）能聆听、信任和保管你的所有秘密。

比如在夏天，札幌乡下丛绿深处，一片能够看得到海浪、帆船和水草的地方，穿过湿地旧宅的草地，在昏黄的窗户下，铺好桌布，备下刀叉和饼干，斟满葡萄汁，烛火微明，闭上眼睛，我们互相问对方三个问题，问题的答案是只有我们的知道的秘密，永远只有。

“我想要知道很多很多关于你的事情，但是我想要一点一点地知道。

”玛妮对杏奈说。

但杏奈并不知道，那些她所回忆起的秘密：月光下的划船、别墅里的派对，谷仓的雨夜，浅滩处堆起的沙子城堡，葱茏的绿色小径，歪歪扭扭的木质栅栏，沿山坡一路倾斜向下、直至海边的木台阶。

海风吹过浅滩上的草叶，惊起一滩鸥鹭，结构小巧的邮局，提着橙色灯笼的祭祀少女，她一次拥抱的男孩……——这些都是她的外婆曾在床前讲给她的故事。

而她来到这里，仿佛又重新与外婆的童年生活在了一起。

外婆如果知道这个故事的结局，应该会很开心吧，那些自己最欢乐的时光，最亲密的朋友，最珍藏的秘密，不仅充实了她自己黯淡的童年，还在那个不平凡的夏天，给自己的外孙女打开了一扇门。

门外的阳光甜如蜂蜜，蓝色的海如她的蔚蓝双眼，她将一直快乐下去，毫无顾虑。

所以有些桥段，第一次看觉得平淡无奇，了解剧情之后，再次回想那些场景，便觉得说不出来的感动。

你会知道，外婆的童年多么的不容易，所以她看着自己外孙女，希望给她以最无微不至的关怀，她是满怀遗憾。

你会知道，杏奈幻想出来的朋友，都与外婆一个个夜晚的回忆交织在一起。

你会知道，在故事最后的最后，杏奈拿起外婆的那一张老照片，背后写着“我最爱的家”，原来外婆一直在她身边。

你会知道，她为什么终于泣不成声，紧紧抱住自己的养母。

新的生活，总是会到来的。

最终故事的结局，指向了那一个在七夕夜里许下的愿望。

“希望每天可以都过得很普通。

”我不知道，当杏奈挥手告别整个夏天的时候，她心里会不会想：“亲爱的外婆，这个愿望，我算是替自己，也是替你，完成了吧。

”

电影把我们带入一个油画世界，吉卜力的电影最赏心悦目的就是美丽的画面。

故事情节在杏奈（小说中的安娜）和玛妮一次次的相遇推进，直到后来才突然明白这是一个孙女和外祖母的故事。

忘不了电影的音乐和月光下的那场舞，也许以我们的眼光去看电影总有些不完美，可是在孩子们的眼里她们之间的感情是动人的。

从宫崎骏退休后，米林宏昌顶这巨大的压力去完成了属于自己的一部作品。

我们应该为他的勇气而赞扬。

他需要学习更多的技巧去完成属于自己的作品，在摆脱宫老的束缚，这样宏昌才可以完成蜕变。

这段时间，辞去了工作，仅仅是走上了自我疗愈之路，当疗愈完成则是找到了最后的爱。

就像影片中的安娜。

整个影片前后相互呼应，用玛尼的灵魂做了贯穿，玛尼的出现最后至于了安娜，让她看清了整个事件的真相，最后找到了爱。

安娜从小双亲去世，被后母养大，由于小时候无意间看到的政府补助金，让她心存心结，认为养母为了拿补助金，而不在乎她，因此从小自闭内向。

无意间的一天，出现了灵魂中的人物“玛尼”。

玛尼是她心目中的那个给她爱的人，成为她的朋友，带着她走过心结，也让安娜发现了自己竟然也能够帮助玛尼穿破谷仓的恐惧。

最后通过玛尼的故事，安娜发现玛尼即是她的外婆，外婆的丈夫的死去，安娜双亲，玛尼女儿的死去，都给这个家庭一连串的创伤。

因此，当安娜在最后疗愈过程中，发现了所有的真相。

不再选择自闭，内向，不再不可原谅他人，她知道她是被爱的，她变快乐了...同样的，我们在世界中，也常常会遇到他人对我们伤害，我们对父母，对朋友，对爱人的愤怒和不可饶恕，但是当我们自我疗愈结束之后，我们会看到他们背后的伤害，那时候我们将会原谅他人而不会选择愤怒他人，也不饶恕自己，让自己永远的生活在了那个黑暗的角落...愿全天下的人都能够找到最后的爱，爱自己，理解他人，成为快乐的天使...

在大荧幕看完《回忆中的玛尼》，左右的姑娘们都在默默拿着纸巾擦泪，回家后一搜发现A站已经有了在线，关键词有：海尔兄弟、百合、精神分裂，这老不正经的标签在喷饭之余又觉得确实好有道理，如今吉卜力也走下神坛开始被大众作为素材取笑，也不能说不是个好事，时代在发展吉卜力也在转型，然而我还是想写一个优美的影评，闭上眼回忆，画面终究还是这样：少女走入退潮的沼泽，深深浅浅地向前走，眼中只有迷雾中对岸的美丽洋房，等待着二楼的窗户打开，祈祷那个金发少女再次向她微笑。

《回忆中的玛尼》是米林宏昌第二部作品，“治愈”仍是观影后普遍人脑中第一个蹦出的形容词，而从深处挖掘，不仅仅是治愈，本片在“心理治疗”的角度有挺重的分量，加上导演特有的对于神秘主义的偏好，逐渐形成了米林宏昌式的风格。

整个故事的架构仍然是十分吉卜力的：带有一点心理创伤的女主角杏奈，来到乡下疗养，在漫无目的地游荡于写生中发现了海边沼泽对岸的神秘欧式大宅，似曾相识的感觉、似梦似幻之中，住在宅子中名叫玛尼的少女每晚划船与杏奈相约，野餐、谈心、跳舞、互相倾吐秘密，在故事高潮处又悄然离去，最后才发现玛尼是杏奈的祖母，而杏奈也在这个过程中渐渐发现身边的美好，治愈了心魔。

吉卜力标配：多少有点心理问题的主角（这里的杏奈可以算是别扭之王，吉卜力当之无愧性格扭曲第一名女主角）、美丽的乡野田园、突然降临的相遇、最后踏上新的旅程...米林宏昌透过这部作品包含了想表达的三个主题：关注内心成长；提倡回归自然；最后就是一丝神秘主义。

与《借东西的小人阿莉埃蒂》类似，米林宏昌透过英国儿童文学小说找到了又一个遥远的温柔乡。

上一次是躲在地板下的拇指姑娘，她用晾衣夹扎起头发，有娇弱的身体和坚毅的表情，在花朵中弹跳，夜晚偷偷来借一块方糖。

这一次是沼泽对岸的宅女，白天那里是废旧的老宅子，夜晚涨潮之时，灯光亮起，金发少女穿着睡衣划船来临。

这种”秘密花园“式的隐喻设置，不由让人回忆起童年的共鸣：小时候意外发现的秘密通道、废弃厂房后面的小天地......那种”有一个地方只有我/（我们）知道“的秘密，夜晚在被窝中按耐不住的激动，是每个人都可能经历过的。

某种程度上体现了童年经历对人格的影响，玛尼的童年并不幸福，大宅承载了她大部分的记忆，痛苦多于欢乐，然而她深深热爱着那里，热闹舞会的再现，旧时风光无限美好，这一切在于杏奈的相遇中再现，杏奈进入玛尼人生中短暂美好的场景中，而这些场景脆弱易碎，当杏奈逐渐意识到现实的丰满与可贵之后就越来越飘渺。

”亲爱的杏奈，在所有认识的女孩子里，我最喜欢你。

“少女之间的亲昵话语，唇边还残留果汁与曲奇的香甜，玛尼的金发在月光下熠熠生辉。

观影到此时，撇开不断冒出来的”这是百合嘛！

“的邪念，差点还以为玛尼是杏奈的前世或精神分身，透过玛尼的嘴表达了对杏奈这个在普通人看来都不怎么普通、不讨人喜欢的女孩子的肯定，“不管怎么样，都要喜欢自己。

”祖孙之间完成了救赎，杏奈在这如梦似幻的经历与现实乡野生活结合中被温柔对待，渐渐解开心结。

也不知为什么，每次看见玛尼划船穿过沼泽雾气就会想到《凯尔特的薄暮》，想到发生在爱尔兰沿海村庄的一个个神怪传说，玛尼就像是其中一个神秘故事里的主角，随着每一次傍晚的薄暮来到，她无疑是对象化的，是杏奈梦中的亲密好友，幸福的贵族小姐，她赤着脚在月光下跳舞，弯下腰在森林中采蘑菇，但就角色塑造来说，很可惜玛尼始终不够丰满，更像是一个符号般的存在，这里搬运书中的几句诗，竟然也没有违和感：“比起理论，我更喜欢听象牙之门在铰链上转动的声音，也相信只有穿过洒满玫瑰的门槛的人，方能窥到远方牛角之门的幽幽光亮。

如果我们能够不作他想，干脆地发出占星家李利在温莎森林发出的呼唤，也许对我们最好--‘女王，仙人的女王，来吧。

’我们还应该像他一样记住，上帝会在梦中访问他的孩子。

高挑的、周身闪耀微光的女王啊，靠近些吧；容我再看一看，你那浓密美艳的乌发。

”从另一个方面来看，故事本身其实可以转化成另一个毛骨悚然的鬼故事：一生并不幸福的祖母幼时的鬼魂屡屡出现在儿时住所，每晚流连于孙女身边，哭诉自己的不幸。

当然这可是吉卜力，我们只感受到了满满的少女心，一条船一对桨，一根绳索牵绊住初遇，一次野餐加深情谊，一篮花芬芳四溢。

相对白天夏日的乡间生活也一扫阴霾——切成三角形的西瓜、熟透的西红柿、风铃叮叮当当，一草一木都是情。

所以我们的女主角最后穿过内心的泥沼，和最爱的玛尼告别，拨开迷雾，当然接下来的路仍然要一个人走下去，好像片尾曲唱得那样：”I never had that many friends growing up, So I learned to be okay with just me, Just me, Just me, Just me."PS：村花真的是人靓声甜呀

实话说，我更喜欢吉卜力的其他作品，这一部给我的感觉可以说十分复杂。

虽然乏善可陈，可是我竟鼻酸了两次，或许是沉浸于强烈的对比，或许是通过玛尼想到了身边的一个个平凡的你我。

杏奈的身上确实有感情的冲突，他明白养父母很爱他，同样也很在于血缘这层关系，不愿真正敞开心扉。

他厌恶着自己的血统，以及离开自己的父母和外婆。

潜意识的迷惘让她认识了潜藏在她脑海中的玛尼，玛尼是谁？

是鬼魂？

是人类？

是幻想？

这是一直藏在观众心中的疑惑。

无论他是谁，玛尼的存在都让人不安定。

谁能想到呢？

玛尼的人生是这样的轨迹，我们身边的平凡人又会有怎样不为人知的过往？

我们不得而知，可以肯定的是不是每个人过上别人眼中完美无缺的人生。

重点不是完美无缺而是自己真正快乐，或许有遗憾，悲伤，我们的结局总是充满阳光。

正如电影中杏奈总会原谅玛尼的抛弃，我们也该原谅这个看似不能原谅的世界。

阳光透过厚重的云，风吹过，碧蓝的海水泛着白浪涌向沙滩，两个人背对背十指相扣，初见电影海报图片，就认定这是一部唯美的爱情动画片，以为杏奈是男孩子（她真的很像安静的男孩子）。

不过杏奈是个女生，孤独敏感有些自卑的女孩。

当她遇到玛妮，奇怪的心门被打开了，她见到这个梦中的女孩会脸红，会想和她成为朋友，虽然是玛妮主动的伸出了手，主动第一次拥抱，但是她不会像拒绝别人的友善那样拒绝她，而是一惊继而羞涩接受，她惊的是自己喜欢的这个女孩会拉她的手拥抱她。

杏奈和 玛妮之间是友情？

是爱情？

这点直到影片最后才知道，原来定格为亲情，正是玛妮与杏奈的亲情，让幼小的杏奈凭借小时候听祖母的故事幻想出了年轻的祖母，对玛妮呼喊原谅她了，那一刻她也释放了自己对身世的耿耿于怀。

不过不可否认，两个年龄相仿的女孩子之间确实有类似爱情的感觉。

从杏奈最开始的脸红，舞会上吃醋，最后在阁楼上想保护玛妮的种种，都不是一般友情 (虽然女孩子之间有时会吃醋，但是杏奈吃她男朋友的醋实在是...)，不过女生本就心思细密，有些事与爱只有女孩之间才能分享，所以闺蜜们的感情或许可以归为友情之上爱情未满吧也就无需追寻她们之间到底是怎样的情愫了这种女生间特有的感觉，的确也是很美好的。

友情、爱情、亲情，都是人与生俱来的感情，如果不去人为界定，或有交叉也未可知。

如果杏奈一开始就是一个羞涩的男生，那这是爱情的感觉无疑了，相信也不会让影片失色的。

如果想象一下玛妮是几十年后祖母的形象，她牵着杏奈的手，拥抱杏奈，教杏奈划船跳舞，发生的这所有一起也都可以解释为玛妮对杏奈亲情。

总之，非常喜欢的影片，画面很细腻，人物的情感流露也灰常到位，更具悬疑色彩（PS. 中途猜想玛妮会不会是杏奈小时候手中抱着的洋娃娃，那个洋娃娃出现了知识2次，也是金发穿着裙子），期待更多这样的影片

文 / 柜子 阿崽排版 / 唯唯特别感谢Oreo、夏萝为本文提供的宝贵灵感。

全文约3000字 阅读需要7分钟 清醒时，你试图抓住一点残存在记忆里的梦境的线索，你发现仅是试图想起，就遭遇了巨大的阻力。

你忽然不安，慌忙在记忆的湖畔寻觅，明明感到那残存的视觉片段曾和你有过更无间的距离，甚至仍留有余温，而周身现实的空气已推着你一点点远离。

言语从未如此不可靠，呼之而未出的字节已然变得口吃。

但你几乎确信那此刻陌生的一隅就存在于你之中，成为了一部分的你。

“距离涨潮还有两小时。

”你一路小跑着前往湿地，为一场约定好的相遇，如你所愿，一只小船从远处徐徐漂来，划船的是另一位和你年纪相仿的少女——她拥有一头长长的金色卷发，以及一双和你一模一样的蓝色眼睛——她正准备接你去野餐。

她教你划船，她立在船头稳稳当当地张开双臂——你不知道她如何做到的，远处的夕阳与广阔水面的倒影交相辉映。

泊船后天色渐暗，你们玩起了互相问对方问题的游戏。

当她问起：在大岩家的生活是什么样？

你突然惊觉于回忆的困难，周围的环境在你眼前忽地溶解了，如同记忆断片一般地，你喃喃地说，我想不起来了，仿佛身在此处（梦境当中），而另一边的生活才变成了回忆。

原本行走在平坦的道路上的我们，忽地踩空、下坠，迎来了一个突如其来的出神时刻。

这个场景无疑是揭示性的——原本被划定为“魔法的圆”的沼泽浅滩，此刻边界却消融了：属于回忆的语气，或者说过去的时态从这片沼泽地扩散到了整个乡间生活，扩散至电影的各个角落，在本作一般现在时的平滑日常之上制造了孔洞， 消解着“此刻”的坚实性。

由此，《玛妮》当然是一部有关记忆的电影：电影成了回忆所生成的场，而回忆本身的质地也扩散为了电影的质地。

你睁开双眼，那个女孩从你眼前消失了，半晌过后，她自远处气喘吁吁地向你跑来，方才发生了什么？

在《玛妮》里，如这般自孔洞中跌落的出神时刻还有很多：湿地堤岸上的一处密林里，当她自顾自地走下一处陡坡，你以为她即将跌落，惊恐地往前看时，顺着你俯瞰的视线我们看到她依旧安然无恙地行走在沼泽之上，轻盈地跨过沙洲上一道道坑洼……她回头对你微笑，如同天使，有关她过去的叙述环绕于你的耳边；当你牵着她的手前往山顶上的谷仓时，她却叫起了别人的名字——她总是把你的名字和另一个男人的名字混淆——然后松开了你的手自顾自地向前走……一声来自现实世界的呼喊把你的思绪带离此处——是邻居彩香在远处叫你的名字，她找到了日记本的剩余部分，你们的探索仍然在继续——而再往前望去，她便消失不见了。

这样奇幻的一幕几乎立马能让人想起《双峰：回归季》最后一集中那俄耳甫斯式的场景：库珀牵着劳拉带她回家，摄影机往后摇时，劳拉消失了，树林发出尖叫；在这里，物候也很快起了变化——动画总是更能轻易地做到对于物候的操控：雷声滚滚，暴雨将至……正如在此之前她对你所讲述的那样。

Twin Peaks: The Return (2017)那个叫玛妮的女孩存在吗？

这些亦真亦幻的情境似乎都揭示了她作为一个似乎并不实存的“他者”而在场，且这一形象由多重经验所塑造：你对另一个存在的虚构，外祖母遗留的记忆（如结尾所揭示的那样），日记本的记述，他人的口述，等等，在结尾宣告所谓的身份真相，进行拼图的补全之前——大可批评这所谓的反转和补全多少是有些笨拙和过分圆满，像许多以闭环和自洽为目标的糟糕情节剧——她的形象在这漫长的过程中始终没有被落实，她依然可以是那多种身份中的任意一种，本作始终没有告诉我们这场相遇是否实存，也没有告诉我们时空交接是魔法、是主人公的虚构，还是别的什么东西；但无论如何，玛妮都已经实存于我们的观看中，我们无需为这种“什么都不是”的实存命名，只需寄托于一种简单的相信。

她是一道幽灵，一位充满神秘色彩的女性，但她却并不像许多黑色电影和御宅作品里描绘的那样充满所谓的“女性魅力”：那无非是一道危险的引诱，抑或（精神分析意义上）空洞或缺失的象征。

她不存在于哪个具体的时空，她什么都不“是”，但她的存在却先验地本有于你，她于你而言是你的一部分，如此亲切，如此令人安心。

这种先验的母体联结，后来也出现在《你想活出怎样的人生》中，然而在那里，塔楼之下成了空荡荡的幽魂居所，而非共享创伤的密穴；世界坍塌之必然成了母亲需要奔赴的命运，而非窖藏于此在之关系性的忧郁。

不再信任启蒙主义的宫崎骏选择了将创伤内化，却以弃绝想象为代价。

君たちはどう生きるか (2023)我们或可以得出这样的观察，在《玛妮》中，至少存在四种叙事：你作为第一叙述视角的叙事，外祖母遗留给你的记忆叙事，她作为第二主角与他者的叙事，旁观者的记忆叙事（“被关在蓝色窗户后面的少女”，以及久子关于童年她的记忆）；至少存在三种时间知觉：“现在时”时间观，记忆的时间观，以及梦的时间观。

三种时间知觉、四种叙事的语气交替混杂，无法区分，形成了一个美妙的繁复体。

正如你与她的第三次穿越湿地的会面：你抱着你的画，带着对于她的思念在夜晚沉沉入睡，之后我们便看到你坐在一片烟雾缭绕的沼泽地上画画，你似乎在做梦，似乎又只是拂晓之时出门写生——剪辑点的模糊导致我们已经无法断定这些是否发生在梦境中，突然，你画中的那位少女不知何时悄然站到了你的身后——你们已经整整一周没有见面了。

现实、梦境和记忆的轮廓消融为连绵起伏的地形：一片湿地，通往一座神秘的大宅。

眼前仍是最寻常不过的风景，一如遥远的乡愁。

那些画面冲破遗忘的阻力无论如何重又向你走来了，踉跄着，拖曳着涉水而滞缓的步伐。

曾经熟悉的知觉此刻重新包裹住你。

在水草蔓生的湿地，记忆正发生。

正如其所展现的空间结构：你和她一直在宅邸的背面见面并约会——作为观众的我们或许会误以为那才是正门，直到彩香领着你去往湿地大宅另一侧真正的正门，我们才又一次确证了前者的私密性：心照不宣的暗语，是“涨潮之时请务必来见我”的密契。

一本撕毁的日记人为地将女性经验切分为了两部分，而这一切，都记录于那未被撕毁的部分，发生在她成为“女人”走上既定的命运轨道之前。

湿地大宅的背面，是采蘑菇的时候，阳光透着青绿色的枝叶缝隙照进来，是被潮水冲垮的沙堡，是数不清的拥抱与私语，是我们的“秘密花园”，是我们的“跨代密穴” (transcryptum)* —— 在这里，我用我的想象改造了你赠予我的记忆。

在此，《玛妮》构成了一个绝佳的母体记忆之地形隐喻：一个混杂了虚构、记忆、叙述以及湿地地形学的场域，两个少女在这里建立了跨越代差和时间形式的友谊，共享了同一份创伤与孤独。

还能再见到她吗？

在谷仓失去她之后。

又一次涨潮的时刻她并未按约出现，这一次你坚定地涉水而行踱过湿地，走向沼泽另一头被关在房间的少女，她看到你，奋力砸开了紧锁的窗户，你哭喊着质问她为何丢下你，她请求你的原谅，豆大的眼泪漫溢出眼眶，潮水漫过头顶将瘦弱的你冲上沙洲，这是你们最后的告别，未竟的话语怀有无穷的歉疚与遗憾。

刺眼的阳光将潮水般奔涌的情绪拉回现实，再次地，从回忆中醒来，陆地干燥而温暖。

即便知道那些画面依旧会如雾般消散，但你感到一阵风，来自水陆间环流的耦合，经由湾岸，裹挟着湿气和热量，一同吹拂着彼处的记忆和此处的你。

请允许我像杜拉斯篡改《猎人之夜》的剧情一样，以记忆之名篡改这部电影的尾声。

我忘记了玛妮真正的身世如何以闪回的方式作为反转被缝合在结尾处，也情愿忘记成人世界如何被浮夸地描绘为了童年的对立面。

我记得在那个夏天，尖利的言语、颠簸、临场的不妥帖，都在记忆般平静的水域里消散了涟漪。

我记得与杏奈、彩香和久子站在水边，无需确认什么，“是玛妮让我们彼此相见”。

“玛——妮”，喃喃的音节传递在我们的唇齿间，合着风的呼吸久久回响于山谷里。

“我永远不会忘记你”。

注释：*以色列女性艺术家、哲学家 Bracha Ettinger 提出的精神分析术语：“在我们称之为母体的精神领域中，主体中的一个隐穴可以成为一个空白，它与一个未符号化的祖先事件相对应…因此，我们可以设想这样一个传播链：一个主体‘窖藏’了一个客体/他者/m/Other，而这个客体/他者/m/Other又窖藏了她自己的客体/他者/m/Other” （此段为机翻）Bracha L. Ettinger : Matrixial Subjectivity, Aesthetics, Ethics, Volume 1, 1990-2000. palgrave macmillan. 2020全文完评分表

往期推荐长评 | 我们必须站在一起长评 | 午后的呢喃（1）长评 | 现代性与自然的二分法

因为看了不少人都评价这部电影很差，看完电影后总觉得有点为这部电影不平，于是难得的跑来写一段影评电影本身在故事衔接上可能不像宫崎骏爷爷那般流畅，但是看完电影，还是能深深的感受到导演想要在影片中想要表达的情感。

故事描述的本质我觉得是一个因为幼时受到过严重心灵创伤的问题少女，在一次无意中找到了与自己有过渊源的大宅，从而开启了一段被封闭的记忆大门，重新唤起对这个世界的爱的故事。

故事中的玛尼，既是幻化的，也是真实存在的，而存在的依托便是玛尼对女主角的爱，这份爱通过回忆的点滴被渐渐唤起，让女主角了解到自己也被如此的爱着，最终释放出自我，最终那句“我原谅你了”便是她蜕变后的呐喊，从失去亲人，认为自己被全世界抛弃，自怨自艾，到重新感受到被深深的爱着。

而这部电影最大的问题是对观影群体的要求比较高，片中既有孩子对父母的依赖与爱，也有父母长辈对孩子的爱，要能够同时感应到这两种爱才能比较好的去感受影片传达的内容，我相信，有孩子的父母对此应该会比较有同感。