失控玩家

盖：巴迪，如果你发现你不是真实存在的，你会怎么做？

巴迪：你是什么意思？

盖：假设一下。

巴迪：好的，那么……我可以假装我是鬼魂吗？

盖：好的。

巴迪：噢，那我要现在这个样子呢，还是要扮成我死的样子？

就好比，我是不是应该穿着丧服，在举行葬礼……盖：那不要紧。

巴迪：……就穿工作服吧，因为我打了领带……盖：我们讨论的点不在这，好吗？

巴迪：明白。

我不是鬼魂，太失望了，但我懂了。

我就是我，现在的我，只是想帮助一个朋友，我说，好吧，如果我不是真实存在的又能如何呢？

盖：什么叫“又能如何”？

巴迪：嗯，又能如何？

盖：但如果你不是真的，这难道不意味着你所做的一切都毫无意义吗？

巴迪：什么意思啊，听着兄弟，我坐在这里，和我最好的朋友一起试着帮他渡过难关，对吗？

即使我不是真实存在的，起码这一刻，我是真实的。

就在这里，就在这刻，这一刻是真实的。

我是说，还有什么比一个人试图帮助他们所爱的人更真实的呢？

如果这不是真实存在的，我不知道什么才是真的。

原谅我这越来越没有营养的标题和干脆不写的引言…下面正文直接开始。

惊喜客串查宁·塔图姆在影片开场惊喜现身，饰演游戏中的英雄角色，上演一场激烈的追车戏码，并在随后的剧情中有不少劲爆戏份。

与女主角在后巷交易的蒙面情报贩子，是由“狼叔”休·杰克曼配音的。

自从死侍和狼叔在《金刚狼》一同登场后，多年来两人在戏外一直进行着许多相爱相杀的互动，所以这次请来狼叔友情客串也并不奇怪。

戴着骷髅头面具闯入银行，却被Guy反杀并夺走墨镜的劫匪，是由巨石·强森声演的。

瑞安·雷诺兹曾在强森主演的《速度与激情：特别行动》中客串出演。

《寂静之地》导演和主演约翰·卡拉辛斯基声演了一位接受媒体采访的游戏玩家，分享他在自由城中的游玩经验。

喜剧女星蒂娜·菲客串饰演了宅男的妈妈，在儿子打游戏时用吸尘器打扫家里，成为影片一大笑点。

虽然瑞安·雷诺兹的妻子布蕾克·莱弗利没有在本片中客串，但我们仍然能看到她的身影。

Guy在酒吧里看到的片段中，他的角色被一个穿着学生服的少女攻击要害，她的形象正是来自《绯闻女孩》中布蕾克的造型。

“真·美国队长”的出场可以说是整部电影最大的惊喜客串之一，当Guy拿出美队的盾牌抵挡Dude的攻击时，画面切到坐在咖啡厅用手机看直播的克里斯·埃文斯，并不禁爆粗说了一句"What the SH*T?"，相信这会引起观众同样的感叹。

美国知名问答游戏节目Jeopardy的主持人亚历克斯·崔贝克在片中以本人身份登场，向参赛者提问关于Guy的问题。

这位资深主持人已于2020年去世，这部电影是他生前参与的最后一部影视作品。

另外，问答游戏节目中有个名为“有名的布蕾克”的板块，恶搞的正是瑞安·雷诺兹的妻子布蕾克·莱弗利。

除了好莱坞演员外，影片中还能看到大量知名的游戏直播网红，像Ninja、Pokimane、Lazarbeam、Jacksepticeye 和 DanTDM等等。

另外在片中访问女主角的游戏记者，是国外知名游戏网站IGN的前总编Terri Schwartz。

隐藏细节实际上影片在开场中就揭示了片中的最大秘密，当镜头穿过公寓的百叶窗，配上Guy的自我介绍“我住在天堂里”（I live in paradise），暗示着最初的游戏代码就藏在窗叶里，Guy真的每天住在天堂般的世界里！

（至少被天堂包围）

Guy家中的物品建模简陋，例如墙上的日历甚至缺少了4号这一天。

（虽然NPC有个家已经不错了……）

Guy从阵亡的玩家身上捡钱时，可以看到钞票上的人像是塔伊加·维迪提，也就是本片中万恶的游戏公司大老板。

咖啡店的背景菜单墙上，饮品名称都是如此简单粗暴：Coffee（咖啡）Coffee with milk（咖啡加奶）Coffee without milk（咖啡不加奶）不就是咖啡吗…Weak coffee（淡咖啡）Strong coffee（浓咖啡）Really good coffee（很好的咖啡）Really hot coffee（很热的咖啡）Really dark coffee（很黑的咖啡）Really weak coffee（很淡的咖啡）自由城的垃圾桶中也从来只有橙色咖啡杯，表示全城的居民每天只光顾这一家咖啡店。

影片中可以看到一些背景人物在做着莫名其妙的动作，比如原地转圈、不停撞墙等等，呼应了现实中的各种游戏bug。

Guy遇见女主角时的音乐是玛丽亚·凯莉演唱的《Fantasy》，也就是他每天起床的闹钟，所以才会对女主说他知道这首歌。

Guy第一次戴上眼镜时，可以看到他的武器库只有无害的巴掌（harmless slap）、回形针、收据和交通卡。

Guy被两个程序员小哥追赶时，打算飞身跳到一个大铁球上，这时背景音乐播起了麦莉·赛勒斯的《Wrecking Ball》，在原版MV中就有麦粒坐在铁球上摇荡的画面。

当Guy意识到自己身处一个虚拟的世界后，心灰意冷地走在马路上，却被两辆车连环撞飞，这个情节致敬了布拉德·皮特的电影《第六感生死缘》。

游戏中的地面裂开时，可以看到地面之下其实是天空的贴图，因为游戏通常为了节省成本会把看不见的细节省略处理。

游戏彩蛋电影中的自由城以大城市为背景，玩家到处搞破坏的游戏设定，令人联想到R星的《侠盗猎车手》系列，片中隐藏在城市各处的车库也与这款游戏的机制相当类似。

而根据电影场景设计师的说法，《模拟城市》和《荒野大镖客2》才是他设计上最大的灵感来源。

在电影的开场，查宁饰演的游戏角色登场时，从天而降进入自由城之中。

对于熟悉《堡垒之夜》和《绝地求生》等大逃杀游戏的玩家来说，这种出场方式可以说是相当眼熟。

影片中还能看到玩家做出一些奇怪的舞蹈或动作，像《堡垒之夜》的甩手舞/牙线舞，出自00后Backpack Kid在综艺节目上的演出。

Guy和女主逃离反派的车库时，使用了一个带有降落伞的飞行器，致敬了《堡垒之夜》的同款载具。

与Dude决战时，Guy手上的光剑变成了《堡垒之夜》的“彩虹独角兽采集镐”。

为宣传电影上映，《堡垒之夜》还添加了《失控玩家》任务，玩家可以在道具商店解锁Dude的皮肤，同时还有一个影片中的特殊动作。

Guy营救女主角时，使用了游戏《洛克人》中的经典光束炮。

在Keys的家里，能看到许多游戏相关的小摆设，其中就包括《吃豆人》中的鬼魂造型桌灯。

与Dude的对战中，Guy还拿出了类似《半条命2》中的经典道具重力枪，以及来自《传送门》的传送枪。

虽然片中两把武器在造型上与原版有一些差异，但功能上十分接近。

电影彩蛋瑞安·雷诺兹在影片中的名字是平平无奇的"Guy"，但这是他第三次饰演这个名称的角色了，前两部均为动画电影，分别为《疯狂原始人》和《疯狂原始人2》。

在宅男（操控查宁的玩家）的房间里，能看到大量惊喜的影视游戏相关彩蛋，例如《复仇者联盟3：无限战争》、《死侍》、《瑞克与莫蒂》、《X档案》的海报，小丑、骷髅杰克、蘑菇头奇诺比奥的玩偶，以及《龙与地下城》的书籍和游戏《鸵鸟骑士》，等等。

查宁的角色在片中再度出场时，提到了灭霸的无限手套，并模仿了弹指的动作。

女主角Milly的房子中，能看到疑似《钢铁巨人》的画像。

在与Dude的决战中，Guy从道具库中拿出了一大堆惊喜的武器展开反击，其中就包括美国队长的盾牌、绿巨人的手臂，以及绝地武士的光剑！

（背景还奏起了《复仇者联盟》和《星球大战》的配乐）

这些彩蛋也象征了迪士尼收购福克斯后，能把相关版权作品以彩蛋形式用在福克斯的电影中，值得大家在将来继续留意！

文 | 豆瓣·彩蛋君KL 【转载/合作请联系WX: KL2711416】

平心而论，《失控玩家》是一部及格线以上的大杂烩电影，有着成熟的工业流水线所保证的流畅度和娱乐性。

尽管主创反复强调它的原创性（不基于现有的IP、漫画或系列电影），但熟悉好莱坞的观众在观影时定然会被似曾相识的情节流不断击中：《土拨鼠之日》《明日边缘》的循环重生，《黑客帝国》《楚门的世界》的主角觉醒，而整个基于游戏的故事背景（包括中文译名带上的“玩家”二字），则又跟斯皮尔伯格那部惊艳全球的《头号玩家》撞个满怀；就连主演瑞安·雷诺兹略显话痨的人设，也会让人迅速联想到他曾经饰演过的备受欢迎的漫威角色“死侍”。

不光是文本内核的高度相似，《失控玩家》也学《头号玩家》（两部作品还有着同一个编剧扎克·佩恩），干脆在高潮战斗戏把“拿来主义”进行到底，俯仰皆是漫威、星战这些最卖座商业巨制的标志性元素。

一切都在表明，这部电影所谓的原创性和喜剧感，完全建立在对过往电影的继承和戏谑上。

识别出本片原创性欠奉的过程，是观众和创作者自然而然的博弈，但同时意外地打开了一层互文关系，真正成为观影游戏的开始。

这并不仅指在顺滑的剧情推进中，观众提前辨认出Guy的身份是游戏中的NPC，而是进一步地，观众悄然和主角完成知觉上的同步，对周遭的环境心生疑窦，随即跳脱出既定的轨道，不再甘心于被动地接收信息——这也是对题眼“失控”的一种解读，尽管难免会部分折损参与感和代入感。

肌肉怪物Dude是另一个“失控”的具象化体现——一个在台词、行动和逻辑上沦为残次品的可爱丑角。

在我看来，他却在片中真正衔接起了游戏和电影这两大媒介，并生动地诠释出两者强行融合的尴尬。

Dude的面部捕捉与合成有明显的虚假感，难以判断是否刻意为之，但正如《双子杀手》对威尔·史密斯的“减龄”，技术的力有不逮恰好赋予了形象以“非人”感。

如果撇开上述略显刁钻的观看角度，着眼于电影呈现的故事本身，《失控玩家》对基础设定的挪用以及流行文化符号的撷取无疑是速食化的。

尽管其显在的主题是人工智能和资本主义，但它进行的反抗极其肤浅和表面，似乎在极力避免给观众造成任何思考负担。

这简直成了导演肖恩·利维的某种“作者性”，在其最著名的奇幻电影系列《博物馆奇妙夜》或者动作电影《铁甲钢拳》中，核心驱动力都是原本无生命的物被赋予人的情感，而他的表达则倾向于和解与平衡：人与机器、人与博物的和谐相处——人始终居于中心地位，Happy Ending一如既往。

不比《头号玩家》或是《阿凡达》（“接入”肌体的这一动作与戴上VR头盔有异曲同工之处），《失控玩家》几乎没有探讨“虚拟与现实”这个议题的愿望，而这可以说是游戏电影带有的天然属性。

它情愿找来查宁·塔图姆，一边对其银幕形象大肆破坏，一边强化对宅男的刻板印象，只是为了用强反差制造笑料——当主角轻易取得任务的胜利之后，真正的玩家群体被弃如敝履。

另一场相当简陋的戏，是Guy与Millie的告别。

终于获得自由、确立主体意识的Guy，突然选择斩断自己和爱人的关系，来成全现实世界中的爱情，所用的说辞却是自我降格成“电子情书”，我不由要对这个思考路径打上一个问号。

如果Guy的觉醒完全是因为在人群中看了女主角一眼，而女主角也对Guy产生了特别的感觉，何以双方能在新世界建成后迅速抽离，在虚拟与现实之间划出一道清晰的鸿沟？

可以理解编剧为尽快收束剧情，急于给每条叙事线索收尾，但这貌似潇洒、释然的解释却以牺牲主体性为代价，更不要提其中隐隐体现出的对人工智能过于乐观的想象。

对人类施加的种种压迫既往不咎，继而在新的虚拟世界里享受被造物主猎奇的“凝视”——这显然不是一个经得起推敲的结局。

值得高兴的是，《失控玩家》没有选择院网同步发行，而把第一时间的体验留给了大银幕的观众。

在追求收益最大化之外，相信主创一定明白媒介会影响（甚至塑造）观感的道理，而一部以游戏为主题的电影更需要沉浸式体验。

2020年以来，新冠疫情深刻改变了全球影市的形态（并且这一影响还在持续当中），虽然大陆院线复工已满一年，但暑期档低迷的票房成绩，足证市场远未恢复到疫情冲击之前的水平。

而在经历去年长达半年之久的影院停摆之前，我们似乎从未如此强烈地意识到电影院的重要性。

《失控玩家》创作拍摄于新冠疫情之前，然而它的陈词滥调在今日这般珍惜的审视之下，竟也沾上了些许怀旧的意味。

好莱坞的残影，仍能询唤起心中对电影最原初的美好记忆。

它达成的仍将是对电影观众、而非游戏玩家的指涉，场景名和角色名的双关也被进一步揭示：电影院即是自由城（Free City），冲破海滩的银幕（电子屏障）,就能抵达彼岸的净土；尽管每天（每部）都在单调的循环之中，但商业片确是陪伴影迷多年的老友（Buddy）。

塔伊加·维迪提饰演的反派越是刻板、古怪乃至不可信，越能成为好莱坞电影工业辛辣的自嘲；而NPC自我意识的诞生，与其说是对人工智能的展望，不如说是对诸多经典银幕形象超越时间的生命力的礼赞——Truman（楚门）亦是Free Guy。

于是，老套暂时变作了老派，容我在美队盾牌出现的片刻，献上久违的惊呼。

尽管马丁·斯科塞斯把某种超英电影的样态称作“主题乐园”，但不可否认的是，它仍能在影院空间里释放最大程度的魅力。

本文首发于公众号深焦DeepFocus

不知道大家看没看《失控玩家》，相信所有看完电影的小伙伴都对里面的泡泡糖冰激凌印象深刻并充满好奇

这到底是什么神仙口味，我居然连听过都没听过啊我一定要做来吃吃看，本文应该是中文网第一篇泡泡糖冰激凌的制作教程，看到就算赚到。

本文解决几个问题，1，做冰激凌放无菌鸡蛋就不用加热了行不行？

2，嫌麻烦不搅拌行不行？

3，泡泡糖冰激凌怎么做？

是什么味道啊？

目录一，开始研发二，开始做三，再加点彩虹色四 ，泡泡糖冰激凌到底啥味啊？

一，开始研发分享泡泡糖冰激凌的制作教程泡泡糖冰激凌英文是Bubblegum Ice Cream，其实在欧美国家还挺常见的大概就是下图这种吧，那些彩色的球形糖块其实就是国外的泡泡糖

和国内的泡泡糖不太一样，他们的泡泡糖都是这种圆形的糖

而我们的泡泡糖基本就是大大泡泡糖这种方块的。

我用中文找了很多信息都没有泡泡糖冰激凌的教程，其实你在google或者youtube上查询Bubblegum Ice Cream就有很多文字或者视频的教程，获取并不困难。

其实吃泡泡糖冰激凌主要是思维上很难接受，老外居然直接把泡泡糖放到冰激凌里，而且是直接吞到肚子里就不怕泡泡糖粘在肚子里si掉吗？

我也对这个问题抱有疑惑，所以我查了一下【吞下泡泡糖怎么办？

】实际上吞下泡泡糖没什么风险，因为我们的胃内壁覆盖粘液，泡泡糖就不太可能黏在胃里，正常就是顺着消化道排泄出去了

而且我制作完成后·尝试，吃的过程中不会不受控制和其它冰激凌一起吞下泡泡糖，泡泡糖会粘成球，吃到一定大小吐掉就可以了另外本教程会用到泡泡糖香精与食用色素，如果接受不了，您就当看个新鲜，我自己也是特别好奇才尝试尝试，化学类食物添加制品最好少吃。

二，开始做下面就开始操作，我之前写过一个冰激凌的教程。

这次也是按照那个配比来操作的，但是会在流程上优化一下，比如本次我用的是无菌蛋，就省去了加热环节，看看最终效果怎样。

本次使用的配比是脂肪含量35%的淡奶油，和之前文章的配比一样

如果你是用的是24%的烘培奶油，可以看我之前那个文章，我甚至做了带公式的表格，让你可以根据奶油的多少公式自动调整其它材料的重量可能唯一多的东西就是泡泡糖香精了，

这是在淘宝买的，50g的体验装15元包邮，本来我也是困惑这东西安全不安全啊后来想到之前做烘培用过香草精也是加几滴就可以有浓郁的香草味，这应该也都一样吧这里仍然提醒各位少吃化学类食用添加剂产品，

写着是不可直接食用，我闻了闻，确实是泡泡糖味道，而且非常浓郁。

首先用小工具分离鸡蛋黄，我这次用的是可生食的无菌鸡蛋，所以就省去了加热环节先把相对固态的60g糖，3个无菌蛋黄，50g酸奶混合，搅拌一下，让糖充分融化。

然后倒入50g牛奶，全脂脱脂都可以，再充分搅拌

然后可以放入泡泡糖香精了，我是放了3滴，充分搅拌端起来就可以闻到泡泡糖的味道了，

然后我们换个盆，放入200g淡奶油，

用打蛋器打发奶油，再以做蛋糕的方法，与蛋黄液分三次混合

分三次混合就是先取三分之一奶油加入蛋黄液中，翻拌。

再取三分之一翻拌，最后整盆倒回奶油盆中翻拌

翻拌一整你可能会感觉这些小颗粒怎么回事儿，消不掉呢没关系，小颗粒小一点就可以了，之后会用到打蛋器，一下就都消掉了

然后放入冷冻层3小时，用打蛋器搅打一下

上一次教程是冻6小时，这次怎么3小时就搅打了？

因为有好多网友留言说6小时冻上了，我这次才知道，我的200g奶油配比3小时就达到下图的状态了我以前都是做双倍的量，就是6小时，各位可以按照自己的量进行调整。

经过打蛋机搅打体积还会再大一些，然后你就可以冻到隔天，就可以吃了这就是一个泡泡糖口味的冰激凌。

三，再加点彩虹色如果你还想做的漂亮一点，还需要再多一些操作。

为了看起来更少女一点，我还买了一些其它配料泡泡糖，彩虹糖，食用色素泡泡糖先取几个切成小块，也别都切了，留几块大的吃的时候放

食用色素我是买的展艺的，四种颜色，每个一小瓶

食用色素也是化学制品，少吃

冰激凌液分四份，色素放一点点就够了，经过翻拌就可以了

然后分层倒入模具中，每层放一些泡泡糖小粒

最后一层放上一些彩虹糖，就可以放入冰箱了，冻到隔天就可以吃了

四，泡泡糖冰激凌到底啥味啊？

隔天，泡泡糖冰激凌冻好了看看效果，我还准备了草莓味的百奇，草莓炼乳。

装饰完成

第一口特别惊艳，就是小时候的泡泡糖味但是吃了几口就会感觉太甜了，因为是冰的，所以泡泡糖与彩虹糖都很硬，需要嚼一嚼。

泡泡糖就慢慢凝聚起来，所以如果你觉得吞下泡泡糖还是有问题，就可以完全不用吃下去。

实际上这个口味确实就是看起来好看，你真的吃几口慢慢就能感觉出来那种香精味，泡泡糖味也没那么惊艳了，我想这也是泡泡糖这种食品慢慢在中国被淘汰了的原因。

最后回答文章一开始的几个问题，用无菌蛋是可以的，直接省掉了加热环节不搅拌是不可以的，冰激凌中的空气含量是灵魂，用电动打蛋器可以更均匀的把空气气泡打到冰激凌中，这才是冰激凌美妙口感的来源不放鸡蛋行不行？

行，我看国外的冰激凌教程简单到就是打发的奶油加入炼乳搅拌冻上就完事儿，不用二次打发，简单极了，你可以试试。

好了，分享一个在国内吃不到的冰激凌小品，如果还有新的玩意儿，我再继续

1.狼叔休·杰克曼、巨石·强森、约翰·卡拉辛斯基（《寂静之地》）、蒂娜·菲（《jian女孩》）等人都有客串配音。

休·杰克曼是开头为女主提供线索的玩家：

休·杰克曼饰巨石·强森饰演一名银行劫匪，约翰·卡拉辛斯基饰演一名玩家，蒂娜·菲则是“吸尘器老妈”。

片场照，巨石·强森2.导演邀请美队#克里斯·埃文斯#客串时，美队正在拍摄《捍卫雅各布》。

美队称我很乐意出演，但实在抽不开身，10分钟能搞定的话我就去。

导演说OK！

于是剧组一切就绪，美队来到片场，屁股都没坐热就搞定了他的镜头，整个过程不到7分钟。

幕后花絮3.最后的反派Dude的扮演者其实是专业的健身达人Aaron W Reed，只是把瑞安·雷诺兹的脸换了上去。

Aaron W Reed4.反派安托万扮演者塔伊加·维迪提是《雷神3》的导演。

《雷神3》片场

《雷神3》片场瑞安·雷诺兹和塔伊加·维迪提已经不是第一次合作。

两人曾在《绿灯侠》中饰演一对好基友。

《绿灯侠》拍摄《失控玩家》时，女主朱迪·科默称塔伊加·维迪提是个天才和表演狂魔，即便喊了cut他还能演15分钟。

幕后花絮5.《失控玩家》曾是2016年Black List（每年优秀剧本都会被列入业内“黑名单”）中最终欢迎的剧本之一。

黑名单网站

2016年黑名单《失控玩家》的故事其实是1982年《电子世界争霸战》的升级版。

《电子世界争霸战》《电子世界争霸战》讲述的是个天才程序员，他曾经开发的游戏软件被前同事盗取，为了证实那是自己的作品，他试图进入前同事公司的主控程序MCP，却被吸入钳制MCP的程序Tron的空间中……

《电子世界争霸战》6.影片即便用了很多绿幕和特效，但还是坚持最大限度的实拍，比如飞机、着火、爆炸等等都是实景拍摄。

幕后VS正片

幕后花絮7.拍摄现实世界时用的是变形镜头，拍摄游戏世界时用的是标准球面镜头。

幕后花絮

《失控玩家》8.影片编剧扎克·佩恩同时也是《头号玩家》编剧。

扎克·佩恩9.自由城(Free City)的设计参考的是游戏《侠盗猎车3》和《侠盗猎车4》里的自由城（Liberty City）。

《失控玩家》

《侠盗猎车3》

《侠盗猎车4》而自由城（Liberty City）所参考的是美国的纽约。

纽约10.影片是于2019年5月-7月在美国波士顿拍摄。

波士顿片场PS赠送热知识：“舌吻”不是“tongue kiss”，而是“French Kiss”。

文/女神的秋裤Source：1.IMDb2.瑞安·雷诺兹ins3.《Free Guy》Behind the scenes更多精彩推荐：【咒】深度解析+你不知道的10件事【致命感应】被删去的精华【灵媒】你不知道的10件事

《赛车游戏里的女孩》那天在沙漠嘉年华，我开着福特要去比赛。

所有人都在尖叫，好像疯了，她也不例外。

在护栏外，她站在角落里，时而看看眼前的地面，时而跳起来欢呼。

车子熄火了，所以我停下来，多看了她一会儿。

她有点美，看不清眼睛，有点让人难以捉摸。

我按了按喇叭，她没有听见。

我收手趴在方向盘上，索性不动了。

她在看什么呢？

我猜了很久。

切换不同的视角来看她。

她的头顶没有名字，和从前碰到过的所有陌生人一样。

都是安排好了的：出现在我面前，然后等待被遗失，在宽广的系统里。

我加大油门，开车撞向护栏。

就在她眼前的护栏溅起好看的火花。

但，没有丝毫的损坏。

我一遍接一遍地撞，希望这些重复的动作能引起她的注意。

2017/9/12作者/曹僧

巨型缝合怪。

楚门的世界+西部世界+黑客帝国+头号玩家……样样都要学，偏偏都只学了个皮毛。

细想下来，除了塔导、小贱贱、钱老板成功地把个人的独特气质融入表演，三人共同组成了电影的怪咖风格外，整部电影的背景、主题、剧情、彩蛋乃至特效，都像是前人的拼贴。

“Good morning，good afternoon and good night”远不止是楚门的一句口头禅。

除了突显人物的乐观开朗，或是围绕这句话制造些喜剧效果，它真正发挥作用，对我们造成暴击的时刻，是楚门离开这个为他而造的囚笼世界时。

他曾以这句话开启每天的生活，现在也将用它来结束；他和早晨遇见的第一个邻居打招呼，现在也用它和屏幕前的每一位观众告别。

这句简单的台词里倾注了他对上午、下午和晚上，对一天又一天重复生活的无限热爱，也将成为他打开那扇门寻找新世界的动力。

而坐在另一批屏幕前共同与他道别的观众，我们，既在这场落幕的仪式中被他宽恕，也将从中汲取一些活力。

相较而言，“Don’t have a good day，have a great day”实在是再拙劣不过的模仿，本就只有口号式最基础的作用，没有任何内涵可言，甚至还在影片进入高潮部分后销声匿迹，再没有出现过……失控玩家以人工智能npc作为核心进行的主题表达，也只是西部世界和黑客帝国的拼接，即他们究竟是不是人，我们又是否应该认清虚拟世界的真相。

显然本片也完全没有走到这两位的深度。

然而即便只是拍拍ai与人类相爱这样的老套剧情，瑞恩雷诺兹和朱迪科默也真的毫无化学反应可言……其实朱迪科默其实在本片中也没什么发挥空间，我甚至觉得很久没见到这么纯粹的花瓶式女主了，她存在的意义就是发布主线任务，但boss都是男主打的……他们之间的爱情火花都建立在朱迪科默的火爆身材、泡泡糖冰淇淋和天后金曲上，是以纯粹物质而非氛围构建起的连接。

可能正是因为两个人的爱情本就毫不可信，即便第一次接吻都是作为笑点出现，穿插朱迪坐在电脑前的懵逼表情，片尾的转折才那么顺滑。

但即便顺滑，也不能洗白“情书”两个字对Guy的物化。

全片都在尝试说服观众他们也是人，把它们变回程序也不过是一句话的事罢了。

至于头号玩家，应该说本片和它的可比性其实反而不高，除了背景设定都是游戏。

头号玩家的价值在于，其中埋藏的彩蛋横跨影视番剧游，纵穿上下几十年，真正成为了几代人情怀与记忆的凝结，也可视作ACG和彩蛋文化的集大成者。

本片彩蛋的数量质量跨度都完全无法与之相提并论。

而且头号玩家最动人的时刻是，那些过时的，或者是我们以为过时，而根本没想到会出现的元素，突然蹦出在眼前。

失控玩家中最出乎意料的彩蛋也就是美队。

所以我们提到头号玩家会说“情怀”，会说“致敬”，而本片只是在讨好流行文化和当下消费能力最强的观众罢了。

应该说观众比我想象的要更容易讨好……片中有一个桥段，借反派之口呈现了好莱坞和游戏公司们的丑恶嘴脸，讽刺了它们专注于IP续集圈钱的现象。

只想说，缝合怪真的也没比续集好多少……最终还是应该以质量作为唯一标准吧。

看别的长短评，还有人提到了片中的“数字罢工”，甚至和现实进行对比。

我只想说，要是我死了也能第二天在家里无损复活，连银行卡里存款都不带变动，我也敢。

这可能就是我对这部电影感到膈应的症结所在。

从来没有一部电影，将“死亡”的存在感消湮到这个地步。

头号玩家中的死亡是要删号重开的。

所以一开始我们就知道，主角一次也不能死。

死侍中虽然没有死亡，但是有肉眼可见的血浆和剧烈疼痛。

本片中虽然没有明说，但是貌似也不存在痛感。

在第二部中，也封锁了死侍的超能力。

西部世界中host死亡会被重置记忆。

而且没有真正意义上的死亡这点，被反过来利用以打造强烈的张力。

剧中，梅芙知道真相也知道如何保留自己的记忆之后，和爱人狂乱地接吻，然后对着彼此开枪，等待被回收重启。

在那一刻，轮回的诅咒和爱恨的缠绵交织着死去。

即便是那些循环式的恐怖片，恐怖游轮以死亡的堆砌制造出强烈的精神恐怖，而忌日快乐正是围绕主角的每次死亡进行布局创造jump scare。

吸血鬼电影中则常以永生与死亡构成二元论，进行着“生命即诅咒”这样的表达。

在以往我看过的任何一部电影中，即便主角有着永生、不死之类的设定，死亡也一定是在场的，以各式各样的形式发挥着作用。

而且通常有类似设定的电影，其主题表达恰恰与死亡密不可分。

因为，没有死亡作为威胁，时间也失去意义，人物的一切行为、努力和抗争都没有任何代价，所有的价值取向也都站不住脚。

数字罢工怎么了？

又没人来抓我，抓了我也杀不了我。

杀杀npc怎么了？

他们不还能复活吗。

他们连痛都没有，都不带怕的。

意识到这点之后，在观看全片的过程中，我内心毫无波澜。

其实电影可能意识到了这个问题。

在本片高潮部分，反派也曾命令手下关闭游戏中重生的设置，但说完之后也没了下文。

死亡在全片中仅有的两次接近显身的时刻，一次是服务器被重置，一次是斧头对服务器的破坏。

先说后者。

其实是一个很妙的桥段，关机重启思路的极端应用方式，软件解决不了就解决硬件，也说明了数字世界对现实世界的终级无力。

但这个时候是意识不到那些AI人类在死去的，甚至Buddy消失的时候也不会有什么感觉，因为我们都已经知道，只要Guy跨过那道光，一切问题都将解决。

虽然重置就是数字世界的死亡，但片中这一桥段还是变成了爱情片中最庸常的失忆梗。

我最不能忍受的，正是，朱迪最终是用一个吻唤回Guy的记忆。

迪士尼在动画里都好久没拍过这种“真爱之吻”了，我还以为他们知道错了，结果来这么一出。

真爱之吻是人类创造来自我欺骗的懒惰陷阱。

既不想付出更多代价来换取爱或者解决问题，也想要一种最简单的验证真爱的方式，才有了这种一个吻可以拯救一切的魔法设定。

现今常被吐槽的古久玛丽苏设定，什么童年帮助一个小男孩摆脱校园霸凌，长大后和已是霸总的他相认，其实内部逻辑和真爱之吻都是一样的。

因为没有任何其他确证爱的方式，因为明知不会有霸总来爱如此平凡的女主甚至是投射在女主身上的自己，才希望在童年就以最低的代价，和一支潜力股签订最严苛的爱情契约，然后坐等二十年后的相认。

一个时代越容易被真爱之吻感动，越说明真爱的稀缺。

这也是我反对所谓“爽就够了”的原因。

爽和空洞又不是同义词。

文艺作品理应去发现，乃至填补时代和人们心中各式各样的虚无和空洞。

的确，短暂的麻醉让我们忘却也未尝不可。

但是总不能说只打麻醉就够了，那和吸毒也没区别。

而且很多爽片都是“腐蚀性麻醉药物”，像是以类似“真爱之吻”的肤浅又虚伪的逻辑替换人们对爱情的认知，只会让我们的空洞渐渐扩大。

最后想说说本片的特效。

不觉得好像都在哪里看过吗？

拆楼建桥像是X战警天启里万磁王那手；城市挤压本质上还是盗墓电影里两边墙往中间挤那套，也有点盗梦空间的影子；朱迪科默在摩托上边转圈边打枪应该是生化危机，或者说也是很常见的打戏场面了……仔细想想的话，貌似这些打戏和特效的设计也都是乏善可陈。

不只是说本片，最近的能想到的，在电影院看见最惊喜的视效镜头（不是说技术，是说设计和想象力），可能还是信条里正反两条时间线上动作的并列。

虽然信条很烂，但诺兰的意义可见一斑了。

还是想强调一下，我并非反对那些从本片中收获了快乐并因此喜欢它的观众们，只是希望我们能对爽片也提高要求。

哪怕不和本文开头提到的那些电影比，和雷神3、死侍、王牌特工比（对应塔导、小贱贱和钱老板），也能意识到本片是多么缺乏想象力和独创性。

这种空洞是会消耗观众的，当我们对已有的那些彩蛋、笑点纷纷失去兴趣（即便这个过程可能很漫长），爽片还会剩下什么呢？

大家喜欢看爽片，喜欢无脑商业电影的原因，可能正是，严肃的电影一部可以吃好久，爽片却怎么都吃不饱不够吃。

至少我是这样吧……

1911年，意大利诗人和先驱乔托·卡努杜在《第七艺术宣言》一文中首次提出“电影是一门艺术”的理论主张，卡奴杜认为电影作为第七艺术，是把静的艺术和动的艺术、时间艺术和空间艺术、造型艺术和节奏艺术全部包括在内的一种综合艺术，是一种将建筑、音乐、绘画、雕塑、诗和舞蹈这六种艺术相综合的崭新艺术形式。

卡努杜用文字的方式论证并提出了电影是一门艺术，此观点与当时人们普遍认为电影不过是一种新奇的马戏的观点大相径庭，他为电影这一伟大的艺术正名，为电影的发展提供了启迪性的思维。

110年以后的今天，20世纪福克斯出品的《失控玩家》用电影的方式向世人宣布，游戏，应该配得上更为正面的审视，游戏内容也不应仅停留在娱乐大众的工具性上，它能够像110年前的电影一样背负更大的艺术使命，甚至超越过往的所有艺术形式，成为崭新的第九艺术。

在进入影院观看《失控玩家》的前一天，笔者在家重温了《银翼杀手2049》，2049和过往许多优秀的科幻电影一样，将人类文明置于了一个可以复制灵魂与精神的科技时代，人造人这一命题唤醒了观众最本真的道德焦虑和人伦思考，承载感性世界的灵魂第一次能被理性的科技与代码所编写，灵与肉之间的隔阂被打破。

人们面对脑海里似真似假的记忆与感情，面对自身拥有的这副未诞生于自然的躯壳时，陷于一种颠覆性的认知之中，哲学的命题笔者学浅不是很懂，但片中传递的迷惘却是扑面而来——我的肉身感受到刀刮、雨打的真切疼痛，但我的精神却是被0与1的代码所编写出来的虚假产物，我到底是不是我？

我到底能不能掌握自身拥有的一切？

这些焦虑是在我们现有的认知环境下是无止尽的。

除2049以外，许多影视留名的电影也在探讨这一问题，但电影在这一些带有哲学思考的问题的探讨上存在着私人性和引导性，导演将自身的思想和道德观念用影像的方式呈现给观众，观众在一定程度上只能作为一名倾听者，尝试去认同或否认导演的观念，或是依照导演的思维去寻找一种与自身情绪和过往经历的共鸣，在这一层面，话语权并不在接收者那里，换言之，观众可以保留自身的想法，却没有选择。

游戏是赋予人们选择的艺术，这也是其有别于其他艺术的特征。

《失控玩家》电影很大程度参考了游戏行业大名鼎鼎的作品侠盗猎车手（以下简称其英文名称缩写GTA）系列，此款游戏是游戏行业首屈一指的开放世界沙盒游戏，它能风靡全球的一个很大原因便是它赋予了玩家选择的权力。

在GTA中，玩家可以将自己的意指移植到游戏里角色身上，可以决定他的高矮胖瘦，决定他的衣着打扮，甚至能决定他是一个怎么样的人，游戏中的这个角色可以说是玩家精神思想的一种继承，他是玩家灵魂世界的部分再现，这一游戏方式与上文提到的《银翼杀手2049》中人造人的理念和片中所蕴含的哲思有着一定的重合度，但不同的是这次的书写者由单一的导演变为了每位玩家自己，每个人都成为了一个主体可以去践行自己的理念，通过这些像素点拼凑而成的图案去展示自己的信条。

并且更加值得注意的是，游戏艺术本身就可以成为一些哲学思考的验证工具，GTA在发展的过程中，由于受到图形处理技术发展的影像，游戏画面经历了高清化的进化，游戏里的内容也变得更为生动和真切，游戏里的NPC（非玩家控制角色）由卡通化变得高清化，如同真实世界中得人类一样栩栩如生，这种与现实生活的趋同，使得玩家对于NPC的看法有着颠覆性的改变，玩家群体在面对越来越像真人并且拥有类似真人情感的NPC时，已经由原来的漠不关心和蔑视变为了带有一点自身看法的审视，玩家自身控制的角色在这个自由世界的行为也越来越像是在真实世界所进行，这个角色可以看作是自身灵魂的演绎，也按照自身的意志行动。

对比《失控玩家》和《银翼杀手2049》来看，两部优秀的艺术作品其实都在探讨一件事情——人到底能否将需要灵魂与肉身的双重真实，但不同的是《失控玩家》揭示了游戏可以赋予人们更多的选择，人们面对这一问题可以悲观地选择躺平，也可以率性而活，选择自己所爱的事，发生的事情不管怎样都是自身精神和经历的外化，代表着自己对这些问题的哲思与见解。

1911年卡努杜写下的《第七艺术宣言》为电影摆脱了低俗娱乐的功能化符号，同时也为电影树立一个崇高的精神使命——成为一门艺术，这才使得电影和电影创作者能够以一种崭新的面孔受到世人的欣赏，为后来无数永铸人类历史的电影提供了名号。

2021年，在面对大众舆论对游戏行业新一轮的仇视和污蔑之时，将游戏重新定义为“精神鸦片”时，《失控玩家》的出现出色地为游戏产业正名，它展示了游戏不是人们茶余饭后的消遣，更不是损人心智的精神毒品，游戏能够承载人类的情感和爱，塑造更美丽的幻境，承载比以往其他艺术形式更宏大的命题与更精妙的思考，它是理性与感性的总和，是代码与诗歌的交汇，是第九艺术，一种全新的艺术。

电影《失控玩家》在国内上映一周以来，紧凑欢快的电影风格引发了热议。

截至昨日，这部由“死侍”扮演者瑞安·雷诺兹主演的电影已经突破3亿票房。

电影延伸出了一个讨论：虐待虚拟世界中的“NPC”（指游戏中的非玩家角色），是一件不道德的行为吗？

如果有一天，“NPC”也拥有了人工智能的人格，你还忍心对他们开枪吗？

本期“读刊”栏目，书评君带领大家速览近期几则有趣且重要的思想文化动态。

讨论的几件事，都与“技术与伦理”这个话题相关。

另一则技术新闻跟我们中学时期的记忆有所联系。

化学家拉瓦锡的名字，我们都在中学课堂上有所耳闻。

那张入选中学教科书的名画《拉瓦锡夫妇》描绘了他深情凝望着夫人的画面，被很多人称为“知识分子秀恩爱”的典例。

不过最近研究发现，这张名画并不是最初的版本，作者曾有意做过修改。

这背后的原因是什么呢？

堕胎伦理与技术的纷争持续已久。

就在前几天，美国最高法院投票决定，拒绝阻止得克萨斯州最新实行的反堕胎法。

该法案规定，禁止怀孕6周以上的妇女堕胎，鼓励检举行为，并且不对强奸或乱伦案件进行例外处理。

美国“最严”反堕胎法案的生效是一场针对女性的战争吗？

撰文 | 刘亚光01《失控玩家》热映：虐待游戏中的“NPC”也有道德风险？

想象你是一个电子游戏中的NPC，每天的生活轨迹就是一觉醒来，穿上职场特供的蓝衬衫，一路小跑来到上班的银行，上午固定会有一名玩家扮演的匪徒过来抢银行，你用固定的姿势趴下卧倒。

结果某一天，你在街上惊鸿一瞥，一名玩家角色的脸庞让你过目不忘——你爱上了她，随后你慢慢意识到自己只不过活在一部游戏里，并对这个世界的存在产生了越来越深的质疑。

这是最近国内外大火的电影《失控玩家》讲述的故事。

瑞安·雷诺兹饰演的主人公并不是一个简单的NPC，而是世界上第一个拥有完全意识的人工智能，他也是两位有着游戏情怀的程序员的智慧结晶。

在故事的结尾，他突破了这个游戏世界的封锁，来到了一个世外桃源般的新世界。

而在现实世界中，妄图抄袭游戏灵感的反派的阴谋也被挫败。

《失控玩家》俨然是《楚门的世界》和《西部世界》的结合体，用欢快的风格讲述了一个反资本、反规训的现代寓言。

电影《失控玩家》剧照。

高自由度、随意飞驰的汽车、五花八门的武器，这部电影在许多方面都会让观众联想到一款风靡全球的游戏《侠盗猎车手》。

在这款游戏中，玩家几乎可以“做任何事”，其中自然也包括毫不怜悯地虐待NPC路人——这也正是《失控玩家》批判的一个游戏元素。

这款游戏也曾因为涉及包含过多血腥暴力元素以及可能引导玩家暴力行为而饱受争议。

2017年在线互动提问平台Quora上就出现过“在侠盗猎车手中随意射杀NPC是否不道德”的问题。

而在《失控玩家》热映的近些天，类似的讨论同样出现。

Screen rant上一篇最近的文章更是报道了一名玩家试图通过“杀戮”的方式通关《侠盗猎车手》，以表示对游戏暴力元素的反对。

在游戏里虐待、杀害虚拟人物也存在道德风险？

这一问题乍一看似乎很令人惊讶。

不过，却有学者专门撰文讨论过，并将其视为一个越来越重要的伦理问题。

前微软工程师Brian Tomasik也是一位动物保护主义者，他不仅曾专门撰写学术文章探讨过NPC的道德地位，还曾在VOX2014年的一次采访中系统表达过他的观点。

在他看来，虐杀NPC的风险并不仅源于容易促成现实中的暴力行为——这种对媒介的过度恐慌曾经不断上演——而源于随着游戏中的虚拟人物越来越智能，我们对待它们的态度也将越来越与我们对待真实社会中的人的态度相关。

Brian认为，如今的游戏对虚拟人物的塑造总体上并不十分精细，这降低了我们“虐杀”它们的道德负担。

Game Studies2003年就发表过一篇论文，同样指出过类似的观点，认为《侠盗猎车手》游戏“成功”的秘诀就在于“创造了一个几乎独立的自由游戏空间”，在这个空间里，主角可以几乎在没有任何“实质口头交流”的情况下完成游戏。

玩家不会与虚拟人物建立足够的情感连接，“玩家可以专注于动作，也包括拿起枪射击”。

电影《失控玩家》剧照。

不过，Brian提醒，从长远来看，我们必须更加关注“电子游戏的道德问题”。

就像《失控玩家》中的人物一样，随着算法的智能化和设计的精细化，游戏NPC会变得栩栩如生，“个体的道德分量会相应增加，50年后的电子游戏角色至少可能拥有像如今的动物一样的道德权利”。

此外，Brian在Foundational Research Institute2014年的一篇论文中，还给出了一些另外的理由。

例如，他援引哲学家丹尼尔·丹尼特的观点，认为在某种程度上，人脑和计算机的运作十分相似。

同样，游戏中的角色的行动由二进制代码驱动运行，“我们可以说这种行动不是‘真实’的，只是一组愚蠢的物理操作，但我们自己也有可能是受一些‘愚蠢’的操作驱动的”。

在深度学习技术高速发展的当下，这个区分也会越来越模糊。

此外，很多人常常认为NPC“低人一等”的原因是他们不具备重要的“反思”能力。

然而Brian也认为，“反思并不一定是界定一个人道德感受和意识唯一的标准”。

他将反思和“自我监控”的能力与人类意识的其他能力看作是监工和工人的关系，它们之间是性质的不同而非重要性的不同。

这样的观点当然也存在着道德泛化的风险。

2014年发表的一份研究就指出，电子游戏提供了一种在道德上“相对安全”的方式处理一些令人生畏的困境。

同时，玩家们在《侠盗猎车手》等游戏中体验反道德行为，在某种程度上也吸收了现实生活中的反道德冲动。

不过，类似Brian等人的这种看似有些道德洁癖的观点依然值得我们留意。

因为在不远的未来，不仅是游戏中的虚拟人物可能越来越智能，游戏本身与现实生活的交融也将进一步深入。

《战争游戏：电子游戏与武装冲突的未来》，作者: [美] 科里·米德，版本: 民主与建设出版社·后浪2020年6月。

去年出版中译本的《战争游戏：电子游戏与武装冲突的未来》一书就大体上勾勒了这一趋势。

作者认为，尤其是在“9·11”事件后，电子游戏已与军事行动深度绑定。

不仅士兵们的日常训练常常借助电子游戏进行，美国军方还致力于通过电子游戏进行军事教育。

《战争游戏》记录了多个类似的案例，例如，美国陆军准备为军队配备“虚拟化身”，它们将陪同军人模拟各类情况下的险情。

一款名为《伊拉克人战术》的游戏则通过对伊拉克地区文化背景的全真模拟，训练士兵的跨文化沟通能力，而游戏《美国陆军》则被军方引进了校园。

军方还曾利用游戏项目“众筹”军事行动方案，美国海军曾利用一个“大型多人在线战争游戏接力”项目寻找打败索马里海盗的众包式创新方案。

随着在实验中枪杀虚拟人物的频率越来越高，可以想象，在战争这类涉及严酷道德选择的场景中，游戏给人在真实情境中如何抉择带来的影响不容小觑。

毕竟，真实与虚拟的界限正在不同被技术所消弭。

电影《失控玩家》剧照。

02名画掩藏的秘密：拉瓦锡为何只看着夫人？

法国著名化学家拉瓦锡被后世尊称为“近代化学之父”，他的《化学基础论》的出版被认为是化学史上划时代的事件。

拉瓦锡让化学研究从定性走向了定量，给出了氢元素、氧元素的命名，预测了硅元素的存在，还给出了化学学科中“元素”的定义。

根据此定义，现代化学元素列表的制定成为可能。

与拉瓦锡本人可能差不多有名的是法国艺术家雅克·路易·大卫创作的双人肖像油画《拉瓦锡夫妇》（Portrait of Antoine-Laurent Lavoisier and his Wife）。

大卫在1788年创作了它。

画面中，拉瓦锡在铺上红色天鹅绒的桌子上写作，但一直目不转睛地深情凝望着夫人玛丽·安妮·皮埃尔特·保罗泽，他写作的桌上也放满了一堆化学器具。

油画《拉瓦锡夫妇》（Portrait of Antoine-Laurent Lavoisier and his Wife）这幅画的实物现藏于美国大都会博物馆，但是它的复制图像却是各类你我熟识的出版物上的常客。

它不仅出现在沪教版九年级上册化学教科书中，司汤达的《红与黑》、狄更斯的《大卫·科波菲尔》、莫泊桑的《羊脂球》，这些文学名著某些版本的中译本封面图都是这张《拉瓦锡夫妇》。

如果说曾有人将德国浪漫主义画家弗雷德里希的《海上漫游者》称为“封面之王”——因为它在唱片、书籍封面的出镜率实在是太高了，那么这张《拉瓦锡夫妇》，可能就是《海上漫游者》最有力的竞争对手之一。

《红与黑》与《大卫·科波菲尔》书封。

网络上某中学化学课本上的拉瓦锡画像。

画像上拉瓦锡面向的左侧，实为原画作中被裁减的拉瓦锡夫人。

不过，这幅名画在1977年由大都会艺术博物馆接手前曾几经辗转。

在它刚刚被创作出来的年代，则一直没能在巴黎公开展览。

原因很简单：当时恰逢法国大革命时期，作者担心这幅画与皇家宫廷、旧制度之间紧密的联系，会激发起围观者的众怒。

大都会博物馆表示，大卫曾打算在1789年首次展出这幅画，但最终临时撤回。

然而当年的故事却不仅是撤展这么简单。

8月30日，学术期刊Heritage Science刊发了一篇研究，博物馆研究科学家西尔维娅·森特诺和大都会博物馆文物修复员多萝西·马洪等通过无创红外反射和宏观 X 射线荧光测绘技术（infrared reflectography and macro X-ray fluorescence mapping）对这幅名画进行了分析，发现这幅画曾经被创作者大卫修改过，其最初的底稿中桌上并没有满桌的化学仪器，同时，桌子比现在更加华丽，上面镶嵌着镀金黄铜，而拉瓦锡的夫人还戴着一顶时髦的羽毛帽子。

The Art Newspaper的最新报道表示，这一切“反映出拉瓦锡身为税收官的特权地位”——而这也是拉瓦锡除了化学家之外，不为许多人所知的另一重身份。

资料显示，税收官的身份为拉瓦锡的化学研究提供了充足的资金，却也为他在1794年被执行断头台处决埋下了隐患。

研究者认为，大卫的修改突出了拉瓦锡的科学家身份，可以被理解为一种避祸之举。

大都会博物馆欧洲绘画副策展人大卫·普林斯接受采访时则表示：“这为我们提供了一个看待艺术史的新的角度，即更多从政治环境的角度来审视画作”。

不过，普林斯也认为，大卫选择对画作进行修改也可能是“受到一种本能的启发”，即“脱离已经泛滥且为公众过于熟悉的肖像画类型而创造一种新的形象”，通过这种描绘，拉瓦锡与夫人之间的爱情，与人们对现代科学的憧憬连接在了一起。

这份新的研究为我们揭开了一个法国大革命时期“躲避舆论审查”的艺术。

许多人曾调侃，画中的拉瓦锡对化学器具不管不顾，却只深情凝望着夫人，这是知识分子的浪漫。

在现代科技的介入下，这似乎也只是一个浪漫的误读。

现代技术对名画的解密在近些年的文化动态中其实也并不罕见。

例如，2019年由伦敦大学学院（UCL）开展的一项研究中，科学家们就利用AI技术解码了比利时名画《根特祭坛画》的秘密，相关成果发表在《Science Advances》期刊上。

UCL官方网站发布的一篇文章中表示，过去在解码艺术作品潜藏的秘密时通常会借助X光照射，然而，X射线图像难以“将艺术品表面下的各个层彼此分开”，为还原某些真迹造成了困难。

这份研究使用的人工智能技术则旨在突破这一局限，更精确地还原画作的面貌。

图源：news.artnet.com技术与艺术的关系始终是许多思想争锋的母题。

在艺术的领域，人们常常抱持一种怀旧式的乡愁，认为象征工具理性的技术可能肢解艺术品的灵韵。

当微软小冰也能出版诗集，这类话语在近些年作为对人工智能技术崛起之焦虑的一部分，尤其受到关注。

不过，这一系列有关名画的“解密”同样也揭示出技术为艺术带来的全新可能——它激活了艺术品所承载的多层次历史，并能够与不断流动的社会情境产生呼应。

正如此次揭秘《拉瓦锡夫妇》的几位学者的倡议，不同专业知识的各界人士应通过跨界的合作，让“博物馆中的艺术品保持活力”，使得一幅画进入博物馆后，不再“如同被锁在坟墓中一样僵死不动”。

03美国最严“心跳法案”生效：超声技术助推了反堕胎运动？

今年5月，美国得州州长签署“心跳法案”，旨在禁止怀孕女性在侦测到胎儿心跳后进行堕胎。

时间上，从胎儿形成6周后即被认为不可禁止堕胎。

同时，法案允许私人公民起诉任何被认为帮助患者堕胎的人，并且不会对涉及强奸或乱伦的案件进行例外处理。

8月30日，美国多个组织团体向最高法院递出了紧急请求，希望能阻止得州“心跳法”生效。

9月1日，因最高法院未对暂停该法案的紧急请求采取行动，该法案生效，被称为“最严”禁止堕胎法案。

该法案的生效引发多方争议，美国总统拜登称该法案“违宪”。

《卫报》近日的一篇评论也指出，该法案限制的允许堕胎时间为怀孕后6周，而这个时间“甚至大多数女性都无法意识到自己已经怀孕”，该州超过9成的堕胎请求都在这个时间段后才执行，此法案严重限制了女性的生育权利。

PBS的一篇最新评论则指出，这一法案将加剧社会不平等，因其大大增加了希望堕胎的女性的成本，而真正富有的女性则不会在意这些。

有关堕胎合法性的争论旷日持久，支持者认为人们应当拥有生育的自由，而反对者则认为这意味着对胎儿生命权的侵犯。

另一篇PBS的评论指出，此次得州通过的法案在堕胎合法性争议中的一个重要影响是它承认了一种新的起诉方式，即法案的实施并不依靠公权力机构，而是鼓励普通民众私人起诉，还附有相应的奖金。

拜登在9月2日的声明中就对此表示谴责：“这激励无数的陌生人能够介入女性最私密的决定中”。

亚利桑那州生殖权利律师朱莉·冈尼格(Julie Gunnigle)也表示，这意味着“刑法渗透进入生殖行为中”。

1973年，美国最高法院就”罗伊诉韦德案”（Roe vs Wade）做出判决，自此40多年来，堕胎在美国大多数州成为合法。

近年来的“心跳法案”争议对此构成了严峻挑战。

评论称，此次“最严堕胎法”的通过与最高法院内部的分裂同样有关。

在来自最高法院的反对意见中，首席大法官索尼娅·索托马约尔 (Sonia Sotomayor) 写道，得克萨斯州立法机构通过招募普通公民来执行该法律规避宪法，并且法院的大多数人“选择将他们的头埋在沙子里让这种事情发生”，“绕过州官员、依靠公民赏金猎人的做法，让事情变得更复杂”。

密歇根大学宪法学教授Leah Litman 则在采访中担忧，这一决定为其他州的立法机构提供了一个新方案的设计图。

同时，此类立法方法有扩散到其他领域的危险——比如枪支。

与堕胎有关的争议同样与医学技术息息相关。

关于此次“心跳法案”，PBS采访的俄亥俄州立大学韦克斯纳医学中心的医学专家迈克尔·卡科维奇博士表示，6周并不是心跳形成的标准。

其他医学专家也表示，心跳大概在9周左右开始形成，他们对利用不准确的医学知识推行法案的行为表示谴责。

卡科维奇表示：“我们正在使用更先进的超声技术来检测早期胎儿的心脏运动，但现在人们正在不当利用这项技术来推进他们的政治议程。

”参考资料：1.https://www.pbs.org/newshour/politics/texas-abortion-law-and-what-it-means-for-the-future-of-abortion-rights-in-the-u-s2.https://www.pbs.org/newshour/politics/ap-explainer-the-language-reach-of-new-texas-abortion-law3.https://www.npr.org/2021/09/02/1033541289/texas-abortion-law-may-force-women-to-seek-an-abortion-elsewhere4.https://www.theguardian.com/commentisfree/2021/sep/02/the-guardian-view-on-the-texas-abortion-ban-this-is-not-the-end5.https://link.springer.com/content/pdf/10.1186/s40494-021-00551-y.pdf6.https://www.ucl.ac.uk/iccs/news/2019/sep/ai-uncovers-new-details-about-old-master-paintings7.https://news.artnet.com/art-world/hidden-composition-jacques-louis-david-portrait-chemist-lavoisier-20047208.https://www.theartnewspaper.com/news/progressive-scientists-or-high-flying-elitists-the-met-unlocks-a-secret-within-a-renowned-jacques-louis-david-portrait9.https://www.vox.com/2014/4/23/5643418/this-guy-thinks-killing-video-game-characters-is-immoral10.https://screenrant.com/gta-5-minimum-kill-count-726/11.https://reducing-suffering.org/do-video-game-characters-matter-morally/#How_important_are_NPCs12.https://www.quora.com/Is-it-morally-wrong-to-kill-innocent-npcs-in-a-video-game本文为独家原创内容。

撰文：刘亚光；编辑：李永博；校对：王心。

未经新京报书面授权不得转载。

最近几年，在影片中添加复古元素逐渐成为好莱坞电影中的一股潮流，而当这种代表过去的复古元素和代表新时代的电子游戏相结合后，几乎就是绝对的“财富密码”了。

这其中最典型的代表就是《头号玩家》，因此，当《失控玩家》的预告片放出来的时候，我还是比较期待的，以为能够看到一部“简配版的《头号玩家》”，担当电影结束后我才回过味来这部电影，其实是一部“电子游戏版的《父母爱情》”

01.外行看热闹从这部影片预告之初，我们就看到了铺天盖地的游戏元素，这让我这个爱好电子游戏的人非常兴奋。

然而真的看到电影之后才发现，这部电影只是借了电子游戏的皮，本质上还是一个爱情片。

可以看得出，虽然这部电影运用到了非常多的游戏元素，埋了不少梗，但就整个电影的故事来看，导演和编剧似乎并不太懂电子游戏，很多地方都有着明显的硬伤，单纯的为戏剧冲突服务了。

最具代表性的一幕就是让一个游戏停服可以有一百种方法，最不济可以把全公司电闸拉了，然而在影片中，却是公司大老板身体力行，扛着消防斧挨个劈服务器。

真是“rapper会武术，服务器挡不住”啊。

而且，从我个人的感受以及对影院里其他观众的观察来看，虽然这部电影中堆砌了非常多的电子游戏梗，但完全比不上这部电影被过继给迪士尼后，迪士尼给的漫威和星战两个IP的效果。

可以说，基本上所有的电子游戏梗与彩蛋，都只是变成了这部电影华丽堆砌的背景板。

02.莫名其妙的爱情那么，抛开所有的视觉元素，这部电影的故事内核又是怎样的呢？

我觉得日本电影大师黑泽明的一部电影可以精准概括，那就是《乱》。

影片一开始，是“土拨鼠之日”式的time loop模式，讲着讲着，故事又开始走向了“楚门的世界”那种风格，接着又乱了。

因为这部电影不但要照顾游戏里的“盖和燃烧瓶女孩”的爱情故事，还要照顾游戏外“键盘和米莉”的爱情故事。

于是盖这个“trueman”在意识到自己是个“fakeman”之后，并没有反抗命运，寻求自身的实体化，而是一心一意的履行好自己工具人的职责，去帮助键盘和米莉实现目标。

而由于影片将过多的笔墨放在了游戏里，对游戏外世界中键盘和米莉这两个人的爱情纠葛却刻画的并不那么深刻和完满，两人之间能够碰撞出爱情火花的场景几乎没有，更像是一对实实在在的好搭档。

直到影片最后，机械降神一般的来了一出“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的戏码，就很突兀。

这也是我为什么说这部电影是电子游戏版的《父母爱情》的原因。

盖，以及其他NPC，都是键盘跟米莉创造出来的，而电影将近两个小时的大费周章，最终目的就是告诉米莉，键盘爱你，深深的爱着你，而且这话最后还是从他们的“孩子”-盖嘴里说的，看起来整部电影里盖是个失控的NPC，但到头来他还是没失控，忠实的履行着自己工具人的职责，让他的“爸爸”和“妈妈”走到了一起。

虽然整个故事让人想吐槽的地方太多，不过也有一点挺不错的，那就是盖这个AI的自我意识觉醒之后，并没有想着反抗或者奴役人类，而是完成了父母之间的爱情助攻后，选择了安逸的呆在服务器之中，这么人畜无害的觉醒AI角色在世界电影大家庭中几乎是不存在的，也算是另一种风格的“成人童话”了。

03.一张旧船票虽然这部电影故事情节有些混乱，但在一些具体桥段上还是延用了传统美国电影中的那些桥段，比如一见倾心、英雄救美等等，最典型的例子就是片中海边的那段演讲，同样的场景和台词你能在过去无数的美国大片中找到相同的影子，着实让人审美疲劳。

看完这部电影我脑海中第一时间跳出的就是小时候总听的一首歌，毛宁的《涛声依旧》，歌里有句词是“今天的你我 ，怎样重复昨天的故事，这一张旧船票， 能否登上你的客船。

”《失控玩家》这部电影看着新鲜元素很多，可一切的一切都只是过去好莱坞程式化电影的又一次重复。

我看到好多人在推荐这部电影时说的都是在如今这个荒了一个夏天的电影市场上来看，《失控玩家》已经是一个相对不错的作品了。

但它确实不是一部出色的电影，如果不是因为赶上了现在这个特殊时期，《失控玩家》很有可能会和当年的《像素大战》一样，但《失控玩家》命好，赶上了现在这个片荒的档口，就在我写这篇文的时候，它的票房已经突破了1个亿，对于很多人来说，不看它又能看什么呢？

反正就是图一乐儿呗。

真要图一乐，还得是福瑞控