东城梦魇

佳作量产批发机器HBO又杀回来了！

除了平台有保证，最吸引小明眼球的，就是本作的豪华阵容。

奥斯卡影后凯特·温丝莱特暌违十年再战小荧幕。

上一部美剧《幻世浮生》同样是跟老东家HBO合作，为她带来金球、艾美两座视后奖杯，这次同样不得了，开播后不仅收视率集均30%的猛涨，烂番茄新鲜度更是高达94%，豆瓣评分也从8.4一路涨到8.9！

今天就说说这部——

故事发生在美国铁锈带，宾夕法尼亚州的一个小镇上。

这个小镇曾经因矿业繁荣，如今只剩无尽的萧条和落寞。

居民多为工人阶级，是个典型的熟人社会，落后、封闭又压抑，吸毒和酗酒的现象很是普遍。

女主梅尔是小镇的传奇人物，25年前她曾带领高中篮球队打进全国大赛，一记精准投篮让她获封“猎鹰女士”的威名，深受邻里的信任。

后来她继承父亲衣钵当了警察，大家遇到一些鸡毛小事都直接给她打电话，而不是去报警。

虽然一直被市民们给予厚望，但梅尔的工作却并不顺利。

昔日队友的女儿已经失踪一年，每条线索都被堵死，女主使尽浑身解数但案件还是毫无进展，癌症妈妈利用媒体舆论持续施压，女主被压得喘不过气。

生活上更是一团乱麻。

梅尔不仅要养母亲和女儿，还要照顾过世的儿子留下的孙子，工作的不顺和生活的重担让她平时也没给家人什么好脸色。

镇上高中举办了一个篮球队25周年的庆祝活动，将会给梅尔颁发荣誉奖章。

结果亲友家人都没来参加，全部都跑去庆祝梅尔前夫的订婚仪式。

这些虚头巴脑的梅尔都可以不在乎，她最担心的是孙子会遗传父亲的神经类疾病，最终会像儿子那样自杀，心塞的是最近孙子身上已经有了儿子当年的早发症状。

偏偏这个时候，吸毒的儿媳要来争夺孙子的监护权。

屋漏偏逢连夜雨，一筹莫展之际小镇又发生了一起谋杀案。

郊外河岸边发现一具裸体女尸，死者艾琳是一位17岁的单身妈妈，最近正忙着为孩子攒钱做手术，吝啬的前夫一毛不拔，有暴力倾向的父亲更是威胁要把她们母子扫地出门。

梅尔调查后发现，艾琳在死前曾被前夫的现女友组团围殴。

当时是自己的女儿出手解救，梅尔的女儿也成死者生前最后一个目击证人。

案件性质恶劣，郡县派来支援的警探柯林。

柯林年纪轻轻且略显茫然无措，但其实专业技术了得，上个月刚刚破了一个邻镇失踪10岁少女的悬案。

柯林与梅尔之间存在一种很微妙的互补，来自外地的他反倒可以化解梅尔太过投入、急切的冲动，而且他身上那扮猪吃老虎的喜剧色彩也稍微缓解了一下小镇上的悲观情绪。

彼得斯和温斯莱特碰撞出一种奇妙的化学反应，各种《谋杀》CP既视感。

就在这时，梅尔得到死者闺蜜的线报，死者的孩子并非死者前夫亲生，梅尔的前夫（学校老师）曾跟死者艾琳过从甚密，孩子的父亲，很可能就是梅尔的前夫。

核爆一般的信息让案件变得愈发扑朔迷离，艾琳死前到底经历了什么？

而真正的凶手到底是谁？

还请各位去剧中寻找答案吧。

本剧只有短短7集，目前已经更新到第三集。

缓慢的节奏、冷峻压抑的气质、足够吸引眼球的案件，再加一个刚毅果敢的大女主，这些都正对我的胃口。

但平心而论，这些元素在近年的同题材作品中其实并不少见，《幸福谷》、《迷糊之巅》、《利器》、《谋杀》这一挂作品走得都是这个路数，本作之所以能杀出重围，靠得就是凯特·温斯莱特影后级的演技，以及主创营造出强大的真实感。

为了还原人物，凯特煞费苦心的练就了一口神乎其技的费城特拉华口音；因为剧中有大量的动作戏，凯特为此进行了五个月的体能训练，即便拍摄计划因疫情中断，仍旧保持每天骑行20公里的训练强度。

除了体能训练以外，凯特还花了很多时间到当地警署了解警探的真实工作，有位与梅尔条件相符的女警亲身指导，确保掏枪和办案等细节准确无误。

短短三集，观众完全带入女主的视角，通过她的思维方式来思考，剧中的凯特宛如一尊人型自走表演艺术品，情绪状态都极其精准。

凯特在之前的表演中经常会用肢体和表情的短暂静止和全神贯注的思考来诠释内心的混乱和情感的冲突。

本剧的人物和故事无疑让她有了更多的发挥空间，在对嫌疑人的怀疑和注视下，对家人的不安和担忧中，都含着满满一股野蛮强大的生命力。

梅尔用全神贯注的精力，去捕捉细微面部表情之后隐藏的谎言，用极致怀疑的态度，去揣测那些认识良久的故人也可能做出让人发指的行为。

而女主这种愤世嫉俗的态度和眼光，来源于这个人物所处的困境，本剧在深挖这些细节的时候，就从犯罪戏剧转向了人物研究和对悲伤的探索。

剧中的每一个角色都在自身的苦难中挣扎，都有一种人性的复杂感，他们的过往随着案件推进而一点点被揭开，鲜活生动。

这就是教科书一般的灵魂大女主+出彩群像的完美结合，所有的细节都完美的交织在一起，没有一处闲笔。

而很多其他描绘了工人阶级的同类作品都不免散发出一股自我感动的好莱坞精英气息，《东城梦魇》精准的描绘了一个贫困落后工业城镇的生活质感，并没有陷入类似《乡下人的悲歌》那种用力过猛的苦大仇深，这都得益于编剧英格尔斯比就是从这样的地区走出来的。

而这种现实主义恰恰是影视美学中最难做好的。

表演要真实动人，场景要细致生动；扭曲疯狂的反转必须要相当克制，得在戏剧性和真实之间找到微妙的平衡。

这或许可以解释为什么现在热门的电视剧都是视听风格浓厚类型片，因为跟需要费时费力死扣且需要深厚积淀的现实主义相比，创作者风格浓烈的类型片无疑是性价比更高且更讨巧的。

剧中的东城不是一个理想的家园，梅尔也不是一个称职的侦探或母亲。

但两者都有比完美更令人信服的东西：因为它们是真实的。

你会觉得真真正正有这些人，他们周遭的确发生了这些事，对于一部影视作品来说，这就是最难得且珍贵的褒奖。

追完7集，只能慨叹结构实在太精巧了，故事严丝合缝，结尾包袱抖得让人叹为观止！

这年头，能遇到一个高开高走、完美收官的剧不亚于彩票中奖……支持艾美、金球（如果还有的话）一把子横扫……戳【有用】，如此诚意之作，观看即是享受。

本评论严重剧透。

看了一部电视剧，叫《东城梦魇》。

在《东城梦魇》里出现的所有女性，都过得很辛苦，这似乎也是人生常态吧。

不过最让人心疼的，还是死去的未婚少女妈妈Erin。

她才17岁，只是个涉世未深的懵懂少女。

但她的悲剧命运，似乎早就注定。

首先她的原生家庭很不幸。

她的妈妈早早患白血病去世，她的爸爸脾气极度暴躁，就是那种吃东西被烫到嘴都要暴跳如雷的性格。

和这种情绪不稳定的人相处很难，伴君如伴虎，时时刻刻都要提心吊胆，生怕自己哪里做错了，就要遭遇一顿辱骂，甚至是殴打。

Erin就是一个非常典型的缺爱女孩。

缺爱女孩在感情中如同乞丐，将来迟早是要吃亏的。

Erin掉入的第一个陷阱就是意外怀孕，她不得不高中辍学，在家养孩子。

Erin在树林里遇到她以前的同学们，这时候她和那些女同学，已经不属于同一个世界。

当时她们简单聊了几句，女同学询问她孩子的情况，除此之外，她们再无任何共同话题。

当时的气氛十分尴尬，所有人都心照不宣转过头去，想结束对话。

在正常家庭中成长的女孩子，怎么可能17岁就怀孕生子呢？

她们还要去读大学，拥有美好的前途，而对Erin而言，她的人生差不多就到此为止了。

这一段是我觉得最心酸的情节，她们都是十七八岁的女孩，但她们的命运开始分岔。

提到孩子，就离不开男人。

说说和她有关系的两个男人，这两个男人都不是什么好东西。

首先登场的是她的前男友Dylan，他们俩分手之后，前男友对她的态度很差，而她还是一副逆来顺受的低自尊样子。

他们之间育有一个孩子叫DJ（后来发现Dylan其实是喜当爹了），明显能看出来，Erin对孩子更有感情一点，前男友对孩子的态度不冷不热。

他们之间的主要矛盾就是钱，DJ的耳朵有问题，需要做手术，做手术要钱嘛，这两人都没钱，总之就是因为钱的事情争论不休。

而Erin明明知道Dylan不是孩子的爸爸，还硬要骗他背后的原因也是让人心酸，仅仅是因为Dylan的父母很不错，他们是一对好父母，那是Erin可望而不可求的家庭，她希望自己的孩子能够在一个健康和睦的家庭中长大，这就是她撒谎的原因。

再说底层无业女孩被钱逼到绝路会干些什么呢？

没错，Erin考虑过卖淫。

这应该是她最后的底线，最后她还是说服不了自己，她没有做。

其实Erin压根就算不上是不良少女，她只是一个没有父母关爱的误入歧途的少女而已。

她的悲剧到底是谁造成的呢，方方面面都有，但是罪魁祸首就是那个把她肚子搞大的男人。

关键是这个男人还是她的亲戚（此处涉及乱伦）。

一个有妻子、有孩子的中年男人，竟然一点都不知道什么是责任，什么是自我控制，什么是道德底线。

这个懦弱无耻的男人毁掉了两个家庭，摧毁了好多人的一生。

凡是和这种垃圾男人沾边的人，都会受到伤害。

缺爱女孩一定要远离垃圾男人，更不要早早怀孕。

不知道为什么，这种家庭不幸的女孩，还偏偏要把孩子生下来，所有人都劝她打掉，她就是要生下来。

这似乎是一种必然，孩子就是她人生中唯一可以获得的那么一点点甜蜜，孩子是她无法承受的贵重奢侈品，明明知道自己的条件不成熟，还是要把孩子生下来，似乎有孩子就有了家，就有了一个无条件爱自己、依赖自己的人，就拥有了无可取代的亲密关系……这种行为对孩子来说是不负责任的。

DJ长大之后如果知道真相，他真能坦然接受这一切吗？

关于Erin最后到底是怎么死的，其实不重要，她的灵魂早就已经被生活杀死过一万次了。

Erin的悲剧是很多因素综合而成的结果，首先是她的父母不负责任，稀里糊涂结婚生子，却没有承担起关爱孩子，教育子女的责任。

其次是学校和社会的教育不到位，没有教会女性自尊自爱自立自强，也没教会她们保护好自己的身体，不要意外怀孕。

还有社会对男性教育的失败，没有教会男性管控欲望，没教会他们如何正确对待女性。

年轻女孩，特别是出生在底层家庭中的女孩，是弱势群体中的底层。

这样的女孩想要过上安稳的人生，就必须要时时警惕，一定要识别生活中的各种陷阱和深坑。

如果身边没有人教育指点，那就要可以多看看书，多思考一下，以Erin的悲惨遭遇作为借鉴，可以明白很多道理。

这不是肥温第一次在HBO拍剧，上次是十年前的《幻世浮生》，托德·海因斯执导，导演和主演都大名鼎鼎，但调子太文艺了些，有点小众。

此番的《东城梦魇》则是犯罪题材，受众广泛，导演克雷格·卓贝又是拍小成本类型片出身，不像那些文艺片大导喜欢把故事讲闷，精彩的美国小镇犯罪故事，一向都能预定爆款。

事实是，《东城梦魇》播了五集，在北美和国内口碑都极好，热度也不算低，我可以大胆地说，只要下半年没有什么逆天神剧，这部《东城梦魇》一定会是明年艾美奖的大种子选手了。

这部剧讲的故事，我不赘述，简单说两句。

宾州小镇，中年女警探梅尔遭逢奇案，年轻的女孩艾琳横尸溪边，而这起谋杀案又似乎和小镇之前发生的少女失踪案不无关联。

小镇错综复杂的人际关系让破案难度骤增，而与一团乱麻的案件相比，梅尔自己的生活似乎还要更复杂一些，儿子的自杀让她的人生走向失控，和这个铁锈地带小镇相似的是，梅尔似乎同样很难对未来感到乐观。

我必须要强调的是，《东城梦魇》是一部犯罪剧，而非悬疑剧。

如果你期待看到的是一部悬疑感极强、叙事节奏极快、反转极多的悬疑剧，那请绕过《东城梦魇》，你有更多选择，没必要二倍速来看肥温有些苍老的脸。

裸体女尸、援交少女被绑、复杂的情感关系、令人感到意外的剧情走向......这部剧具备这些很经典的吸睛元素，这些元素所造就的强戏剧冲突或许也正是这部剧能吸引到更多观众的缘故，但我还是得说，这些东西都只是这部剧的壳子。

它不是强在“好看”，而是强在“耐看”。

好看的剧很多，耐看的剧难觅。

想在一部美剧里看到脑洞大开的高智商罪案，并不难，这些东西编剧们玩了太多年，早就有了套路。

但想在一部犯罪剧里看到真正有意思的细节、有血肉的人物、有灵魂的气质，太不容易了。

《真探》第一季和第三季做到了，《冰血暴》第一二季做到了，《利器》基本上做到了，《东城梦魇》目前也做到了。

《东城梦魇》绝不是什么爽剧，追求的更不是让观众看到多么离奇的案子多么精巧的诡计，这部剧拍的就是一个小镇里的一个个人，一个普普通通的铁锈带小镇，一个个活生生的普通美国人。

换句话说，这种犯罪剧更在意的往往是一起案件背后的事情。

而那些藏在案件背后的事情，往往是更有现实意义的，是更值得去被深挖的。

看剧时，我最惊叹于其所呈现出的真实感。

对于从未踏足宾州的我来说，《东城梦魇》做到了让我相信剧中的小镇是真实存在的，而这种真实基于两点，一个是小镇社会里的人物关系，一个是一个个小镇居民本身。

如果这剧是位画家，那他不但群像画得好，个人肖像画得更不赖。

先说群像。

老马讲了，人是社会关系的总和，社会是人生活的场域。

剧中，在东城这么一个相对封闭的铁锈带小镇中，人与人之间大抵都是相识的，剧集为了让观众意识到这一点，构建了密不透风的人物网，而这一切，基本上在前一两集就清晰地完成了。

我很喜欢剧中一些看似并没有那么关键的戏份。

比如，在谋杀案发生后，梅尔迅速联系了死亡女孩的几个叔叔，让他们和她一起给死者的酒鬼父亲通知这一噩耗。

简单的细节，挺有人情味，也将梅尔和这个小镇之间的关系说得明明白白：她对案件中的受害者并不陌生，生于斯长于斯，这注定了梅尔办案时不能全然冷静不带感情，而这些社会关系的存在，或多或少会干扰她作为警探的职业判断和行动。

还有一处，当梅尔将掌掴受害女孩的恶女拘留时，恶女的父亲找到了梅尔讨要说法，剧集告诉我们，梅尔和这家人关系很好，称得上是好友，当私交和公事形成冲突时，矛盾变得更为剑拔弩张。

有趣的是，当恶女父亲步步紧逼威胁梅尔时，小镇中那起失踪案受害少女的母亲站了出来帮助梅尔。

此处的前情是，这位母亲对警方无法破案深感愤怒，不断给警方施压，这让我们下意识判断她与梅尔的关系该是势同水火，而事实是，梅尔和她私交应该极深，是多年好友，属于最好的闺蜜范畴，因为失踪案，两人的关系才变得有些微妙。

能把小镇中人际关系的复杂和微妙展现给观众，这部剧就成功一半了。

再说肖像。

梅尔这个角色或许是我近几年最喜欢的美剧警探形象。

上一个让我这么喜欢的角色，还是《真探》第一季里马修麦康纳饰演的拉斯特。

形容马修·麦康纳的拉斯特，我会用迷人一词，而形容肥温的梅尔，我想说她太丰满。

丰满的不是身材，而是角色的内在。

这是一个经历过太多打击的中年女人。

在剧集的时间线里，梅尔的儿子已经自杀身亡，因为这一剧变梅尔也与丈夫离了婚，这已经够惨了，但更惨的事情还在后头，我不剧透。

最让我惊喜的是，《东城梦魇》没有顺拐地给我们呈现出一个丧到极致的忧郁形象。

按这个角色设定，梅尔可以呈现出那样的状态，在多数类似题材的影剧里，遭遇如此多变故的主角，呈现出的也基本就是《海边的曼彻斯特》里卡西演出的那个颓靡状态。

梅尔不同。

她当然带着强烈的颓丧，但她仍保有可贵的乐观和幽默感。

我特别喜欢剧中给她设计的两段情感关系，不管是和老作家还是小探长，梅尔都在与其交往时投注了足够的真诚，哪怕是被案件和生活搞得焦头烂额时，她仍没有失去自己身上的某种少女特质。

这种特质被凯特·温斯莱特诠释得可爱极了，尤其是梅尔与母亲的对戏，处处是笑点，怎么看都不会厌。

不出意外，肥温将是明年艾美奖影后竞逐的种子选手，这位英伦玫瑰，越老越鲜艳。

当我们开始真正试图与梅尔感同身受时，我们才能明白这部剧为什么叫“东城的梅尔”而非“东城谋杀案”。

这个足够立体的角色才是这部剧绝对的核心，就像是姜文在《邪不压正》里“为了醋包饺子”，《东城梦魇》可以说是“为了塑造梅尔让凶手杀人”。

值得一提的是，梅尔虽然可爱，却绝非伟光正的主旋律女主形象。

剧中，为了要到孙子的抚养权，梅尔竟然又蠢又坏地栽赃自己的儿媳吸毒，因此她被停职警告。

不光是梅尔，剧中的其他角色也呈现出了类似的丰富度。

剧中死者艾琳的前男友迪伦显然是个人如其名的渣滓，他在知道儿子并非自己亲生时表达出了最大程度的愤怒，当他一个人在病房听到“儿子”啼哭时，他面带怒色走了过去，看剧时我有些担心他会做出怎样暴戾的行为，但随即下一个镜头告诉我们，他抱起了孩子，哄他入睡。

我太喜欢这一幕了。

荣格讲人具有双重性，这在这部剧里体现得淋漓尽致，在我看来，真正的好剧都该这么塑造角色。

非黑即白的不是人性，而是斑马线。

最后，我想再次提醒准备去追剧的朋友们，这部剧是HBO拍的。

对，就是那个搞出了血色婚礼的HBO，你懂的。

6.1日大结局更新没有什么是过不去的，如果没过去，就再等久一点。

当上来就是John和Billy在水中对峙、缠斗那场戏的时候我就知道，完，凶手不是他俩了，不然如何让观众踏踏实实坐稳一个小时啊？

如果按我之前猜的那样，那么可能会从1月10日案发当晚讲起。

大结局收的还是挺好的，除了一点，如果Dylan只是为了保住孩子的抚养权让爸妈开心，你特么用的着大街上这么威胁Jess吗？

还用枪。。。。

这个烟雾弹属实有点扯。

包括Dylan案发当晚消失去了哪里？

估计也就是真的出去兜了个风吧。。。

真是为了给Dylan泼脏水，无所不用其极啊。

不得不说Mare和Lori是天生一对啊，一个离婚老公改嫁，一个老公出轨，连续出轨；一个孩子自杀，一个孩子杀人，反正俩人的日子赛着凄惨，其实她俩搭伙过日子挺好的，共同养育五个孩子。

我挺喜欢朱丽安妮的，第一看她的戏还是《大西洋帝国》，没记错的话她在里面演一个联邦探员，好像还有裸戏，她在最后一场和Kate的戏里，俩人几乎没有台词，最后崩溃的整个人摊在Kate的怀里，像是把自己整个人交了出去，是的，没有什么是过不去的，如果没过去，就再等久一点。

一个渣男出轨引发的血案，姑娘们，当你开始一段关系的时候，想清楚，要什么，爱情的热乎劲迟早会过去，你只要做好两点，如果没结婚，管好自己的钱袋子，如果结婚了，就管好家里的钱袋子，男人的丁丁是管不住的，永远管住自己的钱或者家里的钱，这能让你最大概率不人财两空，不至于走极端，如果真的走到了最坏的那一步，那么记住，没有什么是过不去的，如果没过去，就再等久一点。

钱可以再赚，人可以再找，命只有一条。

5.24日第六集更新目前看跟一周前分析的差不多，比利是DJ的亲身父亲，艾琳去找比利要孩子的手术费发生争执，比利生性懦弱，在约翰的蛊惑下，亦或者直接是约翰动的手。

第六集结尾，导演故意将兄弟二人的对话截取一部分放出来，看着像是比利像约翰坦白罪行，但其实这段对话只要前后文意思一变，也可以理解成弟弟知道这事是自己惹出来的，要替哥哥顶罪。

目前从结尾发展看，像是约翰要灭口，比利留了一手，但变数在哪？

闺蜜给出的那张纸条。

为什么局长说要给梅尔打电话？

纸条上一定有变数，梅尔跟局长打电话说的是，嫌犯确定是比利，他跟他哥坦白罪行了，他也是孩子的亲生父亲，现在在钓鱼。

那局长发现了什么新情况必须马上通知梅尔呢？

首先日记里不可能记下谁是凶手，只可能谁是孩子父亲，而孩子父亲的身份，从目前来说，直接挂钩凶手的身份。

所以大致上来猜，日记里可能写着“约翰来找我谈孩子手术费的事，他说他没钱balabala”所以目前除了我之前说的，比利是孩子亲生父亲，约翰为了帮弟弟解决麻烦杀了艾琳，或者比利失手杀了艾琳，比利帮她搬运尸体之外，还有另外一种可能，约翰和比利都与艾琳发生过关系，孩子不知道是他俩谁的，比利失手杀了艾琳。

约翰怕比利去警局自首，就是怕牵扯出自己和艾琳发生过关系，或者他就是孩子父亲这回事，他被儿子看见去和小三约会也可能是找对方借钱。

为什么我觉得比利一定和艾琳一定发生过关系，因为就算约翰真的杀人灭口成功，警方也会做亲子鉴定，如果约翰真的不知道孩子是谁的，他可以选择赌一把，即便最后鉴定结果他才是亲生父亲，但比利已经死了。

但渣男狄伦那边到底发生了什么？

当他拿出枪威胁洁丝，还说出你也会和艾琳一样脑袋开花这种话，就太烟雾弹实锤了，目前看像是洁丝为了帮艾琳的孩子存手术费和渣男去贩毒，然后被胁迫。

说完案情，说说我特别喜欢的一个处理，其实后面几集因为案情的不断展开，编剧的笔墨已经在构建悬疑和拆解包袱上，对人物的刻画更多是遵循前面的逻辑惯性，然后通过演员的表演来呈现。

这一集里，Lori答应John隐瞒案情，但什么是闺蜜，什么是发小，就是一秒钟都憋不住，Lori和梅尔之间没有秘密，不管是得知梅尔的前夫有嫌疑，还是自己的丈夫出轨，她都不会瞒着Lori。

差劲的编剧会为了抻剧情，为了搞出一些似是而非的悬念而毁掉人物关系和一手建立的人物性格，好剧本，只有建立在观众信服的逻辑基础上再去添砖加瓦，悬浮剧往往本末倒置。

Lori和Mare彼此默契、信任，再看看那对亲兄弟John和Billy。。。。。

5.18日第五集更新看第五集之前被评论里那位纠正我数学错误的豆油剧透了。。。。

带着已知的心情，虽然少了shock，但却加重了悲剧感，第五集Zabel的每一场戏都贴上了告别因为已知，所以开篇的那场车祸我以为是倒叙，这附赠的感知算是意外收获吧，但老太太的心脏病是因什么而起，编剧留了个扣，我估计是和案情有关，不然没必要用这么个桥段，兴许老太太看见了什么，又或者凶手导致的蝴蝶效应。

导演在这一集干了两件事，剔除前四集埋下的干扰因素和重塑后两集的干扰项。

1、将贝蒂的案子了结并与艾琳谋杀案解绑、解除神父的嫌疑、揭开偷窥案的真相这三点都属于剔除干扰项的内容，但说实话，有点拉跨，一来都在意料当中，二来贝蒂绑架案整出一个“陌生人”嫌疑犯，像是密室谋杀案开了地道，有点耍你玩的意思，而且侦破的方式很normal，虽然真实破案大部分都不会太dramatic，但这么一来不就坐实了Mare过去一年在划水吗？

如果把绑架案的嫌疑人还是限定在熟人范围内，而艾琳谋杀案的凶手虽然与绑架案非同一人，但属于绑架案的连锁反应，这样处理会不会更好？

但说到底，剧本是写出来的，一时的灵感只有落实到笔头上才知道能不能用，也许编剧觉得太过巧合或者太黑色幽默会偏离这个剧本身的基调也不一定。

2、重建狄伦的嫌疑、闺蜜的背叛、Ross兄弟的疑点目前看John的嫌疑更大，Billy应该是DJ的亲生父亲，第五集神父提到Erin在离开时情绪激动，应该也是找Billy要过孩子的手术费也被拒，我分析：Erin给Billy打电话约见面，Billy和John当时都在酒馆里，Frank喝多睡着了，Billy和John一同前往，Erin应该没想到Billy会把这件事告诉John，双方发生口角，结果发生意外，我估计动手的也是John，并且也是John提议把现场伪造成奸杀或者性侵未遂杀人。

所以，第二天一早，两个杀人凶手跟着警察去通知被害人父亲，多么讽刺。

狄伦这一撇说真的，包括闺蜜背叛，纯是拿来气人的，顺便扰乱视听，虽然有些意外吧，但很生气，气的分析不出来，想到再说吧。。

温斯莱特有没有拍过烂片？

我大致扫了一眼，以豆瓣为例，6分以下的没有，7分以下有三四部，她94年演了第一部戏《罪孽天使》到2021年为止，出道近40年，演了电影和电视剧总共三十几部，加上一些客串的配音的，平均下来几乎一年一部，她挑剧本的要求算非常高的了。

其中主演的电视剧只有两部，2011年的《欲海情魔》和十年后的这部《东城梦魇》，巧的是都有盖皮尔斯。

这部剧的风格和几年前的《the killing》很像，都是有关少女失踪谋杀，都是女主带个后生仔，且都是每一集结尾丢出一个嫌疑对象，《the killing》的调子更冷峻灰暗一些，印象中不是下雨就是阴天，而这部剧时不常还有点喜剧色彩。

目前看成色最好的还是一二集（截止目前更了四集）好在哪？

与这部剧同时播出的还有一部风格节奏完全不同的西班牙剧《无罪之最》节奏要比《东城》快得多，信息量极大，剧情推进速度极快，但没有这部剧有嚼头。

那部剧我看了五集，实在追不动了，有太多强行反转和故弄玄虚，已经看不清里面的人物了。

而《无罪之最》的缺点恰恰是这部剧的优点。

好编剧把功力用在刻画人物和人物关系上，他们能用一场戏、一句台词或者角色的一个举动就让这个人物鲜活起来，第一集有两个重要的角色，一个是受害女孩Erin。

编剧用四场戏让观众和Erin建立共情，开始心疼这个女孩，这四场戏都有反差的元素，她一张稚嫩的面孔确已经是个未婚妈妈，她爱自己的孩子，俩人玩起来像是姐弟，紧接着狗男女出现，孩子被带走，Erin小心翼翼、委曲求全；Erin有个酗酒的父亲，回来就没好气，但她给闺蜜发消息却没有透露出一点坏情绪，还要斟酌使用emoji；她和闺蜜满怀期待的聊着准备约会的男孩，到了地点却发现是个圈套；我特别喜欢拍摄她留在人间最后背影的那个镜头，客观冷静没有温度，没有切换景别，就远远的一个人走进森林里，头也不回。

另一个就是女主警察Mare，开篇Mare对那个事逼老太太很不耐烦但有求必应；局长找她单独聊聊，她心不在焉的玩着手机；黑人女子报警说家里被哥哥抢了，她追进了黑哥哥的家里，让同事放下武器，不紧不慢的催促着对方开门，自己走到浴缸边坐下开始揉受伤的脚；她嘴上说不在乎颁奖仪式，不在乎前夫再婚，但心里都在乎；她在得知自己的前夫有可能是DJ的亲生父亲的时候二话不说淋着雨跑去对门当面质问；她跟镇上所有的人都熟，既是因为在这个镇上出生长大，也因为她的职业是警察。

警察一般跟家里的关系都不融洽，一来整天不着家，二来警察大部分都脾气差，尤其是好警察。

一两集下来你能清楚的看见每一个角色，每一对人物关系，而在第一集结尾案发之后，在没有任何指向性的情况下，几乎每一个男性角色你都会觉得可疑，编剧知道观众会去猜，所以给角色充分的留白，让观众有想象空间，然后从第二集开始做指向性，抽丝剥茧。

任何一部好剧和好电影，时间久了你会记不清具体的情节，留下记忆的是那些鲜活的人物。

好编剧用无数的生活细节让角色和观众产生共鸣，而好演员给这些角色赋予生命活在你的记忆里。

很久没看剧也很久没看凯特姐的表演了，趁着周末一次刷完，好评所言不虚，果断送上今年美剧的第一个五星。

它不属于烧脑的悬疑或探案剧，结局的反转也有漏洞，但我毫不犹豫地给了五星，因为它关切和呈现的是凶案背后人的处境。

女主梅尔那疲惫又坚毅的脸庞和眼神印在脑中挥之不去。

以往这样复杂又迷人的孤胆英雄形象是男性专属（比如《真探》）——颓废自闭、少言寡语、背负伤痛，却又能在关键时刻挺身而出、力挽狂澜；时不时来个红颜知己相伴左右，待任务完成，女人则知趣地消失——这种戏码，观众早就审美疲劳了。

好在这两年越来越多面目丰富的女主角出现了，她们独立自主，跌倒了自己爬起来，搞砸了事情自己擦屁股，并不需要男人来拯救；对她们来说，扶老携幼、完善自我才是生活的关键，爱情只是美妙的小插曲，无法左右她们的人生主调。

凯特用精湛的演技令人信服地证明了：一个身形臃肿、疲惫沮丧、执着强悍的中年女人依然可以熠熠生辉，以及人可以被毁灭但不会被打败这件事。

看到年轻的搭档毫无预兆被罪犯击中那一刻，我深感遗憾。

那次短暂却令彼此联结的聊天，那个情意绵绵却恋人未满的吻，都不得不随着死亡戛然而止。

男搭档懂得梅尔对职业的眷恋，也理解她强悍背后的逃避和脆弱，所以他愿意跟她并肩作战。

说真的，比起看俩人谈恋爱，我更爱看他们作为默契十足的搭档一起探案。

剥除了性吸引力（随之而来的便是占有、妒忌、控制……）的人类关系明显更富弹性和自由。

谢天谢地，被荷尔蒙冲昏头脑的时光只是漫长人生的短暂瞬间，顶多几个月，不会超过一年。

可是年轻人的爱恋往往浓烈，梅尔恐怕很难全情投入到一场浓度过高的恋情当中，毕竟爱情早已不是她人生的重点。

历经丧父、丧子、失婚的打击，加之长年目睹恶性犯罪行为，此时此刻她恐怕只想守护好身边的亲人、友人，尽忠职守地维护社区的安宁，应付一团乱麻、随时爆雷的生活，有空还得静静舔舐自己的伤口。

如此看来，同为中年人的男作家反倒是更合适的伴侣——不纠缠，懂分寸，留给彼此充足的时间和空间。

与此同时，粗犷的兄弟情义也被细腻的女性友谊替代了。

女性友谊被误读了太久太久，它并非塑料姐妹情，也很少上演防火防盗防闺蜜那种狗血情节，而是女性对彼此处境的深切体察与共情，是疲惫生活里温暖而持久的支撑。

无论是梅尔停职后把头靠在好友肩上，俩人沉默地坐在树林中，还是结尾好友靠在梅尔怀中失声痛哭，抑或是超市里心存隔阂的老友为遭受男人挑衅的梅尔撑腰……都刻画出女性友谊深沉无言的质地。

相较之下，跟异性接吻上床的经历更像是动物本能，有种雁过不留痕的清浅短暂。

令我泪崩的一幕出自最后一集。

餐厅里，母亲、梅尔、女儿对坐两边，轻描淡写的道歉之后是突如其来的哭泣，母亲与梅尔的和解来得出人意料又在情理之中。

那一瞬间，三代女人之间实现了深深的共情。

很喜欢梅尔母亲这个形象，善良、幽默，懂人情世故，会自我开解。

她年轻时辛苦忙碌，丈夫抑郁，完全帮不上忙，以至于她常常冲女儿撒气。

如今年迈的她努力帮助梅尔照顾重孙，希望梅尔少些后顾之忧。

她不仅跟梅尔前夫关系融洽，而且帮助梅尔修复跟前儿媳的关系；她明辨是非，会在梅尔为了获得监护权而栽赃陷害前儿媳时大骂梅尔愚蠢。

最搞笑的是梅尔母亲在众目睽睽之下被去世老太的丈夫指认为出轨对象的那一刻，母女二人尬出天际。

回程路上，梅尔爆笑不止，羞耻顿时化为令人释怀的笑料，应了《傲慢与偏见》里伊丽莎白她爸那句至理名言：“人生在世，除了让人家开开玩笑，回过头来又取笑一下别人，还有什么意思呢？

”话说梅尔家母女三代人住在一起，其乐融融，不是因为家里终于没了总是惹麻烦的男人了吗？

想想看，贯穿整剧的凶案其实是一个破男人出轨引发的悲剧，元凶正是那个屡屡出轨、伤害妻儿、试图让弟弟替自己顶罪、最终又把私生子扔给老婆抚养的草包男人。

而女孩子们年纪轻轻就做了妈妈，孩子的爸爸要么死了，要么躲藏，要么不知所踪，剩下她们独力抚养幼小的孩子。

没有钱，没有技能，没有家庭，为了养活孩子，她们要么出卖体力，要么出卖肉体——可见的未来荒芜一片，令人绝望。

东城作为整个故事的背景令人难忘。

吸毒和卖淫的青少年，离异家庭和少女妈妈，无处不在的偷盗、抢劫和凶杀……一切都显示出铁锈地带经济衰败带给人的深重影响。

大环境的崩坏必然引发小环境的坍塌，只有少数幸运儿才有机会挣脱、逃离，比如《乡下人的悲歌》的作者，比如梅尔的女儿。

然而，在无望和痛苦中，亲情、友情依然将人们紧紧连在一起，带来重生的希望。

犯错、背德、伤痕累累的人仍在挣扎求生，仍会迸发善意和爱，帮助别人也解救自己，原谅别人也同自己和解。

在全剧温暖的底色里（不如说是主创的美好愿望），我们似乎有理由相信，孩子们会比梅尔她们过得更好。

刷完本剧，忍不住又去找了凯特年轻时拍的电影观摩。

那时的她很美，美到我无法忽视她的皮囊——哪怕身为女权主义者，也无法彻底摆脱对女性的凝视，可见我们自小而大受到的教育多么根深蒂固。

而今我很欣慰她老了，老到观众可以不再为她的美貌分神，继而专注地欣赏她沧桑的眼神、眼角的皱纹及其背后的故事。

“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

”这句存在于年老杜拉斯想象中的话，完美地形容了我对凯特的感受。

陆续看了一些幕后花絮和其他访谈，未料凯特如此专业和敬业。

她说本剧并非依照时间顺序拍摄，由于条件所限，有时需要一次拍完一个场景里的所有戏份。

比如梅尔在监控里发现好友之子才是真凶的那场戏，其实是在开拍第四天完成的，那时凯特甚至还不认识小演员卡梅隆。

但她凭借对剧本的熟悉、对角色的理解以及丰富的表演经验，饱满地呈现出梅尔那一刻的复杂心绪：发现真凶时的震惊与伤怀，履行职责时的义无反顾，面对好友时的愧疚与心疼……凯特还说自己和梅尔都是说一不二的人，一旦决定做什么，九头牛都拉不回来。

因此她常常根据自己的理解去调整角色的言行（临场发挥，增减台词之类），也曾担心会不会代入过多自我。

不过编剧承认，有时凯特对角色的理解的确更胜一筹。

而凯特本人是那么活泼风趣的一枚女子，日常话痨，兴奋时常常手舞足蹈；但当她沉入角色时，观众就会忘记凯特这个人的存在，在本剧和《菊石》中皆如此。

好开心我喜爱的女演员名单上从此又多了一位。

最后，献上《伦敦生活》第二季中我喜欢的女演员克里斯汀的一段台词：The menopause comes. The fucking menopause comes. It is the most wonderful fucking thing in the world! And, yes, your entire pelvic floor crumbles, but then you're free. No longer a slave, no longer a machine, with parts.

剧透剧透剧透首先，我是万万没想到凶手是小男孩。

编剧确实是打了我一个情理之外，意料之外。

其次，为了遮掩小男孩的怪异，又因为按照探案原理不能不放出来有关小男孩的线索，导演费尽心思给其他“嫌疑人”加了各种合理、不合理的小动作，闺蜜和男友包括比尔的一些情节我个人觉得给出的解释是没有信念感的，至少在我这里是说不同的。

最后，这个故事的简介是，一个女孩的死引发的小镇的震动，案情本身比较单一，所以在看之前我觉得这个故事肯定要重点着眼于小镇的人与情。

结果！

整部剧对于人性的探讨非常有限，而作为警察的女主角才是这部剧绝对的核心，就连对于“人性”的浅薄的探讨都是绝对的围绕女主的。

女主的感情线、女主为了保住孙子展现了自己的人性之恶、女主救出朋友的女儿后和朋友和解、女主与前夫的和解、女主与自己妈和女儿的和解、女主与儿子女友的和解、女主与儿子的自杀和解。

以上种种全都是为女主服务的，这就导致对小镇的刻画是平面的、局限的，也就不要奢求有什么宝贵的人性之光在闪烁了。

*注意！

下文包含大量GIF，视手机性能，阅读时可能会出现客户端卡顿、闪退等现象*《东城梅尔》这部剧，若是把它当做一部悬疑刑侦题材作品来观看的话，实话实说，我认为它的故事并没有特别出彩和抓人。

但是，正如导演克雷格·卓贝在片花中说的：……我们是在讲述受到创伤的人如何努力走出创伤的故事。

这即是说，此部剧集的重点，其实是在“人情事故，伦理纲常”，而办案缉凶反倒成了背景与配角。

所以也只有从这个角度去审视剧中的故事和演出，你方能体会出这部剧的好来。

因此，这部剧看的是一个“慢”字——慢下来，你才能看到戏里情节的起承转合，看清演员表演的细微之妙，咂摸出念白之外的“潜台词”等等。

我看这部剧看了三遍，一边看一边记，把里面我认为值得反复欣赏的细节罗列在下面，希望大家能喜欢。

当然，这些诸多解读都谨代表个人观点，如有不同看法欢迎补充，一起交流。

【第1集 27:05-28:53】“失宠”的女人 - 梅尔 vs 雪芳梅尔（Mare）发现自己是家中最后一个知道弗兰克（Frank）订婚的人，心里非常不痛快。

于是当晚在家中，梅尔想从女儿雪芳（Siobhan）这里得到一些安慰，可根据人物设定，梅尔又不是那种能够直抒心意的角色。

那么这段情节，该怎么演绎才能有说服力？

我们来一步一步地看看剧本和演员是如何处理的。

首先，导演在此场景中，设定了一个走廊上的固定机位，随着梅尔走出自己的房间，镜头从远景慢慢推进到中景，然后定住不动。

此时画面里构成了左边雪芳房间，中间走廊，右边德鲁房间这么一个空间结构。

之所以要说明这一点，是希望大家能注意接下来梅尔的位置变化，十分有趣。

梅尔此时需要有一个铺垫，来让自己“求安慰”的行为显得不那么刻意。

而她所想到的，是以“收到德鲁学校演奏会的邮件”这么一件事来作为开场白。

人物此时从左门移动到右门。

梅尔特意拿着手机来提高自己开场白的“自然度”（从左门移到右门）但梅尔没想到，自己选的这个开场白引出了另一件“家里就我不知道”的事情——大孙子德鲁居然会吹竖笛！

梅尔心里越发觉得不舒服了。

人物再次从右门移动到左门。

不甚理想的开场白（从右门来到左门）此时雪芳意识到自己母亲是醉翁之意不在酒，于是直截了当的问：你到底有啥事？

雪芳不想听母亲兜圈子梅尔这才开始切入正题：“……你知道你爸跟菲耶的事儿吗？

” 注意在凯特演绎下，梅尔说话之前做出的缩脖子、轻咳和双手环抱在胸前的这一系列小动作，非常准确的拿捏了梅尔因为被打乱节奏而感到的被动，以及向女儿“示弱”而略感尴尬的不适。

雪芳的回答倒是干脆利索：“知道啊，这事儿还是我策划的。

” 这下让梅尔的失落感更上一层楼——闹了半天，让自己郁闷不已的事儿居然是亲闺女筹备出来的。

梅尔一时间气得愣住了梅尔的老脸有点绷不住，开始了人物情绪和站位的第三次转换，再一次移动到右门。

此时她语气里所表达的情绪已经逐渐升温，从“乞求”转成了“责问”，说：“……所以就没一个人来我的庆祝典礼是吗？

”

梅尔这句话已经是在用一种抱怨的口吻，无比直白地在向女儿“求关心”。

但没想到雪芳直接怼了回来：不是当初你自己说不让我们去的吗？

雪芳一句话把梅尔怼的哑口无言求安慰没求到，反而让梅尔感觉自己闺女居然从头到尾都不站在自己的身边。

这种疏远感让梅尔再次受挫，于是靠在门边略微想了想，随即转身来了个大变脸，把话题带向了一个身为母亲绝对有发言权，且雪芳难以还嘴的方向：大学申请。

梅尔要开始摆出“母亲”的威严了（从右门再次来到左门）注意这里凯特开始略显严厉的表情和突然加快的语速，让观众立刻感觉到，梅尔开始有些“急眼”了。

此时人物情绪跟随上个镜头中的人物站位一起，完成了第四次的转变。

你嘚瑟什么，作业写完了吗？

而事实上，此时的梅尔并不是真的想在这个话题上跟女儿争出来个所以然，毕竟这并不是她现在关心的重点。

于是，她迅速收起了前面那一瞬间显露出来的愠色，一边念叨着天下所有父母都会说的“你现在还小，等过两年就知道母亲用心良苦……”云云，一边很不甘心的地回到了自己的房间。

梅尔骂骂咧咧回自己的屋子接着镜头重新从中景拉到远景，并随着梅尔回到自己房间作为这场戏的结束。

这一幕通过梅尔数次往返于走廊两边房门的镜头，以因脚踝崴伤而一瘸一拐的走路姿势，把她极力维持的“母亲威严”削弱殆尽，让这个人物在失控的家庭生活中的无力和狼狈表达地惟妙惟肖。

而这种微妙的滑稽感也让观众心中产生了一个疑问：梅尔母女二人为什么关系是这样一种状态？

这一疑问也为后面引出凯文之死，以及这一事件对梅尔全家带来的巨大影响留下了伏笔。

【第1集 46:52-47:34】弗兰克的“助攻” - 梅尔 vs 理查德这个场景本身并没有什么难以注意的细节。

我特意放在这里，是因为很喜欢这种角色用动作（而不仅仅是台词）来传递信息、推进情节发展的方式。

梅尔与作家理查德（Richard）在酒吧相谈渐欢，此时理查德非常诚恳的赞叹了梅尔一句：“你真是个非常美丽的女人。

”一般来说，两个陌生男女在酒吧喝酒喝半天，对方来这么一句，其实就是释放了非常明确的“试探信号”，接下来你要么就Thank you, but no，要么就Thank you, let's go。

废话，老娘当年可是带过海洋之心的人我们无法推断梅尔最初是想如何作答。

但巧的是，前夫弗兰克就在此刻走进了酒吧，并且，恰如其分地向梅尔瞥了一眼。

梅尔本来就已经郁闷之极（工作进展不顺；好友在媒体上向自己施压；前夫再婚全家人都知道就自己不知道……），于是在弗兰克这一眼神的刺激下，梅尔当即决定跟理查德换个“战场”。

端起酒杯却又放下，Fxxk it!【第1集 53:16-53:29】女友的“疏远” - 雪芳 vs 贝卡在第1集结尾，雪芳和女友贝卡（Becca）躺在床上。

雪芳试图从身后搂住贝卡，贝卡却迷迷糊糊的挣脱然后滚向床的另一侧，离雪芳更远了。

雪芳失望地背过身去，若有所思。

这个小片段可以视为导演为后续两人分手埋下的一个伏笔。

这段镜头的潜台词可以理解为：雪芳此时对自己和贝卡的关系产生了疑惑和动摇（从后面的情节我们知道，雪芳在亲密关系中更喜欢寻找成熟的伴侣，而贝卡一次吃下70颗大麻巧克力的行为显然表明她是个自制力差，情绪很容易失控的人），于是想通过一些亲密动作来帮助自己压制这些想法。

但贝卡的挣脱动作，让雪芳没有如期得到心理上的支撑，于是随即而来的负面情绪占了上风。

【第2集 26:05-27:23】恰到好处的“殷勤” - 梅尔 vs 理查德梅尔在警局收到理查德的花束后，马上打电话想要拒绝他的示爱。

理查德敏锐地察觉到了梅尔的意图，赶紧截住了她的话头。

这里有一句关键性的台词是：“……我看见他们发现了那个年轻女孩的尸体，太可怕了，有你在，他们很幸运。

”

这句话很“管用”，因为前一秒钟，梅尔还不耐烦的准备挂电话，可听理查德说了这句话之后，梅尔停顿了片刻，改口问道：“你那个活动是什么时候来着？

”

梅尔此时看似突兀的情绪“急转弯”，其实是之前一系列事件推动下的必然结果——朋友的诘难 17:04-18:36艾琳（Erin）遇害，梅尔作为警探本身就压力重大，可道恩（Dawn）在艾琳案情的发布会上，却再次趁着媒体在场的机会借题发挥，讥讽警局不作为。

身为警察，梅尔当然知道道恩有权利提出质疑，但身为朋友，梅尔却承受着道恩在现场鼓噪起来的民愤。

心里难堪有之，委屈亦有之。

站在对立面的朋友碍眼的搭档 18:40-20:00梅尔回到办公室，见到了新来报道的扎博尔（Zabel）。

二人初次见面体验极差面对这个郡里派过来“协助”自己的小年轻，她仿佛看到了一个写着“管理层不信任你”的人形广告牌，梅尔自然更加气不打一处来。

意外出镜的女儿 21:50-22:30情节继续推进，梅尔和同事一起调查布丽安娜殴打艾琳的视频。

此时众目睽睽下，屏幕上赫然出现了自己女儿的身影。

此时前景中梅尔的表情非常微妙，你能清晰地感觉出她的尴尬和憋闷，引用后面梅尔呵斥雪芳的原话，那就是：“我自己的女儿是被目击最后跟被杀女孩有过接触的几个人之一，而我tmd根本不知道这件事，你觉得别人会怎么看我？

”未能压服的小流氓 23:13-26:04梅尔当众逮捕布丽安娜，押送回警局审讯。

这个不合常规的做法，背后除了正义感驱使以外，大概相当程度上也是前面这些压抑的情绪帮了大忙。

这也进一步导致梅尔在后续审讯过程中，发泄式地采用了威胁恐吓的方式向布丽安娜问话。

布丽安娜恼羞成怒，口吐莲花开始人身攻击，一句话如同刀子一样扎到了梅尔的软肋：“你就是个贱人，你知道吗？

怪不得你儿子自杀了！

”

注意此时凯特的演绎：梅尔前一秒钟还是雷霆万钧，声色俱厉，完全处于压制地位，但在听到这一句话之后，脸上肌肉顿时僵住，眼神空洞，嘴唇无意义地开合了几下，似乎是想说点什么以表反抗，但最终什么话也没说出来，整个人都懵了。

至此，梅尔在接到理查德花束之前的情绪铺垫全部完成。

经过这样数次矛盾爆发和负面情绪积累，如果剧情再不给梅尔一个释放的机会，观众可能都要憋疯了。

于是就在这个时候，理查德的那句 “有你在，他们很幸运”，恰如其分的到来了。

这是梅尔自打知道前夫订婚开始，一直都在渴望的一句话。

这种关心、理解、以及对自己的支持，上司没说，母亲没说，闺蜜没说，女儿没说，偏偏一个才见了一面的陌生人，说了。

梅尔当即改变了主意，同意去参加理查德的读书会，俩人关系正式起步。

理查德也从此刻开始，逐渐成为了梅尔阴霾笼罩着的生活中鲜见的一抹亮色，给梅尔带去了抚慰和喘息的机会。

【第2集 33:41-37:22】不期然的失态 - 梅尔 vs 儿科医生梅尔与儿科医生的这场戏，既是梅尔第一次向别人提起自己的儿子，也是整个电视剧里第一次介绍凯文这个角色。

在此之前，凯文就如幽灵一样，虽然到处都有他存在的痕迹，但就是迟迟不出场：德鲁的乌龟水箱，要找雪芳来安装——为什么不找他爸爸帮忙？

弗兰克再婚，由女儿带乐队献唱庆祝——他儿子怎么没有任何表示？

德鲁妈妈想要争取孩子监护权——她老公怎么没有出面调解？

编剧这种“犹抱琵琶”的讲述方式，引导观众察觉到了凯文的存在，同时也埋下了一个巨大的疑问：剧中人全都对凯文避而不谈，这是怎么回事？

直到梅尔和儿科医生之间的这段对话，谜题终于解开。

除了以上说到的情节巧妙编排以外，凯特在这个场景里炫技式的表演也是值得使劲儿吹一波的。

首先，来看看梅尔是怎么进入情绪的。

她在介绍完凯文原先的病情之后，本该接着和医生讨论德鲁的治疗方案，但却一下子陷在了对凯文的回忆中，情绪来得猝不及防。

此时镜头推进到了极近的距离，让凯特脸上每块肌肉的微小颤动都被清晰地呈现出来：梅尔先把脸转向了一边，皱了皱眉，想要遮掩一下即将失控的情绪，但显然没有奏效，于是紧接着自嘲般吐了一口气，想用这个动作再次缓解一下情绪的冲击，可依然于事无补。

等到梅尔把脸转过来再次面向医生时，观众发现，她已经完全红了眼眶。

之后梅尔的情绪有了第二次递进。

她先是自责地说了一句“……连他得的什么病都不知道”，随即进入了一种无声的状态。

这里没有声嘶力竭，也没有痛哭流涕，在凯特的演绎下，梅尔此时甚至连“噙泪”都算不上。

但她空洞的眼神，微微颤抖的嘴角，以及上下滑动的喉部肌肉，却把人物此刻哀莫大于心死的情绪推至了顶点，精准展现了梅尔因凯文自杀所遭受的沉重打击。

听到梅尔的这段自白之后，儿科医生善意地建议她去找心理专家进行咨询，但梅尔显然对刚才在陌生人面前片刻间的情感外露感到了不适，马上重重地用手指在嘴唇上摩挲了两下，然后立刻换上了一副冷漠的表情，就此偏过头去不再与医生做目光接触，彻底关闭了内心世界。

而这也是人物在场景中的第三次情绪转换。

整段表演丝丝入扣，一气呵成。

【第3集 25:43-28:49】情人的鼓励 - 梅尔vs理查德梅尔栽赃凯丽（Carrie）的做法被母亲总结为……“真tm的傻x透顶”。

但如果站在梅尔的角度，为她辩护一句的话，这个傻x行为其实是她跟凯莉沟通失败后才被逼出的下下策。

而那次“促膝长谈”，从源头上说却偏偏是来自于理查德鼓励梅尔的一句话。

被一句话就打动，甚至还采取了对方的建议？

梅尔如果是这么听人劝的角色，她也不至于两年走不出儿子去世的阴影了。

所以人物身上的这种反常表现，凯特如何将其演绎得毫无违和感，甚至，有十足的说服力？

我们回过头来看看理查德的上半句：“我知道这不是一回事，但是我……我觉得你应该和德鲁的母亲坐下来好好谈谈，然后...然后告诉她你想在他的生活中占有一席之地”。

要知道，这句话是在梅尔没有表态的情况下，理查德直接对对方的生活提出了建议。

对于刚开始约会的情侣来说，作出这种举动相当冒险，拿捏不好分寸就会适得其反，引起对方的反感。

因此，从上面动图中你可以清晰的看出，梅尔听到理查德这句话以后，首先表现的就是回避姿态：一边轻轻摇头，一边露出了防御般的笑容。

从口型我们大概能判断出，梅尔接下来想要说的大概是“I don‘t think it's a good idea”。

但此时理查德没有停顿，自顾自地继续说了下去，“如果这样做让你觉得是你在让步认输，或者别的什么，其实并不是，好吗？

他是你的孙子，你（只是）不想失去他而已”。

我们不知道理查德这些话是瞎蒙的，还是身为作家而对人性有更深刻地了解所致。

但是，他这里的每个字都正好说到了梅尔的心坎里：她在与凯莉争夺德鲁监护权时的偏执态度其实有相当一部分是源于自己无法接受在有关凯文的事上再“失败”一次。

但此时，理查德的话却让她突然意识到，整件事或许并非一定得是零和博弈，双赢的局面也是有可能出现的。

于是梅尔随即褪去了先前防御性的笑容，眼眉低垂若有所思，说明她此刻已经开始认真思考理查德的话，以及接下来处理德鲁监护权的策略。

这段情节虽然相当短小，但却是梅尔“栽赃凯莉”之前必须展示出的心理挣扎的过程。

而若不是演员出色的表演，绝无法做到寥寥数言却能如此有说服力的效果。

【第3集 43:35-46:30】压倒骆驼的稻草 - 梅尔vs扎博尔梅尔和凯莉谈崩之后，回到警局坐在办公室发呆，脸上阴云密布。

这个时候扎博尔进来向她汇报调查进展，察觉到了梅尔的反常，于是问她怎么了。

梅尔显然不想让扎博尔知道自己这会儿的心事，于是顾左右而言他，谎称自己是被案子搅得心烦意乱，赶紧把话头引到了扎博尔身上，询问他当初负责的少女失踪案是怎么破的。

这本来是梅尔为了遮掩自己的情绪，随口提的话题，但没想到扎博尔的故事却意外地引起了梅尔的兴趣，尤其最后那句“……我们把她带回家了，这才是最重要的”，让梅尔一下子想到了自己正在纠结的事情。

说者无心听者有意。

扎博尔故事里透露出的“手段不重要，结果才重要”这样一个暗示让梅尔似乎得到了自己接下来行动所需要的心理支撑，于是微微点头，眼神慢慢变得不再灵活，思绪飘向远方，再次陷入了沉思。

而这一个镜头之后，梅尔就走进了警局的证物室。

【第4集 10:30-12:51】鼠与猫 - 梅尔vs心理医生第4集我个人特别喜欢，其中很多桥段都包含着大量富有层次感的表演。

以梅尔和心理医生格兰姆（Dr. Graham)之间的对手戏来说。

当时梅尔刚被安排行政离职，按要求来到心理诊所接受治疗，俩人一个是病人，一个是医生。

这本来是一场由对抗与驯服所推动的情节，但在凯特的演绎下，观众却看到了梅尔更多的心理世界。

首先来看看梅尔在这个场景中的初始状态。

甫一进入镜头，梅尔并没有跟医生做目光接触，反而先大大咧咧地望向别处，扫视了一下办公室的四周之后，这才转过头来，边脱外罩边开始搭茬。

此时梅尔嘴上说的话虽然听起来很配合，但这种肢体语言传递给医生的信息却是：大家都是成年人，接下来心照不宣走个过场就完事儿了。

接着，平素总是喜怒不形于色的梅尔开始一反常态地带着夸张的面部表情向医生讲述自己往昔失败的婚姻咨询以及重获新生的同事，还戏谑地总结说：……你千万别浪费太多时间，这玩意儿对我压根没用。

此处为止，格兰姆医生始终没有打断梅尔，一直保持着倾听的状态。

因为眼前这位女警探虽然看起来气势逼人，但她那些言不由衷的话却暴露了她内心最真实的想法：害怕心理治疗再次失败，所以索性不抱任何期望。

换句话说，梅尔所有的喋喋不休，其实都在发出一种呼救信号，她真正想说的是，希望这样的治疗真能有效果，希望眼前的医生真能帮到自己。

于是乎，说到后面，梅尔的语速慢了下来，眼神也从满不在乎变成了略带落寞。

格兰姆医生敏锐地找到了突破口，立刻做出一个职业化的微笑，然后站起身示意梅尔移坐到沙发上，准备开始治疗。

而反观梅尔，此时虽然仍然一只手插兜一只手紧抓外套，一副随时要走人的样子，但她身上的锐气此时已经消散了很多，最终以一句略带自嘲的“让治愈开始吧”，作为自己反抗的结束。

【第4集 28:34-31:23】芳心暗许 - 梅尔vs扎博尔在我看来，导演给男女主配角安排感情戏的做法非常俗气，但是，也必须承认，这两人之间的关系的确为剧情走向提供了相当富有张力的冲突。

扎博尔对梅尔的爱慕之情是从什么时候开始的呢？

虽然之前扎博尔在酒吧里曾经借着醉意“硬撩”过梅尔，但我更倾向于把俩人在扎博尔家中讨论案情这个情节作为他真正开始对梅尔“另眼相待”的开端。

扎博尔的母亲后来说过：“我知道你喜欢她……我看到你看她时的样子”。

什么样子呢？

要说起来，俩人讨论案情的整个过程中，扎博尔绝对称得上是神态自若，规规矩矩。

但坐在远处的老母亲是怎么慧眼如炬明察秋毫的呢？

在我看来，有两个小细节。

一处，是俩人在分析完线索之后，扎博尔突然问梅尔：“你想跟我说下你被停职的真正原因吗？

”这句话不仅有字面上表示关心的意思，同时也是在向梅尔套近乎：我现在是违反规定跟你透露案情，咱们这可不是一般的同事关系——我没把你当外人，你也别把我当外人。

另一处，是梅尔接下来喝了口啤酒表示想继续讨论案情的时候，扎博尔也马上抄起酒瓶喝了一口——这在心理学上，叫做无意识模仿行为，也叫“变色龙效应”。

通常是指人们在社交时会相互无意识地模仿对方的一些动作、表情和行为方式，来增加彼此之间的亲密感，或者说，让对方更加喜欢自己。

这样的小动作如果是演员有意设计出来的话，那真要感叹“Devils in the details”了。

【第4集 31:25-34:51】深明大义的母亲 - 杰西vs莱利夫人除了凯特这样的大牌，剧中的配角也同样出彩。

以莱利夫人（Mrs Riley）为例，在梅尔和扎博尔来自己家中查案的一场戏里，这个角色全程几乎没有台词，甚至大部分时间都在镜头的焦外站着，但演员依然通过准确的表情和肢体动作，塑造了一个“在外人面前发现自家娃办了蠢事，极为尴尬，于是极力想要补救”的母亲形象。

第一组镜头，梅尔问杰西是否知道艾琳生前是如何为DJ筹钱的。

杰西一开始摇头表示不知道，但在梅尔的逼问之下，她的心理防线很快就产生了松动。

这个时候杰西下意识地转头看向莱利夫人，似乎是希望得到母亲的支持，而莱利夫人却不为所动，虽然此处没有台词，但却用一个大惑不解的表情进行了回应：你不会真的知道什么隐情吧？

那你还不赶紧跟警察交代？

杰西只好放弃抵抗，承认了自己帮艾琳注册“侧门”账号的事情。

第二组镜头，四个人聚集在杰西的房间里，听杰西解释事情的来龙去脉。

此时身处镜头后景暗处的莱利夫人，双手交叉抱在胸前，眉头紧锁，死死盯着女儿的电脑屏幕。

这样的身体语言充分展现了自己被女儿这手“骚操作”所震惊的心情。

接下来梅尔接着问杰西：（艾琳的）这些照片是你拍的吗？

注意此时莱利夫人依然处于背景中，但却立刻用身体语言完成了在焦平面之外的表演。

她先是用一种更加紧张地眼睛盯着杰西，而当杰西回头看向自己的时候，马上向前探头俯身，用一种质疑的姿态回应女儿：我也想知道呢，赶紧说实话！

而当杰西说出她跟艾琳当初的幼稚想法之后，莱利夫人阖上眼睛，发出了一声无声的叹息。

第三组镜头，梅尔去而复返，再次敲开门询问杰西是否知道艾琳日记的下落。

杰西第三次看向了妈妈，而倚在门边的莱利夫人则毫不犹豫地颔首挑眉，示意杰西要实话实说。

【第4集 35:18-36:23】心猿意马的搭档 - 梅尔vs扎博尔从联手调查杰西这条线索开始，梅尔和扎博尔的关系就进入了明显的“错配”之中。

在扎博尔看来，首先，梅尔此时从身份上讲已经不是警探，跟他暂时也不再是主副手的关系，所以自己在她面前的压力就小了很多；其次，梅尔现在必须处处依赖扎博尔才能跟进案情，俩人的主次关系在一定程度上互换了，所以扎博尔很自然的就把这件事当做了两人关系终于可以有所突破的机会，这也是他为什么会选择在结束杰西的调查后，向梅尔提出周末约会邀请的原因。

但梅尔可料想不到扎博尔这么丰富曲折的心理活动。

在她看来，他们这属于两个人民警察携手并肩绕开了制度的桎梏，正要开足马力继续查案子呢，却突然听到扎博尔来了这么一句没头没尾的话。

所以当她一瞬间反应过来扎博尔这是在约自己出去的时候，大感意外。

而扎博尔的悲剧却也从这个时候开始了。

注意，这里梅尔先是将脸转向了窗外，思考了一下。

在这个短暂的停顿中，梅尔其实是在做利弊分析：刚刚在扎博尔的跟随下，她几乎没有遇到任何阻力就从杰西那里获取到了相当有价值的情报。

行动如此成功，这让她想到自己完全可以利用扎博尔对她的好感，继续扩大自己的“便利”。

于是，等梅尔转回头来再看着扎博尔的时候，脸上已是挂着三分狡黠的笑容。

【第4集 48:43-49:28】永远强大的母亲 - 梅尔vs海伦这场戏是梅尔不善处理亲密关系的又一证明。

母亲海伦从医院回到家中之后卧床静养，晚上临睡前梅尔进房间探望母亲情况。

这段戏中的人物状态其实很难把握，凯特需要把梅尔对母亲深藏在内的关心，和表面的满不在乎同时表现出来，前者太过就会丢失了这个情节的荒诞和幽默，后者太过则会把梅尔演成了个纯粹的白眼狼。

而凯特这里选择的表演方式，让我总结就是：用眼神传递前半部分信息，而用肢体完成后半部分刻画。

所以我们就看到了这样的一个女儿形象：一边嘴里吃着零食，一边探头探脑走进来查看母亲的情况，一旦确认母亲没事，立刻丢下一句自己是遵了医嘱才进来看看，然后吊儿郎当的继续往嘴里塞进更多的零食，扭头就要走。

梅尔和母亲之间为什么是这样一种相处模式？

这个问题剧情一直到最后一集才给出了答案，而那会涉及到凯特和珍·斯马特两个演员之间另一场相当精彩的演技对飙场景，我们留到后面再说。

【第5集 06:15-09:55】刹那间的崩溃 - 梅尔vs格兰姆当梅尔再次来到格兰姆医生的心理诊所时，整个人已经放松了很多。

放下对抗情绪的梅尔开始坦诚地跟医生讲述起自己的儿子凯文，自己的父亲，以及自己不甚美好的童年。

这整段对话中，梅尔在大部分时间里依然面沉似水。

不管是提及父亲的抑郁症，还是母亲曾经的不近人情，她的语调都不急不缓，听不出有什么情绪。

然而这层厚厚的心理防线，在讲到父亲自杀一事时，突然出现了一条裂缝，让我们终于窥见梅尔内心深处的伤疤。

格兰姆医生当时问到，“那你父亲当时处理得如何？

” 梅尔表情立刻凝重了起来，一个长长的停顿之后，终于鼓起勇气回答说：“他吞枪自尽了”。

之后，梅尔的嘴巴再没有合上，而是保持着一个微张的状态，然后怔怔地看向格兰姆医生。

这既代表了梅尔此时正在经历的巨大感情冲击，同时也是一种向对方敞开心扉的身体语言。

格兰姆医生立刻接住了梅尔的情绪，适时表达了自己的同情。

接着镜头再次切回到梅尔，可以看到，她的脸此时已经僵住了，眼眶泛红，眼神空洞望向地板，然后极其艰难地吞了一口唾沫。

接下来更令人叹为观止的是，当一组正反打结束，镜头再次对准梅尔的时候，你能明显感觉到，她虽然哀伤依旧，但脸上某种难以名状的细微之差却让角色在上个镜头中那种濒临崩溃的紧绷感消失了。

她依然痛苦，可就这么短短的几秒钟时间，梅尔已经再一次控制住了自己的情绪。

那稍纵即逝的崩溃，似乎从来都没出现过。

可以说这场戏中，梅尔为了压抑内心深处汹涌而出的情绪所做的挣扎，被凯特这一连串细微的表情动作展现得淋漓尽致。

【第5集 45:55-49:50】临别一吻- 梅尔vs扎博尔列出这段情节仅是让大家留意此处导演为了表现梅尔对扎博尔的情感变化而设计的镜头语言。

前半段，梅尔为自己之前“利用”扎博尔的行为表达歉意，同时也解释了无法回应他感情的原因。

这个过程中，梅尔看向扎博尔一律是俯视或是平视，代表此刻梅尔对扎博尔还是持有一种自上而下略带“训诫”的姿态。

之后扎博尔坦白了自己原先破案的真相。

梅尔不忍看到扎博尔自怨自艾，随即用自己栽赃凯莉的黑历史向他灌了一碗“毒鸡汤”，这让涉世不深的扎博尔大受震动。

此时梅尔看向扎博尔的眼神，开始带着几分怜爱，似乎是被眼前这个年轻人的纯粹所打动了。

于是等到扎博尔接完电话再回来的时候，镜头略微压低，梅尔看向扎博尔变成了仰视，预示着扎博尔在梅尔心中的地位和形象已经发生了转变。

于是再下一秒钟，扎博尔的吻如期而至，梅尔露出少女般俏皮心动的笑容。

【第6集 20:41-26:03】凝望深渊 - 梅尔vs格兰姆医生这段情节紧接在凯莉受到工友的du品诱惑之后，这使得梅尔和她的境遇产生了有趣的呼应。

凯莉为了让自己保持清醒而复吸，梅尔则藉由解决其他家庭的悲剧来隐藏自己的丧子之痛。

虽然后者找到的“解药”并非实实在在的du品，但却同样是在饮鸩止渴。

所以，凯莉的命运强烈地暗示着观众，如果梅尔也像她一样再次用原先的方式解决问题，那么前方等待她的也将是再次坠入深渊的命运。

所幸，梅尔面前站着的是经验丰富的格兰姆医生，而不是怀揣du品的小工。

在前者的帮助下，梅尔得以用正确的方式直面内心的伤痛，而这段“打开潘多拉魔盒”的戏，也被凯特演绎得异常精彩。

刚开始，为了给自己找一个情绪支撑点，梅尔摆出了她招牌式的“满不在乎”的表情。

注意此时梅尔的语速很快，而且描述中充斥着大量回忆的细节。

这种做法非常符合现实生活中的实际情况，因为，当人们即将说出藏在心中的一桩痛苦往事时，也通常会像这样兜圈子拖延时间，好让自己做好准备。

之后，梅尔的语速渐渐慢了下来，而且随着回忆逐渐向事件的关键点逼近，梅尔的讲述也变得不连贯起来，停顿越来越长，越来越频繁，直至完全静默。

此时画面上只剩下闪回镜头无声地向观众展示着当天发生的一幕幕，仿佛是梅尔心头被划开的一道道伤疤，惊心动魄，鲜血淋淋。

等到梅尔的声音重新响起，镜头再次回到她身上时，你会发现，梅尔的眼泪就在眼眶里噙着，却一滴都没让它掉下来。

【第7集 26:48-28:27】迟来的忏悔 - 梅尔vs海伦如果在《东城梅尔》的演职表里挑出一个演技能和凯特分庭抗礼的人物，我觉得那得说是扮演梅尔母亲一角的珍·斯马特。

老太太在镜头前的分寸火候拿捏的太棒了，在两人的很多场对手戏里，甚至可以说正是有她的存在，凯特才能够稳稳地出彩。

比如听到梅尔拿du品栽赃凯莉时的那一通畅快淋漓的臭骂。

比如被当事人爆料出轨糗事后那一段滑稽慌张的自我辩解。

而其中我个人最喜欢的，当属她跟梅尔在第7集中，发生于饭桌上的这场“忏悔与谅解”。

情节的起点，是梅尔看到母亲弯腰为孙子处理腿上的创可贴，随即说了一句：这要是我小的时候，你肯定让我闭上嘴自己处理了。

虽然梅尔只是略带醋意的调侃，但说者无心听者有意，这一句话却让海伦心中一直埋藏着的对梅尔的愧意翻涌上来，随即强装镇定地开始了对自己的“辩护”。

刚开始老太太说的几句话其实相当冷峻，双手抱臂，理直气壮地说自己当初就是很生气，而且就是把气撒到了你梅尔身上，然后以一句轻描淡写的“I am sorry”作为结束。

配上此时演员的语气和神态，海伦此时的弦外之音分明就是：我的确这么做了，是我不对，但那又怎样？

我是你妈！

镜头给到梅尔。

母亲如此强势的回应显然打了她个措手不及，童年时代的委屈被唤醒，瞬间就红了眼眶。

的确，对面是自己的母亲，她能说什么呢？

梅尔只好选择低头避开母亲的注视，然后心酸的说了一句：“我原谅你了，妈”。

梅尔的委屈让海伦看在眼里，母女连心，她的情绪突然间崩溃了。

虽然还是嘴硬地说着：“当然，我早就原谅我自己了”，想以此来抵御心中的负罪感，但这句口不对心的话随即掀起了山呼海啸般的愧疚和对女儿的心疼，彻底打垮了海伦的心理防线。

她大幅度的点着头，试图抑制一下情绪，但完全没用，随即呻吟着掩住了脸，痛哭出声。

“原谅自己吧，那（凯文的死）不是你的错，不是你的错”。

海伦含泪对梅尔说的这两句话，潜台词是说：妈妈心疼你，不要再这样折磨自己了。

这种突如其来、发自肺腑的关心让梅尔措手不及，她万没料到母亲的话头会突然拐回到自己身上，而且直接击中了内心深处的伤痛。

梅尔面色僵硬，不知道该如何回应母亲的哀求，更不想在女儿面前失态，长久以来训练所形成的肌肉记忆在帮她努力地保持镇定，终于赶在眼泪掉下之前起身离席。

这段对手戏，简直绝了！

【第7集 39:28-51:56】绝望的执法者 - 梅尔从开始追查“手枪”到最后审讯莱恩（Ryan），整个过程凯特再一次为我们展示了她手术刀般精准的演技，以及在不同的场景下善用不同的要素来塑造人物不同心理状态的功力。

声音当梅尔得知除了卡罗尔先生本人就只有莱恩能够接触到凶器后，刹那间想到了卡洛尔先生安装的摄像头监控，于是立刻狂奔回屋内翻看监控录像。

这里大家一定要注意场景中的声音细节：从梅尔冲向监控设备，到她点开1月10日的录像，这个过程中你能清晰地听到梅尔沉重的呼吸声，但随着监控录像开始播放，这种呼吸声就陡然消失了，画面上只留下那双目不转睛顶着屏幕的眼睛，这种对比充分展示了梅尔此时“屏气凝息”的紧张状态。

梅尔这一静默状态，一直持续到监控中莱恩往兜里塞手枪的画面出现。

面对如山的铁证，梅尔再次发出了声音，先是一声绝望的呻吟，然后嘴唇颤抖着，又是一声无力地抽泣，最后是画面外的碰撞声，你可以推测这应该是梅尔猛然将监视器推到了旁边所致。

在这场戏里，梅尔明明一句台词都没有，但是，观众却在演员气息声的引导下，异常清晰地听到了角色心中此时的祈祷：千万不要是莱恩，千万不要是莱恩……停顿梅尔来到东城中学，在操场上找到了莱恩。

此时梅尔并没有直接上去抓人，反而停下来，在高处远远地眺望着正在玩耍的莱恩，满眼哀伤地等着他发现自己。

梅尔的这个停顿，一种可能是想通过莱恩的看到自己的反应，来进一步断定他嫌疑人的身份，另一种可能，或许也是故意放莱恩回家，让他有机会跟母亲洛瑞（Lori）告别。

但无论如何，当看到莱恩惊慌失措地翻墙逃走之后，梅尔知道，最后时刻的就要来了。

梅尔回到自己车上拿起对讲机，深吸一口气开始向调度中心发布嫌疑人特征。

最初梅尔还能维持着职业化的冷静，但当需要继续声明嫌犯涉及的罪状时，梅尔明白，自己接下来的话就要断送好友儿子的前程和人生。

这种心痛让她不得不暂停动作，闭上眼睛努力对抗着情绪，脖子上青筋根根暴起。

在这样一个大大的停顿之后，梅尔终于能够重新举起对讲机，带着颤音说出了“嫌犯涉嫌谋杀”这个关键声明，然后立刻抛下话筒，发动汽车离去，似乎再耽搁一秒钟她都会为刚刚做出的这个决定感到后悔。

眼神将莱恩收监之后，梅尔、局长、莱恩以及洛瑞四人在审讯室里有一场问询案发经过的戏。

如果仅从字面看，梅尔与洛瑞这个过程中的对话全是围绕案情展开的问答。

但是，拜两位演员的精彩演技所赐，当这一幕呈现在画面中时，她们之间通过眼神所传递的信息量，却似乎比台词更加丰富。

在洛瑞看来，儿子锒铛入狱，始作俑者居然是自己的朋友，这让她非但没有因为犯下包庇罪而有所愧疚，反而在受审时理直气壮，全程都都没有正眼看过梅尔一眼。

而反观另一边的梅尔，虽然她在秉公办案，但此时却频频望向洛瑞，眼神中充满了歉意，好像自己才是做错事的一方，在寻求对方的谅解。

法理和人情，两场审判同时在这间斗室中进行着，“凶手”与“受害者”的身份在这一幕产生了奇异的倒置。

【第7集 1:00:53-1:03:25】弥合的伤痛 - 梅尔vs洛瑞作为最后一集的收尾，梅尔和洛瑞这场对手戏是在回应整部剧的题眼：受到创伤的人如何努力走出创伤。

这段剧情始于艾琳案告破9个月后，神父马克在教坛上的一段演讲：“……（那些曾经犯过错的人们）我们并没有资格去驱逐他们，把他们从曾经的生活圈中隔离出去，我们唯一要做的是去爱。

所以我请求大家去找他们，他们可能会想要推开你，将你拒之门外，说自己不值得你们的仁慈。

千万别允许他们这样做。

”

Don't let them。

这和当初梅尔被停职时洛瑞安慰她的话如出一辙。

I won't let you。

神父的布道宛如当头棒喝，让台下端坐的梅尔若有所思，所想之事不言而喻。

转天，梅尔来到了洛瑞的家中。

二人见面后平静地打着招呼，波澜不惊的寒暄中却暗流涌动。

从此处开始，整个电视剧只剩下两三句对白，可情节上，接下来却是一场昔日好友从分崩离析再到相互谅解的大戏，换句话说，演员在这一幕中几乎要纯靠肢体动作来演绎复杂的人物心理变化。

这其中所包含的大量细节，我们分解开来一步一步的回溯。

梅尔在走进洛瑞家之前，其实并不确定对方会是一种什么态度，所以当她看到洛瑞去烧水时，小心翼翼地向前跟了两步就站住了。

这时洛瑞把烧水壶放到了灶台上，但低着头没有开火。

这个动作让梅尔得以确认，洛瑞此时已经不再抗拒自己，这种转过身去、停止动作的身体姿态，本身就是一种邀请和召唤的信号。

于是，梅尔慢慢地走向前去，试探性地把手搭在了洛瑞的肩膀上。

久未联系的生疏感以及心中余韵未消的怨恨让洛瑞一下子缩了缩肩膀，但终究没有完全避开梅尔的手。

这里一定要注意饰演洛瑞的朱丽安妮所处理的一处细节：在梅尔的手搭上来之后，洛瑞的身体开始出现了轻微的摇晃，而且脚也在画面外一下下重重地踏着地板。

这样的小动作，极其真实地表现了人物此时的对抗情绪：洛瑞不想就这样缴械投降，还“想要”继续埋怨梅尔。

梅尔于是继续轻声地呼唤着朋友的名字，洛瑞把头转了过来，脸上却已是挂满了泪痕。

梅尔带着歉意和关切的看着洛瑞，让洛瑞心中的防御土崩瓦解。

梅尔上前抱住了自己的好朋友。

注意此时洛瑞的情绪层次。

开始的时候，她只是轻轻地把手搭在梅尔身上，但略带停顿后，终于啜泣出声，此时人物心中所有的委屈如开闸的洪水般宣泄出来。

洛瑞的情绪继续升温，以至于身体发软，最终整个人都压向了梅尔，如脱力一般完全蜷缩在了朋友的怀抱中，贪婪地汲取着朋友给予的慰藉。

朋友们，什么是演技，这tm就是演技！

（全文完）

伟大的作品往往自我呈现，并不需要一篇评论来狗尾续貂，但是我仍然愿意不遗余力地来赞美这部美剧，并不因为这只是一部电视剧而害怕过度的赞美会有拔高之嫌，或者害怕会因此显露自己的浅薄，不，我完全相信，关于它的评论很快会如潮涌起，而在更长时间里，更多元的评价、分析、引用，以及各种溢美之辞（包括因为标准提高而出现的批评之声），都会围绕着它滋生繁殖。

伟大的作品都是如此，就像肥沃的土壤之上必然草木森然，我相信它会像《阿甘正传》、《肖申克的救赎》、《教父》这类作品一样被反复提及，也会跻身《海边的曼切斯特》、《奥利芙· 基特里奇》这种虽然小众却更为深沉的作品之列，运气如果足够好的话（所有的事情都需要运气），它可能会超越影像本身，记录下一个时代的侧影。

没错，你也可以说我这是在刻意拔高它，但我们不总是这样吗，总是以刻意拔高的方式来对冲可能出现的低估。

每个故事需要出发的原点，譬如一个心结或欲望，一个无法解决的矛盾，几小时前的邂逅，几十年前的宿怨，就像宇宙大爆炸的奇点，万事万物都要从此出发，借此安顿。

《东城梦魇》的原点是东城女警探梅尔的噩梦——儿子上吊自杀是她无法摆脱的阴影。

整个故事里的每一个转折都与之相关，而小城里发生的两起案件，一起少女失踪案，一起少女谋杀案，就像横坐标和纵坐标，将社区里的人群分置于四个不同象限，警察、工人、教师、学生、餐馆老板、服务生、收银员、家庭主妇、退休老人、神职人员，这些普通阶层的百姓，构成了一种典型的美国小镇生态，而故事就在这个生态中展开。

对于梅尔来说，丧子之痛还有更深刻的一层含义，就是愧疚，她将儿子自杀的责任全部归咎于自己，而后者更甚于前者，为了逃避这双重的痛苦，梅尔不得不全身心地投入工作，这不是一般意义的“全身心”，既无关职业道德，也无关职业精神，更非职业兴趣所在，而是她不得不如此，不得不遁入她唯一的避难地，带着一种看似平静，其实近乎病态的执着，充满了不管不顾的，飞蛾扑火式的献祭意味。

于是，小镇生态坐标上的那个原点，变成了推动故事发展的原动力，就像一个漩涡，带动了静止在各个象限里的人群和家庭，使他们开始围绕着它转动，就像星辰围绕太阳一样。

于是，人与人之间复杂而多重的关系，就自然呈现出来，穿插多变的叙述，前后呼应的隐喻，节奏如鼓点一般的情节，就像河水奔流一样变得顺理成章，几乎缺了哪个场景故事都无法继续，整部美剧也因此显出一种即使在经典文学中也罕见的素质，它糅合了长篇与短篇的优点，既有复杂与深度，又有张力与节奏，整个故事也因此显得奇妙，仿佛它不是创作出来的，而是自然涌现的，它所展示的人性、命运、自我救赎的永恒母题，都不是刻画处理的，是像已存的矿脉一样被编剧导演发现的，仿佛真有那么一个叫做东城的小镇，真有那么一批人，正生活在那里。

整部美剧是简洁的，有话直说，没有抒情，无论忧伤的还是沉郁的都没有，一切悲欢离合都以白描的方式展开。

一个小镇里的平头百姓，做着平常的工作，过着平静的生活，平静得近乎庸俗无趣，但是两起相隔一年的案件（一名问题少女失踪，一个未成年妈妈被杀），却向我们掀开了另一个美国形象——在最初几集，我以为这是一部揭示美国青少年问题的美剧，毒品泛滥、少女卖淫，校园霸凌、枪支谋杀、未成年的母亲，处处都是美国社区的荒乱景象；看到一半，又像是在谈中年危机，丧子、丧妻、离异、出轨、乱伦，一幕幕都是家庭内部的不堪细节；然而看到最后，我才意识到它其实是在谈论惨淡而悲哀的生活本身，每个人都遭遇的生活，那出轨的丈夫，离异的家庭，吸毒的兄弟，堕落的女儿，自杀的儿子，都像粗重的锁链，牢牢地困着剧中人，其实也同样困着我们这些观看的人。

没错，生活，日常的生活，既单调平庸，又不可预测，就像那两起少女案件，一开始没有知道是不是同一个凶手所为，因为没人知道生活的终点会在何处。

其中一个案件在第五集结束，算得上是男主角的科林警探同时丧命，HBO不得不在片后打出字幕说还有两集，害怕人们不懂，这就是生活，生活总有坏事发生，而好事却常常戛然而止。

黑人奥菲斯最终吸毒过量，死于家中，他姐姐面对着尸体，将头靠在了梅尔肩头，这也是生活，并非全是悲哀，也有终于到来的解脱。

丧妻的老人卡洛问梅尔，如何熬过至亲死后的生活，梅尔回答，虽然无法接受，但你还得把食物放入冰箱，还得交水电费，还得洗衣服，这也是生活，你总得和无法接受的事件一起继续生活下去。

于是，这部美剧从这里开始升华，从一个落魄女警探的悲哀人生，变为一个人如何在不幸中自我救赎的故事，它有着深沉的悲哀，但给了一个温暖的结尾，萝莉终于与梅尔相拥哭泣，梅尔终于面对了丧子之痛，而彼此和解的到来，也许是因为它在最后一集揭示了某种更为深刻的现实——在艾琳之死的悲剧里，没有一个真正的坏人。

十三岁的孩子捍卫自己父母家庭的完整，无可指责，十七岁的单亲女孩从年长者身上寻求安全感，可以原谅，约翰虽有孽障，但并非死罪，艾琳并非幼女，而且你也无法让每一个中年男人停止跳动甜爸之心。

一切都是偶然的错误，在这个凶案里没有一个真正的坏人，艾琳的厄运并不是某个坏人作祟，凶杀也不是专门定制的计划蓝图，很多厄运都是万物碰撞的随机产物，是残缺的灵魂相互碰撞摩擦，彼此结缘或结怨，最终才走到了不可挽回的地步，但没有谁需要真正为之负责，所以梅尔那个令人发噱的母亲，最后却对女儿说了一句正经话，“你儿子自杀不是你的责任”。

那个污点神父，在剧终前夕顶着众人的目光压力，登台布道，就显得意味深长，仿佛是整部剧集的一个注解。

在全知全能全善的上帝之前，每个人的灵魂都是残缺的，每一种生活都是破碎的，即使是带领人们祈祷的神父——这个最接近上帝的人——也不能幸免。

人们唯一的救赎之路，就是与自己、与生活和解，接受自己的残缺灵魂，接受不完美的生活。

这不是投降，不是认命或躺平，这是一种坚定的勇敢，所谓的认清世间真相却仍然愿意与之共舞的勇气。

整部美剧以梅尔打开楼梯，攀上儿子自杀的阁楼结束，钢琴似春水一般流动，此刻的东城，终于从不可忍受却不得不忍受之地，变成了应许之地，从一片仿佛被诅咒过的恶土，变成了一个值得珍惜的乡土，而东城的人们——无论是丧子，亡妻，离异，还是最后夫离子散的萝莉，都学会了与残缺的生活共存相处。

人们因此从东城噩梦中醒来，阴霾变为明媚阳光。

而那个飘逸到怪异的作家，目睹了这个变化。

一年时间里他像一颗流星一样掠过东城，很多人不能理解他存在的意义，其实他是东城的“他者”，一个只写过一本书便得了国家图书奖，但在之后二十多年里再也不写作的人，一个彻底与生活、与自己和解的人，一个世上不可能存在的作家，却是东城噩梦的一个极端映照，他像飞过天空的鸟儿，帮助我们理解那些伏在大地之上的东城人，还有我们自己。

Plus：如果不是可敬的光明兄告诉我，他看了三集就舍不得再看下去，我是不会专门去找出这部美剧的——尤其主演是温特莱斯。

我其实不希望她的中年形象冲击我对Rose的记忆，自从看到《大小谎言》里的妮克也抵不过岁月的摧残，我就不大愿意再去那些日渐老去的女明星。

但是这一次，真心感谢温特莱斯，这位日臻伟大的演员，已经超越弗朗西斯•麦克道曼了，甚至她已经不是女演员，而就是演员，可以和霍普金斯并驾齐驱的好演员，梅尔的丧子之痛从不外露，梅尔的表演没有抒情，梅尔全是一个个动词，她不是在表演，没有什么“演活了梅尔”的说法，因为当她出现的时候，她就是梅尔。

一些槽点：为什么艾琳的闺蜜要和迪伦一起去烧日记？

一条绳上的蚂蚱是什么意思？

两个女孩的失踪案和艾琳被杀的案子原来真的毫无联系，后来女主和zeabl一起跑到失踪案的凶手家里，突然跳出来一个之前毫无联系的凶手草草被抓，真的非常突兀。

铺垫的情节瞬间索然无味。

牧师马克执事到底有没有强奸14岁的幼女？

他被歧视和偏见的情节一直怪怪的，如果只是编剧安插的烟雾弹，没有必要在这个角色上添加这么多zzzq的价值，很违和。

邻居老头发现子弹少了两颗，梅尔偶遇瑞恩父亲之前出轨的情妇的情节真的过于突兀，毫无预示，结果剧情直接被鼻子牵着走。

女主闺蜜为什么要因为她查案子而怪女主？

而且他们儿子本来才13，还没到刑事责任年龄，过失，有因杀人，其实问题不是特别大，他们儿子也不会因此永远坐牢。

女主的儿子自杀为什么一直要怪女主？

虽然女主一直有这样的心结，但是剧情并没有表现的女主的自杀是她的错，更像是他儿子自己有心理问题，所以为什么mare是一个bad mother?迪伦半夜两点不在屋子里，到底是去干嘛了？

此外，就是女主的演技确实太好了。

和上一部刚看的剧一样（疼痛难免），主角都是那种丧丧的，因为对工作的高要求以及为人处世的原则化，和周围人的关系不是特别好。

对外部世界如此苛刻的原因，很大程度上来自于他们内心的疲惫，还有对自己的否定。

看剧的时候很容易被他们这种心理状态所感染，但可能这也是今后每个人生活的真实状态吧。

已经女主的颜值我不太get的到，所以和zeabl的感情戏会有点发麻。。。

虽然伊万小天使真的很帅啊😋

“好耶！

我就是人生赢家！

”2021年9月19日晚，第73届艾美奖颁奖典礼举行。

凯特·温丝莱特凭借其在《东城梦魇》中克制隐忍却又极具爆发力的表演获得了她第二座艾美奖视后奖杯。

她在发表最佳女主角获奖感言时如是说，并疑似做出JOJO立。

左：肥温上头 | 右：经典JOJO立不仅如此，《东城梦魇》当晚还包揽了艾美奖限定剧最佳男配角与最佳女配角两项大奖。

美国电视艺术与科学学院评委们肯定了本剧中那些令人难忘的表演与演员们对于角色的生动演绎。

听闻肥温为了这部剧还增肥20斤（你这可怎么再痩回去）

不过这也跟编剧们在剧本创作阶段便早已打下良好基础密不可分。

扎实的剧本为观众在展现这些盘根错节的事件的同时依然能刻画出一个又一个性格鲜明的人物形象。

《东城梦魇》肥温和奶狗文/编辑：万年责编：刘小黛公众号：抛开书本好的剧本勾勒素描轮廓《东城梦魇》是一部七集短剧。

讲述了发生在一座普通的美国小镇“东城”的一连串少女离奇失踪、被害案件。

随着全剧主角、警局侦探梅尔(凯特·温斯莱特饰演）调查的深入，案件也牵扯出了小镇里错综复杂的人际关系，揭露了人性的丑恶。

剧中的背景设定也影射了一系列美国当下现实存在的社会问题。

如果你在看这部剧时有意做笔记，你也许会发现：仅仅在第一二集单纯地围绕女主角梅尔·希恩这个人物所呈现出的信息量非常之大。

我们被迫随着镜头不停地辗转于梅尔的家庭、工作单位以及后屋的前夫家里。

但难得的是它并非通过一种凌乱的方式去呈现。

而是在这个过程中以多角度、多个侧面且有序地展现冲突：“所有的戏剧就是一个冲突。

没有冲突你就没有动作，没有动作你就没有人物，没有人物你就没有故事。

”（【美】悉德·菲尔德《电影剧本写作基础》）

戏剧冲突从我做起：肥温被小奶狗强吻了比方说编剧会有意识地通过情节安排勾勒出人物三方面的冲突——内心冲突、个人冲突与外部冲突。

通过梅尔对那位对抗警局、控诉警局办事不利，无视自己女儿失踪案件的坚强的母亲的反应，可以看出梅尔一开始其实是一个对现实感到不满，却又有点无可奈何的人(这个警局各方面配置啥的都挺low，并没有很大精力管这些悬案）。

表面上有些冷酷，但内心却又深深地同情与怜悯着这位母亲的遭遇。

看到后面我们也发现这是她内心经常产生矛盾的地方。

而个人冲突与外部冲突有时又成为了一种巧妙的呼应。

作为警员的坚强意志、上进心，与警局、整个小镇给人的失落与荒凉感形成强烈对比。

又能暗示其内心的苦恼。

而她对自己的高要求、好胜心又与她强烈的自尊感共存。

身处理想与现实之间巨大落差与矛盾的梅尔这令她不得不每天陷于一堆无论家庭还是工作上都毫无意义的琐事的纠缠。

这里又与她的腿伤，以及曾经的外号“老鹰女士”相映成趣——一个被戴上了枷锁却志向远大、能力出众却又郁郁不得志的形象开始变得清晰。

这是剧本对于塑造这样一位独特而丰满的女性人物形象所具有的奠基意义。

性感肥温也曾苗条过 演员则用真实情感上色拍摄电视剧不同于电影。

它对于演员在情感的连续性上有很高的要求。

肥温在HBO线上直播中分享了这部剧并非按照剧情时间线拍摄。

甚至全剧的时间线上有四个月，共计126天的跨度，而剧组仅用一周时间便拍摄完成。

不仅要承受如此碎片化的情感跳跃，演员甚至有时还要面临许多即兴表演的时刻……

肥温线上直播分享独家幕后拍摄花絮“我最喜欢海浪拍打沙滩的声音。

它们狠狠地撞击在岩石上不得不退回去，却又一次次呐喊着拼命地冲向沙滩。

我喜欢水的这种态度。

”肥温说。

作为一位从业经验丰富且早已荣耀加身的演员，肥温坦言最难展现的其实是梅尔那种做事雷厉风行、不可阻挡的决心与行事风格。

她认为这与她本人的性格实在太像了。

因此她常常按照自己的想法与理解，在现场即兴丰富演绎角色的方式。

有时在细节方面直接不按剧本走，令现场制片叫苦连连。

肥温的丈夫则和善地劝他们看开点儿别管她了，背后的原因令人三度烫伤——“她一直都这样”……

肥温和丈夫Ned Rocknroll才华横溢的欢脱温阿蒂尔·兰波曾说：“我，即是任何人。

”或许这也侧面表达了人的一种可塑性。

在历史的长河中总是有一些真正的表演大师能够成为那些照亮一代又一代年轻人彷徨前路的灯塔，激励着他们前赴后继，投身于值得为之奉献一生的伟大事业。

美国历史上出现过许许多多真正的表演艺术家，像贝蒂·戴维斯、梅丽尔·斯特里普……但我们真正要做的不仅仅是欣赏这些名人或大师本人，而是应该像他们一样在自己所从事的行业和领域内做出伟大的、能被时间所铭记的贡献。

春风得意温《东城梦魇》再封视后，或许对于已经成为传奇的中年演员凯温来说并不算什么，但在领奖台上她依然激动得像个小孩子。

“好耶！

我就是人生赢家！

”令我仿佛回想起卡梅隆在奥斯卡领奖台上吼出的那一句：“我是世界之王！

”

不愧是之前有过合作，放狠话的气势简直就是一个模子里边儿刻出来的。

这样的欢脱温，属实是爱了。

添加小本本微信号pksbpksb加入全国影迷群