塞尔玛

《塞尔玛游行》影片讲述了60年代，在塞尔玛市黑人受到的不公的待遇，这其实是全美国的问题，影片集中在黑人对待公交车上不公平的政策出现了大游行。

马丁-路德金博士身为民权运动的代表人物，自然成了黑人领袖，他一直致力于黑人受歧视的努力，他发表过的《我有一个梦想》的演讲，使他上了《时代周刊》，获得了诺贝尔和平奖。

他主张非暴力游行，不对抗，静坐的方式，深受甘地的影响。

他主张黑人具有投票权，只要有了投票权，有了公民权力，才能保护黑人的自由，不受不公平法案限制。

据说，在1955年，一位黑人妇女因在公交车上不给白人让座，被法庭判了两年监禁，一系列的事件，引起了马丁-路德金参与了黑人运动。

经过努力，最终，约翰逊总统通过了法案，至此，黑人才终于有了选举权，可惜，马丁-路德金在1968年遭暗杀，享年39岁，美国人也投桃送李，每年都有马丁-路德金纪念日，在2011年还给他在国会前做了雕塑，之前只有华盛顿，林肯，罗斯福等总统才有的规格。

得克萨斯州议会民主党议员以集体逃离首府奥斯汀的戏剧性方式抵制共和党力推的选举法改革，类似的举动在全美至少有十多个州已经或正在施行，其州议会全都由共和党人士掌控。

修改选举法的用意并不错，包括防止选举欺诈、保障选举过程的完整性与公正性，问题在于这些可能的差错都源自想象，美国联邦和州一级的实际选举运作中并未系统发生过欺诈。

按照目前多个州的方案，实际造成的结果是提高投票门槛，尤其在选民登记、身份证件、邮寄投票、提前投票等环节。

所有这些调整对我参与投票不太可能造成任何影响，但有少部分选民会因此受到阻碍，他们未必有灵活的工作时间、方便的交通工具、基本胜任的语言能力，他们也不一定生活在种族关系更为包容的东西两个海岸或者都市区。

电影《塞尔玛》(Selma, 2014)为了解美国公民履行投票权的抗争提供了历史样本，故事发生在1960年代初民权运动在南方逐渐展开的时候。

电影开头，欧普拉·温芙瑞扮演的黑人护士安妮到阿拉巴马州法庭完成选民登记，申请表格的“种族”栏里填写的是“Negro”，这个词因歧视意味现在已经不再使用。

她看上去需要深呼吸以后才能调集勇气，捧着表格走到登记窗口。

白人登记员通过心理暗示设置了第一道障碍，“你为老人院的杜恩先生工作，对吧？

”安妮：“对”。

白人登记员：“如果我告诉杜恩先生他的护士在这惹麻烦，不知道他会说什么。

”安妮：“我没有要惹任何麻烦，我只是要完成选民登记。

”接下来登记员要求安妮背诵美国宪法的序言。

我对美国政治和历史有一丁点了解，但只能说出序言的开头”我们合众国人民”(We The People of the United States)，其他内容可以大致讲出来，无法做到准确背诵。

在中国做学生时强记路线、方针、政策、计划的能力到了美国已经基本丧失，这里基本上“转述”(paraphrase)清楚就行，无需标准文本。

安妮可以，她一字一句背诵出完整的宪法序言，“我们合众国人民，为建立更完善的联盟，树立正义，保障国内安宁，提供共同防务，促进公共福利...”。

白人书记员此时已经知道安妮完整背诵不存在任何问题，所以立即打断她，并设置新的障碍，“阿拉巴马州有多少县一级的法官？

”安妮再次深呼吸以后回答，“67个。

”白人书记员紧接着要求，“他们的名字？

”谁能记住67个县级法官的名字？

安妮因此无法完成选民登记。

这种刁难在国内不容易见到，因为并不知道有谁实际参加过选民登记。

但想象一下，如果一对新人去民政局领结婚证，办事员冷不丁地发问，政治局有多少成员？

特别熟悉国家大事的少数年轻人或许知道“25”这个答案。

但如果办事员接着要求背诵所有成员的名字，否则无法领取结婚证呢？

中国一定会出现大面积的晚婚晚育。

安妮或许好几代都生长于美国，她完成选民登记需要经历爬雪山过草地般的艰辛，成年以后才移民过来的我做同样的事情却如同水桶里抓鱼一样手到擒来。

马里兰州的选民登记表格只有一页，填写内容非常简单，包括年龄、是否美国公民、性别、出生日期、家庭地址、联系方式等基本信息，引起我注意的是表格的第九项“政党”，说明文字为“为了参加初选和政党大会，你必须完成登记。

”无需介绍人、漫长的考核期、一次又一次的思想汇报，我只需要在“民主党、共和党、面包与玫瑰党、独立身份和其他党派”5个选项中找一个划勾就算入了党。

表格寄出后就会收到马里兰选举委员会的确认信，自此以后我就成为登记选民，有权在联邦、州和地方的政治选举中投票，过程简单方便。

安妮的选民登记之难与新移民选民登记之易，最粗略地概括，几十年民权、平权、选举权运动的历史性努力起着关键作用。

地理因素也很重要，自由派聚集的都会区与南方偏乡有很大不同。

针对共和党在州一级开展的选举法改革，民主党人士以“开历史倒车”回应，包括拜登在内。

有的说这是要退至南方推行种族隔离的Jim Crow时代，更有语出惊人者说是要退回到1860年代的美国内战，电影《塞尔玛》中马丁·路德·金等人带着安妮们勇敢抗争获得的权力有可能略微缩水。

一部关于马丁路德金的电影。

我有一段时期非常崇拜这个人，如今可是没有时间了。

六年前还心血来潮翻译了一篇他的演讲《I've been to Mountain top》，花了我不少时间，但是我要说一边听录音一边看英文，然后想着怎么翻译过程很享受。

说说电影，刚开始，感觉人不像，但是演讲的腔调还是有板有眼的，中规中矩。

看到最后也就接受了，但是背影倒是很像的。

每个国家都有一本难念的经，美国也一样，60年代外面是越南战争，国内是种种的运动，正是《阿甘正传》的时代。

不过在新闻自由上，美国这一点绝对的可圈可点，警察用催泪瓦斯、棒子、鞭子、枪对付那些手无寸铁的黑人，居然电视上可以现场直播，几千万人同时可以看到。

佩服佩服。

这在中国完全没有可能性。

一个国家不敢正视自己的历史，怕把历史的真实展现出来，会有报应的而且是现世报。

而且这报应还会一代一代传下去。

没有历史的国家，靠着瞒和骗的国家，不可能真正的fuxing。

影片集中讲述的是在马丁路德金推动领导下的塞尔玛大游行及其后美国投票权法案的通过历程，有着满满的正能量，在如今种族矛盾仍比较尖锐的美国来说是有不少现实意义。

但从中看到的美国政法体制的改革与推动却是有多处值得借鉴及思考，政府允许什么形式的、什么程度的民主诉求，媒体如何可以做到在什么底线上的新闻自由，司法可以做到什么程度的独立，进而政客可以有多少程度的牵制与敬畏，从而促出符合民意及历史规律的条文，而这，几乎是环环相扣。

但是，却没有普遍性，只是时势造英雄，严厉点说，这事放在美国是有可推崇的进步意义，而放在其他国家就是需要借鉴而必须严防的，而这部《selma》，最终也只是美国文化的又一次失败侵袭。

正得不得了的传记+历史的美国主旋律电影，当历史科普教材看还是不错。

几段演讲都挺赞的，无论是金的缅怀，鼓动，振臂还是州长的偏激，总统的淡定都各有风格，演讲调子和节奏有种歌唱的味道我走偏了。

还是由衷尊敬民权斗士，无论这句话看上去有多虚幻，有些事情远在天边近在眼前，真切感受过才知道可贵。

说点电影以外的一点个人感受：1， 马丁实在是一个出色的演讲家，他的演讲非常具有鼓动性，他天生就是一个演讲家和活动家！

立志提高自己演讲能力的同学，不可不参考马丁啊。

尽管马丁不是一个完美的人，野史总被人勾出来说，但我依然觉得他很伟大。

因为作为民权活动家，本身就冒着巨大的风险，但是他有勇气，不畏强权，而且坚持下去。

对一个人指指点点很容易，但做到他这份上，我敢说没多少人会这样。

2，南北战争打破了贩卖奴隶的习俗，而马丁的民权运动才真正free the black。

美国能够从当黑人作猪狗一样（见《为奴十二载》），到现在黑人能当总统，真是了不起。

没错，现代美国还是有对黑人的歧视（何止是黑人，还有其他肤色人种），但是一个国家能够有如此飞跃进步，不容易！

看看别的国家能不能让有色人种当总统？

让我感动的，是黑人们选择非暴力的方式，如同甘地提倡的一样（见《甘地传》），看上起很weak，但最终战胜邪恶的，却是非暴力。

这让我想到伦茨的中篇小说《灯塔船》，为什么船长坚持非暴力对抗罪恶。

3，游行。

游行的背后有多少准备和力量的较量，有多少鲜血铺路啊。

游行能够聚集人的力量，能够感化更多的人，从甘地到马丁，都意识到这个力量。

这也许是为什么我朝极力压制不让人们三五成群了。

虽然不同国家不可比，但内心默默觉得在我朝事件死掉的人悲哀。

人们努力了，却依然无法撼动民主自由的巨轮。

《塞尔玛》真的是一部“主旋律电影”吗？

在中国大陆的语境里，“主旋律电影”暗示该电影或多或少地有官方参与投资、制作和发行，又或者暗示该电影顺从甚至直接宣扬官方的意识形态。

据我所知，美国政府并没有在前者有明显的行为，所以我将对后者的进行简单讨论。

诚然，马丁·路德·金早已成为美国官方历史中的一个正面形象，甚至还有一个以他命名的公众假期；毫无疑问，他是家喻户晓的“非暴力抗争”德谟克拉西斗士。

问题是，很多人听到更多是“非暴力”的一面，而有意无意地忽略“抗争”；于是，当人们把金理解成一位宣扬和平的好人时似乎忘记了一点：“非暴力”是抗争的手段。

为何轻视“抗争”的一面？

当大家通过电影知道他抗争的对象是谁的时候，便应该清楚为何有人希望淡化“抗争”了。

稍有常识的人都知道，金并不是唯一一位非裔民权社运家；对历史有过思考的人也应该都知道，当官方不得不把这些非裔社运家写进历史的时候会作怎样的选择。

举另一个更有名的例子。

金在1963年的华盛顿游行中讲到他做了的一个梦，但正史甚少提及的是，他在同一篇演说中还提到黑人这次游行到华盛顿是来兑现一张支票的，一张关于“生存权、自由权和追求幸福权”的支票，但美国政府一直都“没有足够的经费”来兑现。

于是，当我们把这篇演说放在心灵鸡汤栏目时，是否应该思考如下问题：如果我们把该文章的题目改成“没有足够的经费”，那它是否还有同等的意义？

我们为何会被引导去“梦”这一块而不是“经费”这一块？

官方历史会希望你去记住哪一部分？

我们应当如何看待非裔的斗争历史？

我经常会看到一种很有问题的表述：非裔能争取到权利是因为他们受到宪法保护。

这样的表述在我看来是本末倒置。

我们应该问：美国有宪法和修正案，为何非裔还需要作流血牺牲来争权？

假设宪法和修正案真有根本解决问题的效力，那种族问题早应该在十九世纪七十年代就得到解决了；那时国会一连串地通过十三、十四和十五修正案，分别废除奴隶制、保障公民受到法律的同等保护以及不能因肤色而剥夺一名男性的投票权。

正如历史所示，问题并没有得到解决。

首先修正案存在很多漏洞让人钻空子，比如在投票方面，不同州可以在投票处设立各种表面上不打种族主义旗号的限制（如《塞尔玛》开始所示）；其次，也是更显而易见的一个问题：法律通过了就能消除人心中的种族歧视吗（试想一下曾经被你瞧不起的商品突然和你有一样的权利）？

另一方面，自奴隶制废除后，种族问题显得越发复杂。

奴隶们被解放了，但他们没有经济基础（在佃农和城市化中继续被剥削）或政治基础（限制投票和参选的手段多的是，于是非裔难被选上，就算被选上，他/她有多大程度不受白人政治影响？

）。

于是在平权运动的发展过程中，人们越发认识到种族与经济和政治息息相关；歧视并不止表现在奴隶主打奴隶上，还表现在政策、就业和住房分配等的各个方面；这些复杂的关系使得种族歧视者能够打着其他的旗号（如貌似客观的统计数据）、通过貌似不分肤色的机构手段来实现（如“管理高犯罪率或低收入的社群”），并能轻易否认“种族主义者”的身份；另一方面，政府在让社区增权益能、受教育和就业等方面则是敷衍了事，官僚体制更让其效果大打折扣甚至起反作用，同时还紧抓着个别成功的例子宣称美国已进入“后种族时代”。

在这样复杂的局面下要再谈论种族问题，进步社团只能冒着被贴“种族主义者”的标签来大喊“黑人生命很重要”了，又或者像费格森示威者那样通过简单直接的方法来凸显种族和经济之间的关系，又或者在主流政治内艰难地反对着投票者身份证法案（又一限制投票的手段，Wiki: http://en.wikipedia.org/wiki/Voter_ID_laws_in_the_United_States ）。

当种族涉及到美国的政治和经济基础问题时，“黑”与“白”便不仅仅是肤色区别了。

上述的大多数内容在美国主流文化输出中可能甚少被提及，于是我们只看到被“净化”过的马丁·路德·金在步出塞尔玛时的伟岸身影，并觉得那一刻正是所谓“美国德谟克拉西优越性”的重要体现，而难以察觉该逻辑的荒谬，更别提其背后的复杂历史和社会背景了。

可惜的是，《塞尔玛》也正是美国主流文化输出的一个商品。

它有着大片厂的投资和发行，制作精良，内容上走着好莱坞文艺片简单的煽情和二元对立，虽尝试表现金的人格弱点以及联邦政府的暧昧态度，但中规中矩的戏剧套路让其丧失了批判力度和联系古今的机会，成为又一部“通过诉说历史让历史成为过去”的电影。

当然，在好莱坞越来越保守的今天，让一部主流叙事片去直接质疑和批判其国家的政治和经济基础并煽动普通民众走上街头未免要求过高，毕竟它要保证不引起争端，从而顺利制作、发行和提名小金人。

从这方面看，如果美国的终极意识形态是资本主义的话，那《塞尔玛》还真算是一部“主旋律电影”。

（写于“塞尔玛血腥星期天”五十周年）注：本文无意就马丁·路德·金本人或其1963年华盛顿游行的演说（还有所有其他演说）作任何结论或猜测，更没有试图贬低其演说中的任何信息。

附1：The selection of facts from the past involves an interpretation, a sense of priorities, a sense of values as to what matters. History can be a very strong weapon for people who wish to construct a certain movement in a certain direction. - Arthur Schlesinger, Jr.附2：And we are not wrong; we are not wrong in what we are doing. (Well) If we are wrong, the Supreme Court of this nation is wrong. (Yes sir) [applause] If we are wrong, the Constitution of the United States is wrong. (Yes) [applause] If we are wrong, God Almighty is wrong. (That's right) [applause] If we are wrong, Jesus of Nazareth was merely a utopian dreamer that never came down to Earth. (Yes) [applause] If we are wrong, justice is a lie (Yes), love has no meaning. [applause] And we are determined here in Montgomery to work and fight until justice runs down like water (Yes), [applause] and righteousness like a mighty stream. (12/05/1955)You have a dual citizenry. You live both in time and eternity; both in heaven and earth. Therefore, your ultimate allegiance is not to the government, not to the state, not to nation, not to any man-made institution. The Christian owes his ultimate allegiance to God, and if any earthly institution conflicts with God's will it is your Christian duty to take a stand against it. You must never allow the transitory evanescent demands of man-made institutions to take precedence over the eternal demands of the Almighty God. (11/04/1956)First, there is need for strong, aggressive leadership from the federal government. So far, only the judicial branch of the government has evinced this quality of leadership. If the executive and legislative branches of the government were as concerned about the protection of our citizenship rights as the federal courts have been, then the transition from a segregated to an integrated society would be infinitely smoother. But we so often look to Washington in vain for this concern. In the midst of the tragic breakdown of law and order, the executive branch of the government is all too silent and apathetic. In the midst of the desperate need for civil rights legislation, the legislative branch of the government is all too stagnant and hypocritical. (05/17/1957)Democracy is the greatest form of government to my mind that man has ever conceived, but the weakness is that we have never touched it. Isn’t it true that we have often taken necessities from the masses to give luxuries to the classes? Isn’t it true that we have often in our democracy trampled over individuals and races with the iron feet of oppression? Isn’t it true that through our Western powers we have perpetuated colonialism and imperialism? And all of these things must be taken under consideration as we look at Russia. We must face the fact that the rhythmic beat of the deep rumblings of discontent from Asia and Africa is at bottom a revolt against the imperialism and colonialism perpetuated by Western civilization all these many years. The success of communism in the world today is due to the failure of democracy to live up to the noble ideals and principles inherent in its system. (11/17/1957)You express a great deal of anxiety over our willingness to break laws. This is certainly a legitimate concern. Since we so diligently urge people to obey the Supreme Court's decision of 1954 outlawing segregation in the public schools, at first glance it may seem rather paradoxical for us consciously to break laws. One may well ask: "How can you advocate breaking some laws and obeying others?" The answer lies in the fact that there are two types of laws: just and unjust. I would be the first to advocate obeying just laws. One has not only a legal but a moral responsibility to obey just laws. Conversely, one has a moral responsibility to disobey unjust laws. I would agree with St. Augustine that "an unjust law is no law at all." (04/16/1963)It is a sad fact that because of comfort, complacency, a morbid fear of communism, and our proneness to adjust to injustice, the Western nations that initiated so much of the revolutionary spirit of the modern world have now become the arch antirevolutionaries. This has driven many to feel that only Marxism has a revolutionary spirit. Therefore, communism is a judgment against our failure to make democracy real and follow through on the revolutions that we initiated. Our only hope today lies in our ability to recapture the revolutionary spirit and go out into a sometimes hostile world declaring eternal hostility to poverty, racism, and militarism. With this powerful commitment we shall boldly challenge the status quo and unjust mores, and thereby speed the day when "every valley shall be exalted, and every mountain and hill shall be made low, and the crooked shall be made straight, and the rough places plain." (04/04/1967)When the Constitution was written, a strange formula to determine taxes and representation declared that the Negro was sixty percent of a person. Today another curious formula seems to declare he is fifty percent of a person. Of the good things in life, the Negro has approximately one half those of whites. Of the bad things of life, he has twice those of whites. Thus, half of all Negroes live in substandard housing. And Negroes have half the income of whites. When we turn to the negative experiences of life, the Negro has a double share: There are twice as many unemployed; the rate of infant mortality among Negroes is double that of whites; and there are twice as many Negroes dying in Vietnam as whites in proportion to their size in the population. (08/16/1967)In 1863 the Negro was told that he was free as a result of the Emancipation Proclamation being signed by Abraham Lincoln. But he was not given any land to make that freedom meaningful. It was something like keeping a person in prison for a number of years and suddenly discovering that that person is not guilty of the crime for which he was convicted. And you just go up to him and say, "Now you are free," but you don’t give him any bus fare to get to town. You don’t give him any money to get some clothes to put on his back or to get on his feet again in life. Every court of jurisprudence would rise up against this, and yet this is the very thing that our nation did to the black man. It simply said, "You’re free," and it left him there penniless, illiterate, not knowing what to do. And the irony of it all is that at the same time the nation failed to do anything for the black man, though an act of Congress was giving away millions of acres of land in the West and the Midwest. Which meant that it was willing to undergird its white peasants from Europe with an economic floor. (03/31/1968)当然，还有我最喜欢的一句：Injustice anywhere is a threat to justice everywhere. （04/16/1963)关于华盛顿游行的另一个观点：It’s just like when you’ve got some coffee that’s too black, which means it’s too strong. What you do? You integrate it with cream; you make it weak. If you pour too much cream in, you won’t even know you ever had coffee. It used to be hot, it becomes cool. It used to be strong, it becomes weak. It used to wake you up, now it’ll put you to sleep. This is what they （民权领袖们） did with the march on Washington. They joined it. They didn’t integrate it; they infiltrated it. They joined it, became a part of it, took it over. And as they took it over, it lost its militancy. They ceased to be angry. They ceased to be hot. They ceased to be uncompromising. Why, it even ceased to be a march. It became a picnic, a circus. Nothing but a circus, with clowns and all. You had one right here in Detroit — I saw it on television — with clowns leading it, white clowns and black clowns. I know you don’t like what I’m saying, but I’m going to tell you anyway. ’Cause I can prove what I’m saying. If you think I’m telling you wrong, you bring me Martin Luther King and A. Philip Randolph and James Farmer and those other three, and see if they’ll deny it over a microphone.No, it was a sellout. It was a takeover. When James Baldwin came in from Paris, they wouldn’t let him talk, ’cause they couldn’t make him go by the script. Burt Lancaster read the speech that Baldwin was supposed to make; they wouldn’t let Baldwin get up there, ’cause they know Baldwin’s liable to say anything. They controlled it so tight — they told those Negroes what time to hit town, how to come, where to stop, what signs to carry, what song to sing, what speech they could make, and what speech they couldn’t make; and then told them to get out town by sundown. And everyone of those Toms （汤姆叔叔）was out of town by sundown. Now I know you don’t like my saying this. But I can back it up. It was a circus, a performance that beat anything Hollywood could ever do, the performance of the year. Reuther and those other three devils should get a Academy Award for the best actors ’cause they acted like they really loved Negroes and fooled a whole lot of Negroes. And the six Negro leaders should get an award too, for the best supporting cast. （Malcolm X on March on Washington for Jobs and Freedom, 11/10/1963. Malcolm X的思想在人生最后一年发生重大变化，故决不能就上述摘录而归纳其对民权运动的看法，就像不能用金的一篇演说来总结金一样）再次强调：本文无意就马丁·路德·金本人或其1963年华盛顿游行的演说（还有所有其他演说）作任何结论或猜测，更没有试图贬低其演说中的任何信息。

主旋律之外感受更深的是，人没必要去热爱自己无法选择的东西。

出身、父母、国家、文化、信仰包括长相…你只是刚好幸运出生在了一个美满家庭没有禽兽不如的双亲，形象尚可，地域政局稳定，每天享受到的物质条件是很多人穷其一生也无法得到的稀有资源。

而那些出生在贫困战乱地区没有信仰自由的地球公民呢

记得是在看转播的奥斯卡颁奖，表演了电影《塞尔玛》的原创歌曲《Glory》，黑人演员们重现了毅然决然的走过大桥时的坚定与勇气，气势磅礴，歌曲结束全场起立鼓掌，扮演剧中马丁路德金的演员泪流满面。

后来过了好久找了电影来看，前前后后看了三遍，永远都无法忘记，居住在塞尔玛的黑人居民，明知道走过大桥，桥的那一端就是人间炼狱，等待他们的是警棍，是催泪瓦斯，是令所有人都无法容忍的滔天罪行，甚至是死亡，但是他们还是坚定的走了过去。

这个场景至今无法忘记。

《塞尔玛》。

一. 影评部分： 个人翻译自《卫报》2014年12月5日电影版。

大卫·奥伊罗饰演了一位极富个人魅力、泰然自若的马丁·路德·金，但真实的金本人却消弭于被神化的光辉形象之中了。

就在马丁·路德·金在银幕上向着位于阿拉巴马州塞尔玛城进军之时，这部宏大的民权运动宣传片也开始了它轻松通往颁奖季的进军。

无论如何，本片拥有毋庸置疑的影响力，在选题方面野心勃勃，形式上也工整漂亮——它具备在颁奖季夺标的一切标志性特色。

《塞尔玛》很明智地将影片规模控制在了一个力所能及的水平上。

它将焦点放在1965年的马丁·路德·金身上，在这之前，他已发表了著名的演讲《我有一个梦想》，并被授予诺贝尔和平奖，但却仍然为民权运动缺乏实质性的进展而愁眉不展。

这时，塞尔玛市成为非裔美国人争取自由选举权战役的新阵地。

艾娃·德约列导演的《塞尔玛》的最大优点恰恰是：详尽地展现了马丁·路德·金极具战略性的领导才能，以及非暴力抵抗在遭遇暴力威胁时出人意料的有效性。

而塞尔玛市之所以成为主战场，正是由于其野蛮执法的传统和身为种族主义者的州长——乔治·华莱士（蒂姆·罗斯和这一角色契合得天衣无缝）。

上述这些得天独厚的“优势”让富有新闻价值的冲突得以暴发，进而将黑人民权运动的讯息和抗争传达给人民，引起全国性反响，最终逼迫白宫采取行动，从根本上解决问题。

于是，预想中的冲突如期暴发了——三场紧张激烈的抵抗运动最终酿成了流血冲突，部分示威者被当局逮捕。

不过，这场民权运动的背后更多的是幕后交易和政治妥协。

马丁·路德·金不仅要与顽固的林登·约翰逊总统（汤姆·威尔金森饰演）进行协商，还不得不处理自己与其他民权运动派系的分歧，甚至还要应对和妻子科雷塔之间的矛盾。

事实上，这场运动幕后的秘密交易规模庞大，以至于我们常常忽视了抵抗运动本身的细节。

也许是意识到金传奇般的演说天赋足以让编剧的大部分工作黯然失色，《塞尔玛》并没有着重呈现他的演讲，而是花了不少笔墨来描写马丁·路德·金在运动中的疑虑、后悔和反思。

英国演员大卫·奥伊罗将不同的情绪都演绎得十分到位。

他的角色集令人折服的精明、自信与人格魅力于一身，而一旦他找到机会在演讲台前鼓动起群众的热血与激情时，影片的气氛便升至高潮。

本片的问题在于，热情洋溢的演说桥段常常过渡到与它本身并不协调的场景中去。

《塞尔玛》中有不少宁静温馨的场景，当煽情的弦乐和钢琴曲渐强时，长篇大论、哗众取宠般的独白就会取代正常的对话，倏忽间我们便意识到：“这个片段是特意为了颁奖季而准备的”。

兴许，这也是在讲述重大历史事件时不得不作出的牺牲吧：几乎找不到其他可靠的手段来处理这些场景，又不能使事件带上个人色彩。

毕竟，想完全做到尊重史实、还原真相太难了。

于是，这部电影中充斥着腻歪的主旋律内容。

几乎人人都像盛装打扮过似的，而真实的塞尔玛游行中所包含的湿滑的污泥、冰冷的雨水和种种艰难险阻却远未呈现在观众面前。

我们所看到的，往往是马丁·路德·金在教堂里的演说，而他的背后是流光溢彩的有色玻璃，似乎在承认：这并不是历史的本来面目，而是《新约》福音书中的“绝对真理”。

这并不算比较严重的剧透——影片以马丁·路德·金令人热血沸腾的胜利演说做为结尾，在阿拉巴马州议会大厦前的石阶上，他一再向听众们保证：“我们自由的时刻即将来临。

”你可能会说：巴拉克·奥巴马当选美国总统一事标志着这一承诺已经实现。

然而，诸如特雷沃恩·马丁和迈克尔·布朗被杀案等事件使得塞尔玛进军的胜利染上了几分讽刺意味。

马丁·路德·金当初的控诉指出，阿拉巴马州50%的人口是黑人，但他们中只有2%的人有选举权，这与当今密苏里州弗格森市的情况却出奇地相似——黑人占主导地位，但警察中却是白人占绝对优势。

也许现在是使人们回忆起非暴力抵抗运动的威力的最好时机，但《塞尔玛》也向民众潜移默化地灌输了一个危险的信念：追求种族平等的斗争早已取得胜利。

英文原文链接：http://www.theguardian.com/film/2014/dec/05/selma-review-civil-rights-drama二. 黑人民权运动背景介绍：民权运动的高潮（1963～1965）──美国黑人社会地位演进系列（四） 人民教育出版社　陈　其 1960年到1962年民权运动中发生的大事，向民权运动的战略制定者清晰地表明，仅仅依靠中规中矩的抗议活动和道德说教，是无法根本废除种族隔离的;必须依靠以联邦政府权力为后盾的联邦民权立法，美国黑人的充分公民权才能得到保证。

民权运动积极分子开始积极寻求更广泛支持的途径。

他们策划制造更剧烈的冲突，把南方黑人每日面对的暴力和恐怖公诸于世，引起全国性反响，逼迫联邦政府采取行动，从根本上解决问题。

一、金博士的“激怒”策略 在阿尔巴尼遭遇的失败，使金博士急需一场比较重大的胜利。

1962年底，金博士和南方基督教领导人会议同盟计划在阿拉巴马州的伯明翰发动新的反种族隔离运动。

伯明翰市具有深厚的种族暴力传统，是当时美国种族隔离最严重的大城市。

在学校、饭馆、城市公园、百货商店的试衣间内， 实行完全彻底的种族隔离。

黑人占该市总人口的40%多，但只占选民总数的12%左右，基本上被排除在国家政治生活之外。

金为这场新运动制定的战略战术是：抵制伯明翰市中心百货商店的经营;让抗议者住满市监狱;想方设法激怒当地的警察当局。

4月份，金在伯明翰的抗议集会上发表宣言，要求：结束招工中的种族歧视；废除公共住房中的种族隔离；创立双种族构成的监督种族隔离委员会。

警察局监禁了包括金在内的几百名抗议者。

在狱中，金写就的《来自伯明翰监狱的信》广泛流传。

信中写道： 通过痛苦的经历我们知道：“自由绝不可能是压迫者自动赋予的，它必须经过被压迫者的要求……多年来，‘等一等’这个词不绝于耳……它几乎意外着‘绝不’……对正义过久的拖延就意味着对正义的否认”［1］。

金取保获释后，南方基督教领导人会议发动几千名学生，运动进一步开展起来。

五月初，当地警察为驱散示威队伍，使用了高压水龙头、警棍和警犬。

国家电视台播放的这些暴力场景激怒了几百万黑人。

美国黑人青年，特别是来自伯明翰贫民和工人区的青年，开始进行反击。

他们向警察扔瓶子，砸砖头。

美国司法部被迫派代表与黑人谈判。

南方基督教领导人会议同意立即停止抗议，但交换条件是：必须在业界（business）废除种族隔离，并在未来三个月中录用黑人；成立双种族构成的市委员会，负责监督公共设施中废除种族隔离的执行情况。

金宣布：“这是我们在深南部见到过的就公正和正义而言最伟大的胜利”［2］。

但是，包括州长在内的白人们否定了这一协议。

此后几天，一千多名三K党人在伯明翰郊区的公园内焚烧十字架。

接着，南方基督教领导人会议总部和金博士弟弟的住宅均遭炸弹袭击。

愤怒的黑人立刻冲上街头，用石头和瓶子与警察和消防员展开搏斗。

肯尼迪总统紧急命令3000名陆军进入市内，并准备将阿拉巴马州自卫军（Alabama Guard）国家化。

城里的白人实业家、商人和政客只得执行该协议。

但在9月份，四名黑人在伯明翰某教堂被炸弹炸死。

此后半年多时间里，伯明翰运动及其引发的其他抗议活动，共卷入十余万人，有15000人被捕。

伯明翰运动的影响巨大，获得了全国范围的广泛支持。

新支持者中既有黑人也有白人，人数达几百万。

运动之前， 黑人学生、专业人士和中产阶级的宗教成员决定着斗争的方向。

运动之后，黑人抗议运动的性质和目的发生变化。

自此，民权斗争中加入的失业或穷困黑人工人，为民权运动注入新血液，带来新面貌。

新加入者并不特别信奉非暴力哲学，而是提出了“现在就要自由！

”的口号［3］，要求在就业、住房和结束警察暴力方面取得立杆见影的实在成果。

二、进军国家心脏 描绘“我的梦想” 黑人的积极斗争和白人的广泛支持， 使肯尼迪总统坚信，在民权方面进行联邦立法的时机成熟了。

南方进行的持续抵抗，也比以往任何时候更清楚地表明，联邦政府必须立即采取行动。

1963年6月，阿拉巴马州州长华莱士（Gorge Wallace）拒绝两名黑人学生进入阿拉巴马州立大学就读。

在对联邦国民卫队实行联邦控制的情况下，才保证黑人学生平安地入校就读。

肯尼迪总统抓住这个时机，及时明确地表明了自己的立场。

6月11日，他在国家电视台表达了对民权运动的支持。

他回顾了美国种族问题的历史和现状，表达了自己的基本观点：只有当全体美国公民都获得自由时，全美国才谈得上获得真正的充分的自由。

他在演讲中说： 作为一个国家和民族，我们面临着道德的［4］危机。

我们不能用压制性的警察行为进行对付；我们不能把它遗留下来，造成大街上不断增多的示威游行；仅用象征性的行动和讲话是无法平息的。

现在是在国会、在你的州和地方立法机构里，更重要的，是在你们所有人的日常生活中采取行动的时候了。

［5］ 抛弃三年的骑墙态度，肯尼迪终于把自己的总统任期和政治前途投向民权事业。

就在同一个月，他提出多项提议，要求国会通过范围广泛的立法，包括确保选举权立法；宣布在公共设施中的种族隔离为非法；禁止招工中的种族歧视;增强联邦政府在禁止种族歧视性项目基金中的权威和作用;建立社区关系服务机构［6］，处理种族关系与冲突;创立新的更全面的全国选民登记制度。

另外，正如他在上述讲话中说的，肯尼迪总统第一次把民权运动归结为“道德问题”［7］，明确表达这一问题的“紧急”性质，并警告不采取行动的代价就是错过时机，把民权运动的领导权“从明智和负责任的人手中转到仇恨和暴力的制造者手中”。

［8］众议院司法委员会起草了措辞强硬的法案，要求在与州际商业有关的所有设施中和所有领取州营业执照的企业中禁止种族歧视。

种族主义者进行了强烈反弹。

总统讲话后仅几小时，全美有色人种促进会的密西西比州领导人就遭刺杀。

为向国会施加压力，并表明民权事业的紧迫性，众多民权团体组成了广泛联盟，计划举行大型非暴力的“进军华盛顿”活动。

［9］1963年8月28日，包括5万白人在内的25万群众，在首都的林肯纪念堂举行要求“工作与自由”的集会。

工会成员、学生、教师、牧师、专业人士、音乐家、演员等来自全美不同行业的美国人，参加了这次美国有史以来最大的政治性集会。

与会者高举双手，在著名白人民歌歌手带领下，高唱“我们将战胜”（We Shall Overcome)的歌曲。

金博士最后发表的演讲，把集会推向情感的顶峰。

他把《独立宣言》对民主的许诺与宗教热情结合起来，发表了著名演说《我有一个梦》。

其中一段这样说道： 我有一个梦，终将有一天，这个国家将从它的信条的真正意义中崛起和重生：“我们认为这些真理是不言而喻的--所有人生而平等”……当我们允许自由之声鸣响，当我们让它从每个小村庄、每个州的每一座城中敲响时，我们就能加速那一天的到来。

那一天，所有上帝的孩子们──黑人和白人，犹太人和非犹太人，新教徒和天主教徒--都能携手高唱古老黑人灵歌中的歌词：“最终自由了！

最终自由了！

感谢伟大的上帝，我们最终自由了”。

［10］ 进军华盛顿运动具有很高的历史地位。

它是美国民权运动长期发展的一个高峰，更标志着一个新起点。

其最重要的意义在于，它特别凸显了民众的种族大团结，极大地鼓舞了民权运动领导人和自由主义者（liberals）。

他们下定决心，一定要在国会中通过新的民权法案。

1963年11月，肯尼迪总统遇刺身亡，为美国的发展特别是民权运动的命运投上了巨大阴影。

在深南部，很多顽固的种族隔离支持者对肯尼迪之死暗中庆幸。

几乎所有黑人都深感悲痛，他们说：“我们觉得肯尼迪总统是我们事业长期的朋友，如果他作为总统健在，我们就能把民权事业继续进行下去。

我们守望着他，为他祈祷” ［11］。

三、1964年民权法案 约翰逊副总统对民权运动并不十分热衷。

但肯尼迪突然身亡后，作为继任者，他清醒地意识到，自己正面临着民权运动引起的严峻政治现实。

他很清楚应当如何行事，特别是对民权运动的表态。

在就职典礼中，他说：“肯尼迪的思想和理想必须转化为有效的行动”。

［12］为把民主党迅速团结起来，并树立自己的国家领袖形象，他明智地把推进民权事业视为宝贵的政治契机。

约翰逊任内，在他的“伟大社会”的框架下，民权事业方面取得了几项划时代成果。

首先，是保障黑人选举权的宪法修正案的通过。

实际上，肯尼迪在世时，为促进黑人充分参加联邦的政治活动，联邦政府和国会中的自由主义派就通过、并向各州发出废除选举税（poll tax）和其他税收的宪法修正案。

这一法案很快得到批准，在1964 年1月成为联邦宪法第24条修正案。

该法案第一款明确规定：“美国和任何州不得因不能支付选举税和其他税而拒绝和剥夺美国公民参加总统、副总统、总统和副总统选举人，或国会参议员和众议员的任何初选或其他选举的权利。

”第二款则强调：“国会有权通过合适的立法来执行这项条款”［13］ 其次，是新民权法案的通过。

在后来的回忆录中，约翰逊写道：“如果当时我没有把这个问题作为首要问题进行处理，自由主义者就会反对我，他们就会借此证明我没有能力把我所如此深爱的国家团结起来……我必须提出一个比肯尼迪总统更强的民权法案。

” 为在国会通过新的民权法案，他在国会内部施展了一切可能的政治手腕。

对关键议员，他要么阿谀奉承，要么威逼利诱，政治伎俩无所不用其极。

同时，民权运动领导者大会与他紧密配合，进行了大量的游说工作。

其他团体，如全美有色人种促进协会，美国劳工联盟－工业组织委员会(AFL-CIO) ［14］，全国教会协会，美国犹太人大会共同促成了新民权法案的出台。

这些提案最终在国会通过，并在1964年7月由约翰逊签署。

1964年民权法案［15］的意义重大，影响深远。

它是美国重建时期以来意义最为重大的民权立法。

有的美国宪法研究专家分析说：“从当代的政治观点看，1964民权法案的核心是第二部分：充分和平等享有客栈、宾馆、汽车旅馆、餐馆，电影院、戏院、音乐厅、运动场等类似的设施，视‘对种族、肤色、宗教、性别、初始国籍的歧视行为’为非法，这些保证适用于任何机构，如果它［这些行为］‘影响到商业或是得到州的支持’”［16］。

法案还授权司法部起诉有关公立学校和公共设施中的种族隔离的案子；要求教育委员会的委员们调查学校中平等教育机会的执行情况，检查是否存在因歧视黑人而产生的教育设施匮乏的情况；向正在执行废除种族隔离的学校提供技术或财政支持。

它还规定：在联邦资助的项目中存在的偏见为非法；禁止私人招工中的种族歧视作法；建立公平就业机会五人委员会；建立社区关系服务机构，调停因歧视引起的“争论、不和和难题”，等等［17］。

总之，该法案宣布雇主对黑人和妇女的歧视为非法；铲除了长期以来南方黑人参加选举的法律障碍；宣布在几乎所有公共场合的种族隔离为非法. 此外，与前面几个总统不同的是，约翰逊保证由联邦政府负责民权立法的实施。

1964年民权法案刺激了约翰逊任内时期民权运动的进一步高涨。

民权运动积极分子把争取黑人权利的斗争继续推向前进，发起了更激进更危险的运动。

四、1965年选举法［18］ 1964年春，在学生非暴力协调委员会(Student Nonviolent Coordinating Committee)的领导下，密西西比州一个工人联盟发动了“自由夏季”运动。

运动的目标雄心勃勃，一是完成对黑人选民的登记，二是向种族隔离的铁律发起直接挑战。

从种族和经济情况看，密西西比州将成为对民权运动的最严峻考验。

密西西比是美国最穷、最落后的州，黑人争取自由的斗争对这里似乎毫无触动。

中等收入黑人家庭年收入不足1500美元，相当于白人家庭收入的三分之一。

一小撮白人种植园主精英控制了该州的所有财富。

这里仍然存在着对付黑人的恐怖传统，保留着黑白分明的种族等级制度。

黑人占该州人口的42%，但只有不到5%的黑人进行了选民登记，基本被排除在国家最重要的政治活动之外。

领导人想利用“自由夏季”运动，冲破密西西比这个与世隔绝的封闭社会，把它的问题曝光于天下。

他们特别为此招收了900名志愿者，其中基本上是白人大学生。

领导人把他们派到选举登记站，送进“自由学校”教书。

大量录用白人的原因，就是希望出现暴力伤亡，引起更强烈的社会震撼。

领导人解释说：“白人大学生之死比黑人大学生之死会引起更大注意。

这么想可能是冷酷的，但这在另一种意义上道出了美国这个国家的真实”。

［19］果真，在运动过程中，包括白人在内的至少6名志愿者被杀，1000人被捕，80人遭殴打，发生35起抢击事件，还发生了住宅区、教堂和学校的爆炸事件。

这一情况真的引起了全美对密西西比种族主义问题的关注，并获得北方自由主义者的巨大同情。

运动因而取得很多具体成果，包括：四十所自由学校向黑人儿童开设阅读、政治和非洲裔美国人史课程；60000黑人选民签名参加密西西比自由民主党。

运动领导人还建立“自由党”，取代原来由清一色白人组成的密西西比州民主党。

1964年8月，自由党向民主党全国大会发去自己的代表名单，挑战传统上完全被白人垄断的州党代表大会。

1964年大选中，参加投票的黑人比1960年选举时多出200万，达600万，其中的94%支持约翰逊。

最后，约翰逊以压倒性胜利当选为总统，获得了61%的民众选票。

随着民主党取得对两院的绝对控制，民权运动领导人认为进行新联邦立法的时机成熟了。

约翰逊及其幕僚在1964年底开始起草强硬的选举权提案。

金博士积极支持，希望联邦政府通过保护南方黑人选举权的法律。

民权运动领导人试图再次利用制造危机引起全国注意，向联邦政府施加压力。

他们首先选择以剥夺黑人选举权闻名的阿拉巴马州的塞尔玛市（Selma）作为突破口。

金博士到达该市， 并同南方基督教领导人会议和学生非暴力协调委员会的工作者每天一起领导黑人游行到达拉斯县法院。

黑人每天聚集在那里为争取选举权而斗争，结果3000抗议者遭到囚禁。

此后，黑人积极分子从塞尔玛向蒙哥玛利进军，但在半路上遭到全副武装的州县警察的阻截。

警方要求游行队伍返回。

遭到拒绝后，警方就动用警棍和催泪弹，结果造成流血冲突，50多名示威者入院就医。

这起被称为“血腥星期日”的事件，通过电视的广泛报道，引起全国性骚动，要求白宫进行联邦干预的呼吁从各地纷至沓来。

金博士发出从塞尔玛市向蒙哥马利第二次进军的号召。

但联邦法庭临时决定，禁止这次进军。

眼看塞尔玛运动就要流产时，白人种族主义者的暴行刺激了运动的复活。

白人攻击了到塞尔玛市准备参加进军的黑人牧师们，并致其中一人死亡。

牧师之死引起要求联邦干涉的呼声。

3月15日，约翰逊总统在国会两院联合会议上发表电视转播的讲话，要求国会通过选举法案。

总统把自己的政治权力与民权运动的道德因素融合起来，说：“他们的事业也必定是我们的事业。

因为不仅是黑人，实际上我们所有人都应当克服偏执和不公正的遗毒”。

他甚至引用进军运动的口号“我们将要战胜！

”他要求联邦法官发布允许进军的司法解释，并告诫阿拉巴马州长不得干涉进军。

3月21日，金博士率领由3000多名黑人和白人组成的进军队伍走出塞尔玛市，向蒙哥马利进军。

来到阿拉巴马州政府，游行队伍就淹没在聚集在那里的30000名支持者的人海中。

支持者中包括几百名著名政治家、艺人和黑人领袖。

金博士向听众们说：“我知道，你们当中的一些人今天会问，这个运动要持续多久？

”他以高亢并富有韵律的话语回答： 今天下午我来到这里对你们说，不管这个运动如何困难，不管这个时刻如何令人沮丧，它不会拖得很长，因为真理对地球的压力必定会更加高涨。

多久？

不会很久！

因为谎言不可能永远存在下去！

多久？

不久！

因为你们的耕种必有收获！

多久？

不久！

因为道德的宇宙射线虽然长，但它会向正义倾斜！

多久？

不久！

因为我的双眼已看到即将到来的上帝的光辉！

［20］ 1965年8月，约翰逊总统签署了1965 年选举法案，使之成为联邦法律。

针对南方利用种种措施剥夺黑人选举权的歧视性作法，它授权：凡在1964年大选中登记或投票的当地选民人数不到其选龄人口一半的州和县，它们的选举登记必须受联邦政府的监督；在任何州和下属地区禁止为阻止黑人选举所采取的文化考试和其他歧视性测验，并宣布它们为非法；这一法律具有自动停止各种文化考试的效力，而且不容任何法庭再议，五年内有效。

法案还要求联邦“检察官”到各州监督选举过程，检查是否存在违反第15条修正案的歧视行为。

每当司法部长针对任何州启动司法程序以保障第15条修正案的执行时，法庭就有权任命民事服务委员会推举出的检察官；授权检察官有准备自己的选民名单的资格，并有权在选举日的各投票点督促选民行使选举权利。

更严厉的是，这个法案还要求凡本法案涵盖的任何州，在选举过程中实行的新作法、新程序或新标准，都必须得到联邦大法官或华盛顿特区法庭的批准。

法案还特别规定了保证黑人选举权利的多种措施。

比如，它规定：凡是完成公立学校六年级学业的人就具有足够的“文化、理解能力和智力”参加任何联邦选举。

［21］它还禁止任何州对不使用英语教学的学校中［22］受教育者的选举资格进行规定，言外之意，就是选举权不再以是否具备英语读写能力为先决条件。

结果，原来纽约州规定英语水平（literacy in English）是获得选举权先决条件的法律，实际上被宣布无效。

［23］ 1965年选举法案的主要意义在于，它普遍适用于州、地方和联邦的各层次选举;规定联邦政府有权干涉南方六州黑人的选民登记和投票过程，保护黑人行使选举权。

结果，更多黑人获得了选举资格。

1964到1968年间，密西西比州黑人登记的选民人数从黑人人口的7%骤升到59%；阿拉巴马州从24%上升到57%，整个南方的黑人选民人数从100万上升到310万。

这些世代生活在小城镇和农业地区的南方黑人，有生以来第一次享受到对美国国家政治生活的完全参与。

原文地址（还有更多后续内容）：http://www.pep.com.cn/gzls/js/xsjl/sjsyj/201107/t20110701_1051996.htm更多电影推介、精彩评论与相关分享，请关注公众号：冰红深蓝电影