刺猬的优雅

当我变得年纪更大一点的时候，我就再也读不进小说了，不是因为小说不精彩，而是因为我失去了那份少年时的耐心。

星云大师说：有些事，只有一无所有的人才能做成。

其实，有些书，也只有在我们一无所有的时候才能读的进去。

人生在每一个阶段，都有些事情是过了之后就再也不能做的，就像最近火热上映的《致青春》，如果你错过了，你就永远错过了。

人不能同一时刻踏入两条流。

张大春曾经在《城邦暴力团》里面说，我读书是接驳式的，每次在书店随意地阅读一本书，下一本要阅读的书就是这本书中提及的书，就像寻宝一样。

这样的阅读很容易按图索骥，发现第一个作者可能的人生轨迹，当然，都只是推测而已。

所以，书店是一个重要的存在。

而今，人们越来越少逛书店了，图书馆或许可以作为这样一个场所的补充。

只有在图书馆，你才能亲眼看到许多书，亲手翻阅，而书本的气息是留给每一个读者的私语。

所以，图书馆才是世界上邂逅发生最多的地方，只不过，是和那些故去的，或者远方的作者的邂逅。

《刺猬的优雅》是有一年放暑假的时候在图书馆找到的书，因为是图书馆新近添增的书，我几乎未曾犹疑就拿来尝鲜了。

可我今天想说的是本书的同名电影。

十二岁的女孩芭拉玛是一个法国上层阶级的家庭的女孩，可她却想要在自己满12岁生日的那天自杀。

他们那栋公寓的门房太太是一个寡居的，脾气暴躁的胖女人荷妮，养着一只同样肥胖慵懒的猫，一切都符合所有人对一个门房太太的角色预设。

大部分人，出生的那一刻，社会就为他分配好了角色，只要按照要求去表演就可以了，人生就是一场戏，没有台词脚本，却无法逃脱预设的角色。

芭拉玛希望在死之前拍摄一部电影，证明即便如她一样出生豪门，生命也不过像鱼缸里的一条鱼，终日饱食无忧，却浑噩无所思。

为了避免成为像妈妈那样的金鱼，也不愿成为像姐姐那样，将人生看做一场竞争，奋力争取每一次胜利，最终换来一个众叛亲离的孤独。

于是她总是随身携带爸爸送的DV机，去拍摄这些庸常的人生，证明金鱼一样的人生不值得一过。

有一天公寓搬来一位日本人，五十多岁的小津先生，他对所有人都谦和有礼，包括门房太太。

一次电梯中的闲聊让故事的线索转移到门房太太身上：荷妮肯定不是一个普通的门房。

她能说出：幸福的家庭都很相似。

她的猫叫列夫。

小津先生在主动和荷妮的一次次接触中发现她是一个真正优雅的人，虽然看似凶悍暴躁。

小女孩也在和小津先生和门房太太的交往中重新找到了存在的理由。

就在一切都变得越来越好的时候，小津先生打开了荷妮冰封的内心，爱情悄然而至时，荷妮突然被车撞死，就在家门口。

整栋楼里，所有的人都目睹了这一切：这个生活中日日接触到的人的死亡。

可只有小津和芭拉玛伤心落泪。

一位绅士的死总容易引起更多人的同情，而一位门房，就几乎无人问津。

生命果然是有所谓贵贱尊卑的，即便是所谓人人平等的文明社会，你的身份即是你的一切。

小女孩芭拉玛说，重要的不是死，而是死的那一刻，我们在做什么？

门房太太告诉我们：每一个人在生活中都是刺猬，可大多数人都不怎么优雅。

而小津先生的悲伤证明：如果说死亡意味着再也见不到你爱的人，和爱你的人，那么死亡就真得是一个悲剧。

任何对小说或电影的解读都是片面的，个人的。

即便你看到了这儿，你也只是看到了我翻译的故事。

好的故事，就是告诉了我们很多，却又仿佛什么都没说过。

这些突然闯入生命的故事，才是生命走到尽头时，唯一能够证明我们存在过的证据。

有朋友回复说：找到自我的价值不是在于懂多少，而在于明白自己真正的身份，并且满足于这个身份！

可我觉得这样的人生无异于一条鱼缸里的金鱼，过得仅仅是预设的人生，我们和金鱼的区别在于：这个身份（或者说角色）是自己预设的，还是别人预设的。

人之所以为人，是因为他能够理解一些东西，接受一些东西，从而做些改变。

make things happen, 或者make a difference才是存在的意义吧。

“我深思熟虑过，这学年结束后，我12岁生日那天，今年6月16日，165天后，我就会自我了断。

”巴洛玛盯着自己的DV这样讲。

当她讲出这句话的时候，她的手持DV拍摄生涯就此开始了，我们的电影，也就此开始。

而这计划，与其看做是自杀的宣言，不如看作“独立宣言”。

选择自杀便是决定了自己的生死，便是与苟延残喘的虚华生活划清了界限，便是触碰到自己内心渴望的独立。

巴洛玛就是以死亡来虏获独立的，她将这份独立看得伟大且遥不可及，她深知富二代的身份是她灵魂的金鱼缸，她在里面游来游去，除了旋转的迷茫以外，毫无所获。

她孤僻、诡异、固执，不被理解，在她所住的这所富人公寓中，她唯一能感到灵魂相通的人，却是身份最卑陋的陌生门房大妈，荷妮。

“荷妮死了。

”“荷妮是谁。

”影片结束于门房荷妮的死亡。

当门房二十几年的荷妮所看守的富人公寓中，只有四户人家。

当荷妮去世时，巴洛玛的妈妈却想不起荷妮这个人到底是谁，即使她们二十几年来，每天都会见面，但毕竟同时也彼此都摆出陌生人间的脸。

但就是这个陌生人，真真切切的改变了巴洛玛的一生，改变了巴洛玛争取自我独立的方式。

这十一年间她们虽然从未交谈，她们虽然保持着几近陌生人的身份，但是她们灵魂间的熟悉的程度，已经超越她们与其所有的亲人了。

一直到影片的结束，我们都没有看到巴洛玛是否完成她的自杀计划。

但是当巴洛玛听闻门房的死亡，巴洛玛曾受到的灵魂的影响，在这个时候，完成了伟大的质变。

她在这个时候突然懂得，她所要的独立，她想要的对金鱼缸的逃脱，死亡并非值得的途径。

一个奇葩的富人家的小女儿，一个矮小丑陋肥胖的门房。

她们的第一次交谈，就有天赐般的默契，我们从未见过巴洛玛和别人说这么多话，我们也从没见过荷妮对自己的优雅如此坦诚。

这种精神上的相互熟悉、契合、理解，究竟从何而来呢？

“预知死期是我喜欢的一种生命结束的方式。

”三毛曾这样讲过。

有人用她曾说过的这句话，作为她预谋自杀的证据。

我觉得这实在很可笑，一直说真话的她是那么真诚明亮，是无论如何也不能让爱自己的人受伤。

这句话完全不能解释她的自杀，只能够解释，她为何偏要自己决定生死，这种本该有老天爷决定的事。

因为她需要这种掌控，这种对独立选择的捍卫，她一向是这么掌控来的。

作为一个观察行者，他将她走过的土地变成她手中的文字，她以此将这个世界都掌控在了自己手中。

那么写字的人，拍照的人，摄像的人，像三毛或者巴洛玛这样的人，像我们这样的人啊，骨子里其实都有控制狂的成分吧。

我们会死死盯着街边的每一个路灯，没一张长椅，每一个走过的人。

巴洛玛手中令人讨厌的DV，使她原本敏锐的双眼，更加敏锐了，使她原本固执的心，更加固执。

我们力图将每一些不值一提的小事，不需要深知的陌生人铭记。

记下来，就是我们的了。

我们的东西，我们当然最熟悉，我们当然心领神会，当然什么话都不用讲，就能够与君比心相交。

就像这个时刻，我感觉到，我和巴洛玛、荷妮并不认识，但是她们早已成为我心的一部分。

我同时也感觉到，如果有人看过这部电影，又看完了我的观感，我们虽然不认识，但却早已熟悉。

所以你们啊，你们虽是街头最不需了解的陌生人，但却是我心灵末端，举世瞩目的灵魂伴侣。

一开篇就被这部电影吸引住了！

一个小女孩，架着摄影机，笃定的眼神，录着有点阴暗的影像。

拍的画面，粗糙有噪点，配上成熟冷静的独白：“我是芭洛玛，11岁，住在巴黎16区有钱人的豪宅里。

即使我幸运又有钱，但我很早以前就知道。

命中注定，我一辈子都会困在金鱼缸里。

跟老撞同一扇玻璃窗的苍蝇一样，大人也把时间都耗在金鱼缸里。

唯一可以确定的就是，金鱼缸，我才不跳进去。

我深思熟虑过，12岁生日那天，165天后，我会自杀。

”有点意思！

为何说，人注定是鱼缸里的金鱼？

又为何要在165天后的自杀？

让人充满好奇，忍不住想要继续追。

01.她准备好了《刺猬的优雅》，是由[法国] 妙莉叶·芭贝里 的原著改编的，在看完电影后，又迫不及待的去看了书。

书里以巴黎高档住宅区的一幢公寓为背景，以门房荷妮的自叙和少女芭洛玛日记的形式展开，反映了作者对社会现实和人类生存境遇的思考，以及作者对生命意义、艺术真谛的探寻。

法国的《生活杂志》给了此书很高的评价：“妙莉叶·芭贝里让两位女主角沉浸在生命的荒诞与美妙中，透过幽默，以艺术礼赞生命”。

小说构思巧妙、文风生动，以独特的视角创造了主角形象。

继玛格丽特.杜拉丝的《情人》后，它以长销之姿雄踞畅销传奇。

在小说如此成功的前提下，导演莫娜·阿查切 [法国] 改编了同名电影，依然很棒！

甚至更好。

我个人比较偏爱电影，尤其喜欢它的结尾。

导演：莫娜·阿查切近结尾时，荷妮突然出车祸死了，非常突然，甚至观众都来不及感知悲伤。

等慢慢回过神来，又觉得这样的安排在情理之中。

死亡有时就是很突然。

尽管荷妮等了很久，一切终于开始好起来了，但又戛然而止。

生命无常，正如大众所说，是个悲剧。

好在结尾芭洛玛说的一句话，给了些许慰藉，“重要不是死，而是在死的那一刻，我们正在做什么。

”荷妮准备好去爱了。

荷妮（Josiane Balasko 饰）02.同类相吸里面的三个主人公，都是同道中人。

就像你深爱的电影能毫不费力的戳中内心，同道中人也能一眼就在人群中识别你。

片名中的“刺猬”，是一种看似懒散、其貌不扬、难以亲近的生物。

而剧中的荷妮就像一只刺猬，用芭洛玛的话说：“她只是装的很懒散，其实内心和刺猬一般细致，性喜孤独，优雅得无以复加；浑身是刺，如一座如假包换的堡垒。

”但其实，每个人在日常生活中都是刺猬，只不过多半不怎么优雅。

荷妮表面是其貌不扬的54岁寡妇，喜欢孤僻的活在自我世界，但却在密室里藏满了书籍，内心无比富足。

与其说她喜欢孤独，倒不如说她享受孤独。

她心中存在两种互斥的情绪：骄傲与自卑，时而渴望又时而抗拒。

而之所以伪装起自己的博学优雅，全因这世界充满偏见又太吵闹。

03.世界的偏见有个大众早已熟悉的词，叫「刻板印象」。

门房就要有门房“粗鄙无知”的样子，小女孩就要有小女孩“天真浪漫”的样子。

人们早已对某个事物或人形成了一种概括固定的看法，并将这种观点看法推而广之，忽视掉个体差异。

荷妮为了躲避偏见与吵闹，伪装起自己；

芭洛玛则不按常理出牌，像个小哲学家，古灵精怪，喜欢透过摄影机洞察世界，信条是：不愿成为鱼缸中命运已被注定的金鱼。

于是不伪装的芭洛玛，在家人眼里成了个十足的小怪咖；伪装起来的荷妮，在外人眼里是一贫如洗、粗鄙无知的妇人，实则却博学多知，内心无比富足。

芭洛玛和荷妮有个共通特质，就是不被知晓的孤独感。

孤独感不是因为没有人陪伴，而是没有人能与内心对话。

这世界充满偏见又太吵闹，总是懒得真正去了解后再评判，喜欢刻板看人，喜欢用自负去包裹自己的无知。

荷妮和芭洛玛看清了这世界的本质，并且感受到了自身的格格不入，却又无力改变，于是荷妮躲了起来，芭洛玛预谋自杀。

但正如前面所说，荷妮在一切都准备好时，却突然的死了；芭洛玛预谋着死，却在目睹荷妮死后，有了“原来死就是轧然停止，是再也看不到爱的人和爱自己的人”的顿悟。

处心积虑的死，终究抵不过突如其来的意外。

“如果这就是死的话，那真的如大家所说，是个悲剧。

”04.成熟的爱相较于书里以荷妮自叙和芭洛玛日记展开，电影则将芭洛玛的日记改编成了摄影机，还加入了日本来的小津先生一角。

导演借小津先生之口，说出了整部电影我最喜欢的一句台词，“荷妮，我们能做朋友，甚至是我们所希望的任何关系。

”说得真好！

每个人都是孤独的刺猬，唯有内心相通的同类人，才能捕捉到我们内心深处潜藏的优雅。

同类人不一定要是恋人，但同类人一定要能成为朋友，而后可以「选择」成为双方所期望的任何关系。

很认同这样的发展方式- -两个惺惺相惜、成熟的个体之间拥有的爱，可以承载任何双方希望的关系。

这是对个体，为人的欣赏，并且双方都有足够的包容性和开放性去体谅和接纳。

荷妮隐秘的书房，就像我们内心最隐秘的地方。

大部分人都看不到“书房”的存在，但那无关紧要。

因为同类中人一眼就能识别到隐秘的角落，还能摁对门房的密码。

你就做你自己，对的人自会来爱你。

「公众号：郭大狒」

不懂为什么这部09年的小众法国电影《刺猬的优雅》突然在今年火了起来？

或许是在某音、某站被捧火的？

如果你是在“几分钟看完XXX”里把这部电影“看”完的话，请右上角叉出不送。

一心求死的11岁少女，是不是很奇怪？

是不是有钱人的矫情？

是不是被影片最后的台词感动到了？

11岁、天才少女、有钱人，但是想死，是矫情吗？

为什么会有如此想法？

其实，是因为她——怕死。

嗯？

怕死却想自杀，这不是很矛盾吗？

不，这不矛盾。

让我们先放下“怕死”这个概念，来看看女孩对人生的描述—— 这里她提到的“人生的荒诞性”，内核其实和诺贝尔文学奖获得者、法国作家加缪的《西西弗斯神话》相同。

希腊神话中，西西弗斯被惩罚将一块巨石推上山，而石头到山顶后会翻滚回原处，他将永远重复着推石头的行为。

西西弗斯的处境，正是对人日复一日活着，却不知为何而活的隐喻。

既然终有一死，人活着，成长、工作、生育、社交、创作……意义何在？

女主角帕洛玛正是看到了这种人生的荒谬性，决定用自杀来反抗其荒谬。

为什么她认为自杀能反抗人生的荒谬性？

因为，当人开始思考既然凡人皆有一死，为什么还必须活着，生命的意义何在时，就会产生“人生何其荒诞”的感受。

而选择自杀，会给人一种极强的掌控感，让人觉得死亡似乎是能由自己控制的。

这就解释了，为何帕洛玛执念于要在某个特定的日子——她的12岁生日当天——去死。

嗯？

但是，11岁的儿童，会怕死吗？

这时候不是还是玩泥巴的年纪吗？

美国精神医生和教育专家格雷戈里·罗克林（Gregory Rochlin）的研究表明，儿童在很小的时候就知道死亡，并且会用语言或行动拒斥死亡，表达自己对死亡的恐惧。

而帕洛玛选择“完成一部电影”的行动也恰好佐证了她对死亡的深层次恐惧。

从普通人对名利的追求、生育繁衍的欲望到艺术家保持创作、作家保持写作，都是对不朽的追求，是对死亡的抗拒。

而片中门房角色：芮妮，同样也意识到人生荒谬性，而她的选择是退缩在自己的小天地里，以大量的阅读打发漫长人生。

她对死亡的理解，从她最爱的《安娜·卡列宁娜》和谷崎润一郎的《阴翳礼赞》可见一斑。

书中安娜虽然以跳轨终结生命，她却有过滚烫的爱情；谷崎润一郎对阴翳的赞美，则展现了东方文化中的死亡哲学： 生死相依，正如明暗相随，懂得欣赏阴影，才能真正享受光明； 老子的“出生入死”、庄子的“古之真人，不知悦生，不知恶死”等论点都展现了这种死亡观。

而德国哲学家、存在主义代表人物之一的海德格尔提出“向死而生”的观念， 也是在说，要正视死亡，才能激发生命的真正活力，寻找到人生的意义。

等等。

之前不是说人生很荒诞、没有意义吗？

著名心理学家维克多·弗兰克尔在其著作《活出生命的意义》一书中讲道： 生命的意义在每个人、每一天、每一刻都是不同的，所以重要的不是生命之意义的普遍性，而是在特定时刻每个人特殊的生命含义。

这也就是电影中帕洛玛所说的“重要的不是死亡，而是死亡那一刻你在干什么” 而最受观众欢迎的片尾台词，则是借帕洛玛之口赋予门房芮妮人生意义。

正好，弗兰克尔推荐了三种发现生命意义的方法：（1）通过创立某项工作或从事某种事业（2）通过体验某种事情或面对某个人（3）在忍受不可避免的苦难时采取某种态度。

《刺猬的优雅》中推崇的是第二种方法——通过体验某种事情——如真善美——通过体验自然和文化或体验另一个人的独特性——就是说去爱某个人。

帕洛玛则是在电影里收尾呼应的自问自答中，破解了生命意义的密码。

12岁不到就GET此道理的帕洛玛是幸运的。

很多人，年过不惑甚至终其一生都没能开悟。

真正理解死亡的人，懂得为生命负责、为人生赋能。

这不是说要追求功名利禄或是创造不朽之作， 而是在面对毫无意义的宇宙和荒谬的人生时， 仍然保有爱的能力， 仍然承认生命的珍贵， 仍然选择滚烫地活着…… 纵然平凡普通如你我， 也能享受一段不如意十之八九 ， 却依然精彩绝伦、不容错过的人生旅程。

我们的世界，有一点希望，有一点失望，我时常这么想。

我们的世界，有一点快乐，有一点悲伤，谁也无法逃开。

——蔡蓝钦因为我知道这个世界是怎样的荒谬，就像我家里的两只猫分别叫“宪法”和“议会”一样。

我看得到所有写在头顶上的命运，包括我自己。

虽然我不确定未来是否真的会像我所预见的那样发展，不过既然我不要变成撞着玻璃鱼缸的金鱼，那我就干脆不要跳进鱼缸里——我是说，我决定在这之前死去。

上面这段话来自11岁的小姑娘，家境富裕，家世显赫。

可惜看着国会议员父亲在餐桌下偷偷脱掉鞋、却能同时发表对社会等级的高见，听着母亲对着植物亲昵到神经质地对话、对着家人却除了谈论自己的心理治疗以外再无话题，忍受着姐姐功利自私尖刻的对待、仿佛能看到她未来故作姿态地踏在国民议会门前长长的红地毯上膨胀而空壳一般的模样，一切都虚伪而荒谬。

他们自以为是地给人生订下的目标和给自己精确计算出的姿态，都像是自以为优雅的小丑捧着《等待戈多》坐在露天咖啡座发呆那样荒诞。

然而《等待戈多》的荒诞，是对世界的悲观厌倦，彻底的丧失了追求生存意义的想法，干脆把人生变成一场完全无意义的盲从，不消费神，不消深究，毫不探寻，毫不索求；小丑的荒诞，却是自以为是地给自己贴上一个高雅深沉的标签，以为自己捧着全世界所有的荒诞就是一种高姿态，殊不知这样的姿态实在是令人感到觳毂。

史上最大的荒诞，就是这些人令人厌恶的自以为是只令自己一个人感到厌恶。

因着这样的失望，早熟的Paloma决定在12岁生日——在来到这个疯狂世界整整一个轮回的纪念，给自己一场毫不费力的死亡。

我倒是惊诧于这样小的头脑中居然有这样清晰的认识，尽管她对死亡的看法还是有些理想性的单纯，然而对于其他——比如围棋、伪装、优雅——却有胜过许多浮夸世人的理性。

可惜这样天才的哲思，我们的世界并没有给它正常存留的环境。

完整的故事，有关放开手去爱，有关救赎。

有法兰西特有的姿态，即使颓唐懒散像老门房Renée那样，依然要给她一座深藏门后的书屋，让她在因“幸福的家庭各有相似，不幸的家庭却不尽相同”而泪流满面时，得以有个隐藏自己的完美处所——尽管即使她不躲起来，也并没有谁会真正注意她松弛的脸皮上流下的泪水与臃肿的身体因啜泣而抑制不住的抽动——没错，Paloma说很多人都像刺猬，但很少有人优雅。

Renée选择用粗俗包装自己，躲在门房的角色下，对表面的光鲜与幸福嗤之以鼻，甘做一只即使是死，大概也只会死在阴暗的地穴里，完全不引起一丝一毫注意的刺猬。

这世界活过一遭，看尽风霜，身旁相伴之人虽则未必知音，却也早已远去。

只剩一只叫“列夫”的肥猫，和自己臃肿的外表相映成趣，形成了完美的世俗对concierge的定义。

正好世俗也没空关心“列夫”这猫名和《安娜·卡列尼娜》有什么关系。

既然这样，不如竖起浑身扎人的线条，背对这个肤浅的世界，吝惜自己的爱，不让它随意地被抛置在街边疯癫的流浪汉身上。

这大概就是作者给“刺猬”的定义，因为害怕可能的枪炮，甘愿放弃可得的玫瑰。

然而优雅的姿态，现在来讨论，总像是讨论小资一样令人带着偏见侧目。

我最终都无法分辨Renée最优雅的时刻是何时——像Paloma说的那样terriblement élégante的时刻——分不清是关上书房的门时、提起地毯一角用吸尘器吸走男主人塞在下面的烟头时、呼喊Jean-Pierre不要站在马路中间时，抑或是最后在黑暗中说“到底如何定义生命的价值呢？

Paloma，希望你的未来与你的期许相当。

”时。

Renée对死亡的评价是“死亡让人方寸大乱”。

是的，在拥抱疯狂世界时，戛然而止，那些充满希望的：白鸽、清晨的湿气、书房门的敞开、清静的街道、还有一个在大街上跳舞的疯子……这一切，都以一种毫无理由的方式被中断。

Paloma预备送给自己的结局，突然被证明是如此天真——以为自己已经能够潇洒地说：“嘿！

我要走了。

”没想到还是有些牵绊让自己穷极一生地遗憾着，爱我的和我爱的都再不能相见。

究竟死亡是什么样的？

为什么思考它那样的多？

十月，一只麻雀死在我的手心里。

它俯冲向明亮的室内——没能看到光洁的玻璃——重重地摔在北京城寒冷的清秋里。

我和同学试图做些补救：试图温暖急速降温的身体，试图清洗嘴边不停的哺血。

它几度尝试再度振翅，让我们这些焦急的旁观者也连带着有了些“也许没事了”的自我安慰。

然而最终，我的手心感到一阵抽搐——平静了。

同学给了它真切的眼泪，结局却还是像王尔德的童话里那样，死去。

并且只有五个人类毫无裨益地目睹它飞进任意门。

像鸿毛一样。

这五个人最后也只是去洗了个手。

我原本打算把这事忘掉，可手心里的抽搐，不知是怎样的争夺拉锯和屈服。

似乎很难从记忆里抠掉。

我时常想到死亡，是的，我时常想到它。

我们都将死亡，消失在这个世界。

我时常想到它。

那么，死亡前的姿态，是不是最能体现一只刺猬是否有卓绝的优雅？

《2012》里那个张开双臂拥抱已知毁灭的疯老汉，在他看着扑向眼前的熊熊烈火赞叹自然壮阔时，有没有悄悄地在潜意识里希冀下个轮回会有第二人生？

活着的狼狈并不是给自己一个终结的借口。

每个人都有想飞的欲望，但不是每个人都有拔掉自己的利刺以减轻负重试图飞离疯狂世界的勇气——虽然真的拔掉也不会有用。

不过有些人比这更勇敢，他们选择拔掉自己的利刺，以重新去爱这个世界为目的。

在死前，她开始去爱了，那么她就永远留在爱里了。

Ce qui importe, ce n'est pas de mourir, mais ce qu'on fait au moment où on meurt.Renée, qu'est-ce que vous faisiez au moment de mourir? Vous étiez prête à aimer.Paloma

女孩的独白最初的开头，女孩拿着自己的摄影机拍摄我叫芭洛玛 11岁 我住在巴黎16区 有钱人的豪宅里面我父母很有钱 我家很有钱 所以我和姐姐也可以算是有钱人即便如此 即使我这么幸运有这么有钱 但我很早以前就知道命中注定 我一辈子都会困在金鱼缸里面跟老撞同一扇玻璃窗的苍蝇一样 大人也把时间都耗在金鱼缸里唯一可以确定的就是 金鱼缸 我才不跳进去我深思熟虑过这学年结束后 我12岁生日的时候 今年6月16日 165天后我就会自我了断我不会因决定要自我了断 就任凭自己像根烂青菜腐烂败坏重要的不是死亡 也不是几岁死 而是在死亡的这一刻 你在做什么在谷口的漫画里 主人翁死于攀爬圣母峰我的圣母峰 则是拍部电影 拍一部生命为何如此荒谬的电影别人的生命 还有我的生命就算一切都没意义 好歹精神上也得战胜它女孩讲述自己的母亲这个家庭的女主人 10年来密集接收种种治疗、心理分析 抗焦虑抗忧郁和戒香槟 她隐约知道绿色植物的装饰作用 却把植物当成是人来说话女孩讲述自己的姐姐缸中金鱼理论的典型人物 一心想别像她母亲那么神经质 想比她父亲还出色 生命对她而言是场永远的战争 击垮对手 赢取胜利6月5日礼拜二 我逐渐接近6月16日 我不怕 就是因为觉得非这样不可才会决定要自我了断诚如这不为人知的片刻轻轻滑向长眠大人谈到死就有障碍殊不知死亡乃世间最平凡之事一旦做出很少人能理解的决定切勿放任不管以免最宝贵的计划很快便遭到他人的破坏每个人在日常生活中都是刺猬只不过多半不怎么优雅我的新邻居是日本人我临死之前，这一定得发生6月7日 我每礼拜从妈妈药盒里偷一颗药服用过多抗忧郁药足以致命163天除以7 等于23.571颗药剂量虽高 搞不好只会陷入昏迷 有些研究指出不会致命所以药盒很满时 我就拿两颗我28公斤 最少得吃38颗收集这么多药丸应该够了小津阳子 小津格郎先生的孙女 日本大家族唯一继承人往后会中断学业 嫁给家财万贯的银行家之子戒毒治疗三天后 她会在一尘不染的家中 养大4个孩子小津阳子最后会以离婚收场 变成患有忧郁症的酗酒亿万富婆我呢 我的命运写在脑门上了吗我就是相信会命中注定 所以才想死可是万一能让自己成为自己尚未成为的样子呢我能让自己的生命 变成不是已经注定的那样吗有的人跳窗自杀我觉得真荒谬 我怕痛不能免除痛苦 那为什么要死金鱼9年前出生于金鱼养殖场 会在金鱼缸里终老一生即使每周可待在厨房梳理台数回因为清洁工要帮他换水以免惨遭自己的排泄物毒毙身亡原来是这样的一切乍然而止这就是死亡吗再也看不到深爱的人再也看不到爱您的人如果这就是死亡的话那真的跟大家说的一样是个悲剧这条金鱼怎么会在您家呢就算这有什么意义，我也完全无法理解重要的不是死而是我们死的那一刻在做些什么荷妮您死前那刻在做什么呢您准备好要爱

深夜一人看完这部电影想起加缪的 “西西弗的神话”一个孤独的身影， 一块巨大的岩石，推到顶点，又落到起点，周而复始，永无休止。

——加缪 希望能找到让我头脑的清晰的藏身处晚安

文艺女青年爱考虑的一个问题是，当我青春不在，或比现在丑上十倍时，他还会爱我吗？

理性告诉她们这不可能，男人是用下半身思考的动物，感性上她们又会憧憬一个知我懂我的蓝颜知己，能在她牙齿掉光时还温柔地吻她牙床——这一憧憬孕育了多少本《简爱》！

《刺猬的优雅》是一个标准的女性文本。

观影时就觉得这出自女导演。

查了下还真是。

不仅电影是，电影依据的原小说，也出自一个法国女哲学教授。

小津先生是她们YY的产物，一个优雅的、有教养的、多金的（这很重要！

）、隽永地像一首诗样的男人，目光如炬，能洞穿一位头发乱如鸡窝、不修边幅、又矮又胖的女门房的皮囊，发现在本质上，她是一只“优雅的刺猬”。

他不顾世俗的偏见，给她送书、请她看电影、邀她共进晚餐，肯定她，让她重拾女人的自信。

小津之于导演，又与苍井空之于宅男有何两样？

电影中导演自我表达的痕迹无处不在。

荷娜爱看的《阴翳礼赞》、《安娜卡列尼娜》估计也是导演（或女哲学教授？

）的最爱；一次次向小津安二郎致敬（男主角也姓小津，不是巧合吧）；有意思的是影片中欲望投射的对象是日本人，日本文化中的优雅、沉静、空寂应该是已征服了法国上流社会，连吃拉面要哗啦啦地出声在法兰西的视野中都显得格外儒雅——怎能想象男主角是个中国人呢？

(不知道有没有以中国男人为欲望投射对象的西方文本)女孩帕洛玛的角色设置很有趣。

提供了一个重要的孩童叙事视角——这一招见怪不怪了——这一点很重要；老少对比让戏更有看头——这一招也见怪不怪了——也很重要，但我以为更重要的是，帕洛玛就是荷娜，荷娜就是帕洛玛，两者都是创作者本我的衍身。

帕洛玛是萝莉版的女文青，同样自视甚高，分析周围的人头头是道，颇有众人皆醉我独醒的范儿，和荷娜的最大区别是还没学会把自己那份聪明藏起来。

面对资产阶级社会的虚伪、势利，帕洛玛选择的是死，荷娜选择的是生——卑微地生。

但最后有趣的是，在帕洛玛那儿死去的金鱼在荷娜那儿活了过来，而想死的人没死成，没想死的人反倒死了，或者也可以这么解读，荷娜用她的死换回了帕洛玛的生，让帕洛玛领悟到：重要的是死的那一刻你在做什么，荷娜，你已准备去爱了——我承认这一句话对广大文艺女青年的杀伤力极大，但在我这里，这个道理实在没比狗血偶像剧高明许多。

看到荷娜最后被车撞死时我心真是拔凉拔凉的：好歹也是文艺片儿啊，怎么能用这么狗血的剧情收尾呢？

我理解导演不能把戏拍成丑小鸭故事的考虑，但荷娜除了去死真的没别的路了吗？

能不能让剧情变作，帕洛玛突然意识到根本没有荷娜，神马荷娜啊小津先生啊全是自己YY的产物，从而成功地把前面的剧情全部推翻，彻底弄乱想象和现实？

导演用荷娜的突然之死草草了结，还生怕观众的情感没升华，塞进一句帕洛玛的独白做ending，真是不够高明。

看完电影，我的感觉是，这完全是一个女作者的电影。

果然如此，不管小说还是电影，都是出自女性之手。

法国人就是如此浪漫，喜欢编造关于爱情的神话，《枕边的男人》，《刺猬的优雅》都如是。

都是处境卑微的女主人公，也许可以称为“文艺女性”，都酷爱文艺，酷爱读书，独身。

都有一个从天而降的男人，给她带来无比梦幻的爱情。

特别是刺猬的优雅中的小津，简直是所有女性梦想中的理想男人，他多金，有品位，懂生活，有内涵，重感情，风度翩翩，这些其实都不算什么。

关键是他不在乎你个矮，貌丑，人穷，地位卑微，他透过你平淡无奇的外表，看见你高贵的灵魂，他就是纯粹喜欢跟你之间的精神共鸣，超越世俗，他不是因为你的美貌，不是因为你的地位，也不是因为你的其他什么世俗的条件喜欢你，他会亲自下厨给你做美味的食品，他审美趣味如此高雅，会体贴的送你合适的衣服，围巾，鞋子……他说话得体，总是那么体贴周到。

跟他在一起，你感觉很受尊重，你感觉精神愉悦，他是那种让你不得不倾心的浑身散发出魅力的男人。

这种无条件的，完美的爱情，令你目眩神迷，难以置信。

有时候我想为何美好的童话可以长盛不衰，也许是人类都需要精神的避风港，现实如此丑陋，不做点美梦，如何活下去？

现实里，男人喜欢上一个女人，往往美貌占第一位，就像灰姑娘，也是因为惊人的美貌才赢得了王子的爱情，现实生活里，其实个矮，貌丑，人穷，应该不会很不幸的集中在你一个人身上。

走在茫茫人海中，样貌普通的姑娘要赢得爱情都有点难度，更别提有那样一个王子一般的男人不顾一切的爱你了，所以这样的爱情童话编造者多半都是女人，女人可能是天生喜欢幻想的动物，如果现实里我不能如愿以偿，那就用笔用影像来做一场美梦吧。

虽然是梦，但是很美，还有很多人陪着你一起做梦。

而这部电影中，灵魂之所以战胜了外表，很大的原因在于两人都是历经沧桑的中老年人了，特别是日本王子，头发斑白了，估计年龄至少70岁？

女人也54了。

这个年龄段的人，估计更能够抛开外表和世俗的一切，更能享受精神世界共鸣和沟通的快乐？

我不知道为何不管中方文化还是西方文化，女人往往把改变卑微命运和不幸生活的希望寄托在王子一样的男人身上？

中国谚语里，有人说，结婚是女人改变命运的机会。

所以女人总是梦想嫁给王子来改变命运。

所以赋予婚姻太多附加的东西。

没有纯粹的感情。

从女性角度看，其实都是把男人当成女人的救世主，不过也许这点是基于对男权社会的考虑？

无论多强的女人，还是希望找个比自己更强的男人。

从这点来说，女人其实一直把自己放在弱者的地位上。

男女平等实际上不可能实现，根本原因在于女人从思维上其实是认同男强女弱的社会模式的。

法国高档公寓的看门人勒妮，54岁，独居多年，平时爱摆臭脸。

老太太好静，养了一只大肥猫，没事儿在屋里泡泡茶，边吃巧克力边看小说，偷偷藏了一屋子的旧书。

公寓里搬来一个日本老头，叫小津朗格。

第一天，小津和勒妮对话，听到勒妮说：幸福的家庭都是相似的。

老头神秘一笑，接口道：不幸的家庭却各有各的不幸。

无意对上“暗号”，两位老文青激动万分。

老太太回屋翻出托翁的书来，反复摩梭、回味、心惊。

老头则很快给老太太送了一套《安娜·卡列尼娜》，然后开始约老太太来家里就餐、看电影。

第一次赴约，老太太紧张万分，整理形象借了行头优雅赴宴，在老头家入厕，发现马桶一座上去就开始演奏柴可夫斯基——可见老头也是极优雅滴；第二次，又是因为一句台词，两人相约在老头家的大房子里看电影，小津安二郎的《宗方姐妹》。

看完出门，老太问老头：你是小津家族吗？

——很有文艺范儿的好奇心哦。

老头始终很温暖，打扮很绅士、说话很小声、笑容很神秘。

老太太则经过了一番内心挣扎，毕竟，寡居了十多年，跟老头的社会地位又如此悬殊。。。

最后，老太太在楼前被车撞飞，意外身亡。

这个不知道如何收场的黄昏版灰姑娘爱情故事，聊作结局。

这个故事，可以参考捷克作家赫拉巴尔的小说《底层的珍珠：过于喧嚣的孤独》，或者池莉的《托尔斯泰围巾》。

两者都是讲诉底层人的生活，收购废纸来讨生活的老工人，阅读，并不是让他们脸上贴金的行为，而预示了某种悲剧。

放在这个电影里，就有点像了——不仅贴金，还贴来了上层有钱人、神神叨叨的富二代孩子——即便出于对阅读的崇拜，也不至于要把全世界都知道的托翁语录拿来当文青标签啊，好歹选个生僻点的嘛（那一段，差点让我喷血）。

至于那个古怪的孩子，整天拿DV到处拍来拍去，貌似看透生活，出口都是哲理，其实……这小布尔乔亚的形象也忒没创意啦，比《一一》里专拍后脑勺的小男孩儿，矫情多了。

电影里真正称得上优雅的，是三只猫。

老太太的那只肥猫，是剧中主角之一，从来一言不发，但一举一动，都让人心尖打颤。

其名字取自《安娜卡列尼娜》的男主角，当然，这附加的优雅归咎于老太太。

老头家里的双胞胎黑猫，从头到尾只现身一次：在小姑娘和老头形而上的谈话过程中，它俩始终在镜头前，若无其事地添自己那身毛，其身姿、造型可谓惊艳。

用刚听到的一句评价就是：又骚又Q。