爱，死亡和机器人第三季

等了几个月网飞的爱死机3总算上线了，这次也延续了之前的传统，网飞一下放出了整整一季，开局拉满期待的吉巴罗反倒有些让人云里雾里，所以今天，我就来结合历史，聊一聊吉巴罗到底想要表达什么。

首先，什么是吉巴罗？

吉巴罗是指在波多黎各以传统方式耕作土地的农夫，今天从事劳动的波多黎各人依旧自豪地称呼自己为吉巴罗斯人，在波多黎各的萨利纳斯还为此树立了纪念碑，来纪念那些勤劳、勇敢、踏实的吉巴罗。

作为美洲大陆上的土著，原本吉巴罗是过着与世隔绝的生活的，他们有自己的灿烂文化，也用自己的双手创造了美好财富。

然而哥伦布在第二次航行时发现了这处宝地，紧随其后的便是西班牙殖民者，他们在这片原始的土地上修筑堡垒，击退同样虎视眈眈的法国荷兰和英国殖民者。

那么原住民呢？

他们走向了和北美印第安人类似的命运。

屠杀，奴役，强制劳动，传染病的流行，拉美人民饱受摧残人口锐减，由此带来的劳动力短缺一直到黑奴贩卖至此后才被解决。

这就是吉巴罗的背景。

在这集中当地的财富资源文化被具象化成了一个人，黄金化作的女妖，也就是此处的“吉巴罗”，她一出场就让所有人陷入疯狂。

为什么而疯狂？

很明显，金钱。

殖民者内心的贪欲被女妖歌声放大，陷入疯狂后开始自相残杀，只为了能够独占这片土地上的财富，最后当然是全军覆没。

男主因为耳聋逃过一劫，吉巴罗不懂，她以为男主没有贪欲，于是对他产生了好奇，一番接触后产生了奇怪的情愫。

此处我觉得仅仅把这种感情视为爱情是比较狭隘的，这是一种纯朴原住民对外来者的好感，因为善良质朴，所以更乐意相信别人，也更乐于接纳，就像当年北美印第安人一样，有些部族拿出美食佳肴招待远道而来的殖民者。

当然，客人对他们就不那么友好了。

男主就是这样的一位客人。

他发现吉巴罗身上的财富后不惜费尽心力也要来到她身边，可怜吉巴罗还以为他是真的对自己动心，主动热切地献上一切，最后被杀死，尸体顺着溪流漂下，血液形成红色洪流，这仅仅是女妖的血吗？

不，是所有吉巴罗原住民的血液，而这，就是原住民与殖民者仇恨冲突的一个缩影。

故事的最后，女妖在心脏形状的湖中复活，向殖民者完成了自己的复仇。

拉丁美洲土地上的吉巴罗在经历了百年掠夺摧残后也依旧生活着，可是所有的光芒所有的美丽都已经离她远去，她只剩下一身污泥，千疮百孔，依旧沉入孕育了她的土地。

这就是吉巴罗的故事，被遗忘的拉美殖民史。

《爱，死亡与机器人》第三季在轰轰烈烈的掌声中完美落幕，最后一集《吉巴罗》（Jibaro）因为溢出屏幕的美学呈现和超逼真的CG视效，把观众的赞誉又重新拉到满格。

作为本季唯一的原创故事，天赋异禀的导演阿尔贝托·米尔戈（Alberto Mielgo）在今年年初凭借《雨刷器》（The Windshield Wiper）捧回了奥斯卡小金人，在延续了第一季《证人》的高水准叙事后，再一次突破了自己的创作高点，以下十项就是最完美说明：

全片没有任何实拍和真人动作捕捉，即使有观众不断用逼真的丛林风景和堪比真人的舞蹈动作来辩驳，但这些导演都一一否定，尤其是水体的效果渲染是一项重大的技术突破，电影工业已经被这部短片刷新了记录。

质感上Mielgo和他的动画工作室 Pinkman.tv 将手绘图像与计算机生成的图像相结合，将各种纹理叠加在一起。

这里参照了很多中世纪绘画风格，服饰上的贵金属和与森林自然等色调纹理的交相辉映，更凸显了女妖身上神秘璀璨的黄金质感。

短片在技术上的应用也极其复杂，不仅要强化凸显盔甲、珠宝的金属质感，还要强调彼此动态接触后水花翻腾、飞溅的真实渲染，更别说还要计算它们碰撞到水中的真实状态。

这是前所未有的多技术叠加和强化，但 Mielgo想推动这些技术和视觉效果的完美呈现，努力将动画作品实践为艺术作品。

除了场景和角色，全片的声音设计也堪称完美。

虽然整个十几分钟的片长里没有任何对白，但导演对环境声域的把控同样推动了剧情的层层递进。

导演通过“声音”描绘了绝美的森林和人物的情绪推进，流水潺潺、鸟语花香对应着森林中原住生命的原生状态；随后更迭到自然之声的“反形态”——女妖的尖叫，不仅是对外来者的警觉和防御，更是相爱相杀的隐喻。

镜头语言里，耳聋骑士的体验与其他人完全不同。

当主观视角只有他一人时，森林出奇地寂静，偶尔只有低沉的隆隆声。

而当众人被水妖刺耳的歌声所蛊惑夺命时，他显然在另一个不寻常的世界里，不同节奏的配乐伴随着环境音的叠加，爱、欲望、贪婪、占有、毁灭……也都逐层在剧情中递进。

古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）是奥地利象征主义画家，维也纳分离派的代表人物。

克里姆特的艺术特征是使用扁平化的装饰图案，结合对人脸的写实描绘。

「金色时期」为他带来了成功，并被认为是克林姆特的最顶峰时期。

克里姆特 《吻》他的作品善用金色为底色，或使用金箔来作画。

潜在的神秘主义色彩、强烈的平面感和璀璨唯美的装饰效果，使画面弥漫着强烈的个人风格，并对绘画艺术和招贴设计产生了巨大而又深远的影响。

克里姆特 《生命之战：黄金骑士》《阿黛尔·布洛赫-鲍尔夫人像》——“奥地利的蒙娜丽莎”，在拍卖会上拍出了1.35亿美元的天价。

阿黛尔·布洛赫 - 鲍尔夫人像

导演Mielgo曾说：“我真的很高兴能接触到一些更生机勃勃的东西，包括鸟类、昆虫和风，这就是我想创造某种文艺复兴时期寓言的方式，在森林中央，所有这些盔甲与有机元素之美形成了鲜明对比。

”故事里深不见底的湖域，像极了拉斐尔前派所描绘的深不见底的幽暗水域，比如那副价值连城的《奥菲莉娅》。

曾经用一个独立展厅呈现的《奥菲莉娅》是泰特 “镇馆之宝”《奥菲莉娅》是拉斐尔前派巨匠、英国艺术家约翰·埃弗里特·米莱（1829–1896）在他艺术生涯早期所创作的绘画，描绘了莎士比亚戏剧《哈姆雷特》中奥菲莉娅淹死的场景。

在古希腊神话里，海妖塞壬拥有天籁一样的歌喉，她用歌声蛊惑过往的船只和水手，让船触礁沉没。

《吉巴罗》里的水妖美艳璀璨，无论人物形象设定还是撕裂的呐喊，都明确地彰显出希腊神话中海妖塞壬的身份，这让她与随后来自丛林的“神权政治”区别开来，寓意明显的“古朴原始文明”对“外来文化”有着天然的防御机制。

女妖不仅会唱歌还会跳舞，这看起来更像是塞壬和沙乐美的综合体，莫罗笔下沙乐美的服装服饰，其实很接近本片中女妖的服装造型，只不过莫罗沙乐美的画风更神似印度宗教。

看过《爱死机》第一季的观众很容易辨认出，《吉巴罗》里的女妖形象其实和第一季里《证人》的女主角如出一辙，这种空洞、失焦、躁郁、狂暴、略带神经质、并且极具表现主义的表情和眼神，简直和席勒作品里的人物一模一样。

森林荒野中的战斗是导演精心编排的一场精致又恐怖的芭蕾舞剧情。

Mielgo曾说 :“我想围绕现代芭蕾建立故事。

看到舞者实际上是如何与身体交流的，以及由于他们的移动速度和攻击性，会让他们的动作看起来更暴力。

”片中女妖的舞蹈，以及被女妖迷惑的男性模仿的舞蹈，几乎均来自古典芭蕾舞剧《吉赛尔》。

《吉赛尔》恰恰讲的是一个农家少女被贵族追求、玩弄而后被抛弃，最终发疯自杀的悲惨故事。

实际上《吉巴罗》可以视为神话版的《吉赛尔》（看看这像是双胞胎一样的名字）。

只不过这一次，渣男贪恋的不是女色，而是钱。

导演在近期的采访中，否定了影迷们对于殖民主义隐喻的过度解读，他说其实全篇的主旨只局限在不期而遇的错爱：“两个人出于错误的原因相爱了，这就是当今现代关系中正在发生的事情。

”Mielgo认为，“我们遇到并选择一个人是出于完全错误的原因，他们选择我们也是出于完全错误的原因，这导致我们最终都遭受了痛苦。

有些人很幸运，他们从很小的时候就已经在一起多年了。

但我们大多数人，很难找到我们的下半场。

我喜欢谈论这个，因为它非常个人化。

当你谈论个人的事情时，我认为你实际上是让观众理解它，让他们觉得它是真实的。

大卫·芬奇不久前接受采访时曾说：“Alberto Mielgo很厉害，这小子是另一个世界的人，我跟他说，在我这的顺序是：迪士尼、皮克斯，还有你，因为我从未见过这样的作品，从来没有这么着迷过！

”他大力赞赏Alberto行云流水的思维，并指出《吉巴罗》绝对是电影等级的制作。

除此之外还有另一个小彩蛋，Mielgo还是最爱当男卡司的导演，不信你看：

Alberto Mielgo

《证人》男主

《雨刷器》男主

《吉巴罗》男主【 文中所有图片来自网络，文章为作者原创，转载请征询同意。

】 【 更详尽图文信息，可关注公众号：Random Gallery 】

四点一得闲就开始看，其实心里没有抱什么期待，因为第二季的原因，但不管什么风评，出了还是会第一时间看，每出一季算是科幻短片的一次狂欢，机会可不常有。

01：延续第一季度三个机器人，可能是这季体量不如第一部那样庞大，这种小品评价也变差了，但再出一百集，这系列也就是卖萌冷笑话再加上对人类的批判，以及对猫的特殊关怀，没有什么出彩的地方，不过有了我总会看看的。

02：除过第一集直接续集，其他剧集也在画风上有很多第一季度影子，但我记忆力不太好，不太能对得上号。

大卫芬奇作品，渔船画风一出，bad traveling基调一定，了解过的观众可能就回忆起鲁荣渔刘贵夺事件了，当然这种故事各国航海史都屡见不鲜，杀来杀去并不意外，但男主的胆识确实刻画的好，从一个祭品开局成功吃鸡，而且还真的完成了他挽救岛民的想法，人格魅力拉满，就是这集人长的都跟双城之战希尔科似的，不太好看都，螃蟹幼仔我也顶不太住。

03：本季最爱一集，个人感觉对于一个短片，视听上做到了极致，设定也算是能自圆其说，不像第二季鲸冰那集，画面好看，讲的故事却很烂，这集虽然没什么情节，看着也不错。

很明显的第一季fish night风格画风，外在世界幻化和药物也非常合我饱受菲利普迪克熏陶的胃口，并且完全是电影配乐级的听感，艾欧的声音我也特别喜欢。

最后五分钟就是纯粹的享受，不用脑子，不去上升不想哲理一样可以看的很爽。

太太太太美了，太好看了，怎么就能这么好看？

我甚至没看完就在截图了，全程惊叹。

这种片子就是我喜欢上爱死机的原因，这季能有这集我就已经满足了。

最后上图。

04：刚看到这种手法叫做移轴摄影，全篇都是这样手法，像是游戏观感，特殊视角和叙事手法是第一季成功的原因之一，这集做的也非常好。

05：第一季考古吸血鬼画风的延续，没有什么内容，fuckfuckfuck，子弹乱飞，发狂的肌肉男，看着还是挺爽的。

06：是第一季天鹰座的画风吗？

这汗做的还真不赖，前面我有时都盯着汗看，果然这么好的cg不做透批制作组会觉得浪费，是我我真办不到，什么环境啊。

这集设定还是比较不错的，男主所说的构建秩序让我想起海伯利安的霸主环网，人在虫群中生活我还是第一次见，从开头其他生物喜欢与人类做生意到最后撕票研究人员以及专门做了其他生物的语言，都挺有意思，但这战士虫的攻击力是在搞笑吗？

还是男主是强化人？

不过对虫啊，怪物啊，我还是有本能的抵触，之前看詹姆斯卡梅隆的科幻故事这个纪录片时，六集内容他把怪物都单独列一集，我对这样的东西是真的绝缘。

07：垃圾场的那个老头吗，一个消费主义的故事，我阅读量不大，只能回想起菲利普迪克的《福斯特，你死定了》这个故事，这个故事相当典型的。

不过最后不是毁灭，变成了与老鼠和平共处，wtf，老鼠之前的牺牲怎么办？

不太讲道理。

08：军事风，开头通讯声音和用词简直和使命召唤里一模一样，不知道会不会美军就是这样的，很喜欢，但是又有虫子，还是外表加强版，真的看的快崩溃，不过出了隧道的奇幻风建筑我很喜欢，很难比这个建模更有宗教意味和那种庞大的威严，但这里头藏个克苏鲁怪物简直像是乱码，而且那个绿色液体的坑是不是没填啊？

女兵意志力比队长强那么多倒是让我有点意外，开始不受蛊惑而且还能通过极度自残防止怪物自由，伟大极了，只能说人和人的体质是不能一概而论的。

09：其实这才是这一季的画面天花板，本就极度写实，加上聋子男主的第一视（听）角，我承认，我好长时间都没有分清到底是真人还是动画，手法真是顶级，女主即便这种打扮还看得出来好看。

可能是光明王，和炼金术士之门的影响，虽然有骑士，但还是感觉好浓的中东风，女性鼻环和大量珠宝。

剧情方面，我倒是觉得女主肯定是有意思的，男主既对女主有点意思，又想拿珠宝，但凑近了才明白拿珠宝是伤害行为，而且女主这身体根本没法行男女之事，亲个嘴给嘴还拉出血了，就全扒下来了，最后没了金装的女妖还是和不聋的男主跳了血色之舞，没必要上升什么，如果创作者创作时就想着，我这作品不是给你普通观众拍的，你直来直去看是看不明白的，那这样的作品也不太配被细细琢磨，我现在看科幻就很少上升了。

总的来说有种这集角色们都不会正儿八经走路的感觉，而且看的我好疼啊，不只是血多的原因，动作，女主的金装以及呐喊，太痛了。

对这一季真的非常满意，不过评分应该不会太高，其实续作能有这样的水平已经不错了，这种已经不再小众的科幻作品很难大家都给高分，你想啊，剧情片多少讲陈谷子烂芝麻的事（当然其实我也看不够这些老话题）都普遍八九分，科幻多少能给出一个设定不崩新世界才六七分，像我提到pkd的福斯特，你死定了和同本小说集里百战余生这样的作品已经算是妙手偶得，谁能在今天写出来burning chrome这种档次的小说集，或者能复刻诺兰盗梦空间及之前那种水平的一系列科幻电影，真的直接封神了，科幻作品随着世界发展会更难创作的，不能复刻第一季那样很正常，谁也不知道第一季是堆了多长时间素材对吧。

不过很遗憾没有赛博朋克以及我非常喜欢的第一季盲点那集的续作

真的好看啊第三集

第三季整体质量优于第二季，如果不看内容，单从CG技术营造的视觉效果渲染的艺术氛围来讲简直是美轮美奂；可连鼹鼠和草履虫都知道——但凡是个影视作品还是得多少看看内容的。。。

于是，我们看到了那份独属于欧美气质的血腥杀戮，那种独属于欧美气质的惯性思维，没有惊喜也不意外，顺理成章毫无例外自然而然的把所谓“大片”里的某些段落让不是人的电脑用我们耳熟能详的“海怪、水妖、丧尸、虫族”怎么恶心怎么来（挖双眼 吞吃呕吐物 斩首 肢解。。。

）的演绎了一遍。

人，在剧里只是道具、炮灰、食物，每一集不管是什么故事背景时空年代，不用仔细看满屏也都只写着两个字“杀戮”。。。

所以还是把爱和机器去了吧！

当然硬说虫族里的致幻啪啪啪、墓地里的激情野合、水妖和聋骑士各怀目的的纠缠算爱，我也不反驳，愣说三个机器人、灭鼠神器、木卫一都直击机器主题，我也不坚持。。。

可当结局都是“死亡”，各种花式的死亡，满屏满眼的死亡！

还是把爱和机器去了吧！

惯例顺口溜老鼠开始酿酒 仿佛懂得了所谓“生活”成堆老鼠的头颅，血红精纯鼠酿的酒汁，血红水妖遇上聋骑士以为懂得了所谓“爱情”亲吻过水妖的嘴，血红遭受背叛的心湖，血红甲板下肮脏的契约貌似达成了所谓“牺牲”稀碎一地的尸骸，血红大具足虫的爪子，血红异星电光石火的邂逅以为接触了所谓“智能”致幻的交合背景，血红插满触角的脑子，血红误入上古镇灵的神殿见识了真正的“恶魔”金色玄光里的炼狱，血红挖出双眼的黑窟窿，血红杀戮，让有灵万物变成没有爱的机器满眼都只剩一片死亡的血红！

以上

距离《爱死机3》开播已经一周有余，但粉丝们的讨论度却丝毫未减。

前天，IMDb最新出炉的单集评分更引发热议。

大卫·芬奇的动画处女作《糟糕的旅行》以8.8的高分位居三季之首，甚至高出第一季最受好评的《裂缝之外》0.3分。

这样的结果似乎出人意料，但也绝非偶然。

简中讨论度最高的《吉巴罗》仅排第7我试图从IMDb的评论中寻找原因，一位网友的描述引起了我的注意。

除了标题“Flim grade”以外，他还提到了一个词：direction style。

我用蹩脚的英文水平理解了下，这俩词大概是“电影级别”和“执导风格”的意思，这让我联想到常用来形容电视剧制作水准高的一个词：电影感。

现象级热剧《隐秘的角度》被广泛评价为具备“电影感”这似乎指向了《糟糕的旅行》艳压三季的原因：在一个20多分钟的动画短片里，既要建构起完整的影像系统、又需具备高辨识度的古典主义拍摄风格。

那么聚光灯又回到了该集的孕育者身上——大卫·芬奇。

相信持续一周的剧情解析你已经看疲了，下面我们就尝试从“电影感”这个角度来发散拓新：《糟糕的旅行》到底好在哪？

又有哪些独属芬奇的风格展现？

色彩与光影熟悉芬奇的朋友都知道，他所有作品的视觉风格都是一以贯之的昏黄灰暗，甚至出现了越来越黄的趋势。

大量的单一不饱和色调、和尽可能使用场景里自然光源的拍摄方式，都让他镜头下的人物处在一种临近末日感的真实氛围之中。

影片《十二宫》的惊悚剧照只有在推动情节发展或凸显角色弧光时，他才会利用反差色块或暗示性的光源去剽窃你的注意力。

影片《消失的爱人》里，男主是整个画面里唯一的蓝色，代表他是妻子失踪案的头号怀疑对象在《糟糕的旅行》中，这种保持原始又不失隐喻的技巧随处可见。

黄色、黑灰色和阴冷的蓝色大范围地弥漫于所有场景之中，画面里仅有的微弱光线全部源自闪电、煤灯等现实光源。

除了渲染故事整体沉郁的基调、增强这场惊悚旅途的代入感外，仔细观察就会发现，灯光做为大部分场景里唯一的主光源，也和主角有着密不可分的关系。

如在短片开头召集船员抽签时，他侧后方的灯。

和怪物谈判时，他后上方的灯。

以及后续提出去无人岛的第二种方案时，他头顶的灯。

以上的灯光都是当下画面的主光源，同时也暗示着他在该情境中不可小觑的主导地位。

还有后续见到螃蟹产子受到惊吓时的光源缺失、或是被船员暗杀时的烛光熄灭，也是他陷入危机的体现。

另外，还有一个揭示主题的最重要的光源，这里先卖个关子，我们留到最后去谈。

镜头芬奇运用镜头是克制而准确的，如同他崇尚“自然主义的电影不光理念”一样，少即是多，同样贯彻于他的镜头技巧之中。

他很少使用特写镜头，除非不得不用。

在大部分时刻，画面还是以全景、中景和近景组成。

这种克制使得信息传递和情感落点十分精确，所以你一旦发现特写镜头，就是芬奇试图在扒开你的眼睛告诉你：“看这儿，很重要。

”

粗数了一下，《糟糕的旅行》中一共使用了17个特写镜头，此处只列举2个起到情节补充作用的重要镜头。

▼ 抽签

这里可以明显看到，在场一共10个人，却只有8根线签。

也就是说：发起抽签的男主和他的助手是不参与抽签的，这种虚伪的“民主”投票方式，恰是男主伪善自私的佐证。

▼ 反杀全部船员

在男主击毙所有人之后，给了斧子一个特写，然后接了一个他清点人数的中景镜头。

此处也很好理解。

由结尾男主击落油灯、引燃船舱后扔掉手枪的行为可以看出，子弹数量有限，且需要把最后一颗子弹留给怪物。

所以前期反杀多名船员时，他需要携带另外的凶器给整个计划留足余地。

足见其心思之缜密、手段之冷酷。

另外还有一极具些噩兆感的运镜：

每个直逼VR体验的镜头，都是芬奇挟持你加入这场糟糕旅行的瞄准镜。

主题芬奇的作品总是有着反温驯谦良的黑色内核，正如他钟爱黄绿色是因为讨厌粉色和洋红色代表的积极和快乐，他认为这种“粉色的、健康的、快乐的人”的想法是骗局，需要被摧毁。

图源：大卫芬奇大师课 | up：菊与发《七宗罪》的主题是原罪不可饶恕、《搏击俱乐部》用诡异结尾控诉消费主义横行、《消失的爱人》则论证了婚姻是爱情的坟墓，这些主题无一不是对人性的尖锐探讨，我们时刻与深渊相互凝视，芬奇只是让你注意到了这点。

芬奇谈《消失的爱人》里婚姻的形态这也是为什么我不赞同部分网友对于主角“伟光正、有大局观”的评价。

这在芬奇的语境里是一种扁化的形容。

饱满的人物形象从不止屈从于单一动机，就像主角既可以因为顾虑到辉瑞岛上的无辜生命、从而提出去无人岛的冒险计划；也可以为了保全自己，在结尾受到怪物威胁时，毫不犹豫地设计反杀全部船员，即使他们命不该绝。

这两种动机在我看来并不矛盾，反而像俄罗斯方块般严丝合缝，构成了一个人的全部弧光。

这个故事也不该被矮化为“牺牲船员”或“牺牲岛上生命”的立场选择题，一个故事的主题之所以深刻，是因为带来了不同的解读角度，这种知觉的游动性和自我博弈才是其多年后仍值得被反刍的魅力所在。

而眼中只有立场的人，会在偏见的洞穴里渐行渐远，直到被立场反噬。

扯远了，回到我最开始埋的彩蛋中来。

影片中最重要、也是昭示故事主题的光源，就是主角跳船后引爆船只的火光，这是全片最明亮的画面，在我看来也是主角人性光辉面的凝结。

看着熊熊大火，他长吁一口气，但侧脸仍笼罩在阴影之中。

心底的幽暗无序可能依然存在，糟糕的旅行也许还会重复上演，光明总转瞬即逝，而黑暗常伴。

沉寂片刻后，他还是指引我们驶向代表善念的彼岸。

如同《七宗罪》宿命般的结尾台词：“「世界是美好的，值得我们去奋斗」，我赞同后半句。

”

以下为原答案：《爱死机3》主题预测+看点分析其实不喜欢用“神作”之类的词语去描述一部艺术作品，《爱死机2》的口碑滑铁卢就是捧杀的结果。

但对于马上回归的《爱死机3》，我却抱以“神作”的高期待。

除了《致爱丽丝》变奏配乐的预告、和噱头十足的主创团队等垂直因素外，影院关停、生活停摆等现实因素，更增加了我们与荧幕媒介的距离感。

你有多久没好好欣赏过一部影视作品了？

此刻，我们需要这么一座成人乐园，来彻底逃避魔幻现实的琐碎。

总而言之你可以不期待5月份，但你不能不期待《爱、死亡和机器人》第三季。

1.“本季的最大看点是什么？

”■ 大卫·芬奇的动画首秀本季短片《差劲旅行》由著名导演大卫·芬奇执导、《七宗罪》编剧安德鲁·凯文·沃克执笔撰写，除了芬奇“有史以来”首次涉足执导动画的噱头外，我更愿意聊一下为什么“芬奇执导”就相当于为影片镀金。

除了独树一帜的影像风格外，他也是一位名副其实的cg狂魔。

事实上早年在工业光魔的工作经历，让他比任何人都更懂什么时候使用、以及怎么使用特效。

除了导演、编剧，大卫·芬奇还有一个身份是“视觉特效师”举个例子。

在悬疑电影《十二宫》里，芬奇用纯特效还原了60年代的旧金山全景。

芬奇在《十二宫》里准确还原旧金山海滨在1969年的城市全貌 | 图源 b站up 美男子徐徐哥哥 以及影片开头的凶杀现场，利用cg做出血滴四溅的效果。

这里的每一滴血液都是cg除了尽可能确保拍摄现场逼近真实环境以外，复杂的后期效果也会让拍摄的过程变得更加简单。

这样就方便芬奇折腾了，然后他就可以把一个镜头反复拍摄99遍（老粉都懂）。

所以芬奇cg狂魔的特性、在最考验细节的动画里，一定会得到充分展露。

动画+芬奇的组合，有啥理由不冲？

■首季《The Witness（证人）》导演兼编剧回归本季呼声最高的短片《吉巴罗》与首季最出圈的《证人》是同一位导演&编剧，他叫Alberto Mielgo。

《爱、死亡和机器人》第三季《Jíbaro（吉巴罗）》剧照，导演&编剧：Alberto Mielgo

《爱、死亡和机器人》第一季《The Witness（证人）》剧照，导演&编剧：Alberto Mielgo可以说《爱死机》能火遍全球，《证人》功不可没。

该集由西班牙鬼才动画大师 Alberto Mielgo 担任导演、编剧以及艺术指导，并斩获艾美奖包括最佳动画短片在内的三项大奖，他也是《蜘蛛侠：平行宇宙》的前艺术总监。

他作品的共同特点是抽帧带来的锐化和停滞感，最大程度还原漫画的观感，视觉冲击极强。

同样的风格，在《爱死机3》预告中也能窥探到一二。

新锐的画风+原创剧本，直接让本季的《吉巴罗》成为《爱死机3》的压轴之作。

2.“本季的主题情节预测”本part只预测个人比较感兴趣的2集，分别是《差劲旅行》和《吉巴罗》。

仅从片头logo、预告画面、以及个人的xjb乱猜为基准来推演，如有雷同，纯属运气。

■《差劲旅行》

《差劲旅行》片头logo三个标志分别代表机械化的船只、死亡、某种语言。

故事主角是一位善于操纵精密机械船只的舵手，同时他懂得怪物的语言。

在遭遇到螃蟹袭击后，他知道逃离的正确方向，但船员们不听劝阻，还因为行驶方向发生争执，开始威胁恐吓主角转舵，也就是此刻主角说出了预告中的那句话：“只有我能让这艘船不会翻覆。

”

与此同时，受到威胁的主角因为愤慨和怪物达成某种契约，即螃蟹可以吃掉所有船员，只留他来负责维持船只的正常行驶。

但最后情况发展不受控制，如怪物进化出了什么功能，可以独立操控船只、实现自动化运转，主角也不再有价值。

讽刺了人类作为高等生物的傲慢和愚蠢，完全沦为被情绪操控的工具。

■《吉巴罗》

《差劲旅行》片头logo三个标志分别代表听力、爱、死亡。

Jíbaro在维基百科的释义是：指在波多黎各以传统方式耕种土地的农村人。

同时它也带有一定政治色彩，是波多黎各反对西班牙殖民统治斗争的主要组成部分。

基于这点、以及预告中带有侵略色彩的军队，我推测故事的情节大概是：女主的声音具有某种致幻功能，一天她所统治的地域被殖民主义者入侵，她利用声音迷惑对方进行防卫，却在这个过程中意外地发现：男主没有受到丝毫的影响。

于是她迷恋上男主，俩人发生关系。

（瀑布前do，真的好像《青蛇》）最后，女主发现男主只是一个双耳失聪的卧底，怯懦又自私，利用俩人的亲密关系之便、让其军队得以成功入侵。

女主失望透顶、丧失了对人性的信任，便怒吼致使敌方内部相残、进行无差别屠杀。

这可能会是一个奇幻与情欲交织的悲剧。

（如果预测命中了，期待有伙伴能回来反馈）3.“其他亮点”仔细观察第三季预告的细节，你会发现一些故事的画风与第一季极其相似：

实际一、三季的制作团队也有重合，比如Blur Studio、Blow Studio等工作室，画面呈现方面，大概率将保持第一季的巅峰水准。

观察第一季那些出圈故事的特点，不难发现其主题与剧本才是最大看点。

如《证人》里“恐怖游轮”般的无限流；《裂缝之外》人类逃避真相、渴望被愚弄的艺术展现；《桑尼的优势》精彩的反转与升华扣题；《齐马蓝》大道至简的哲思等。

隽永的永远是故事本身，视效只是辅助叙事的手段。

一系列欲望与行为的辩证展开、求导式的情节设置与主题探讨，才是《爱死机》引人入胜的地方。

而只剩画面和特效的第二季，口碑一落千丈，无疑也是网飞缺少打磨的市场反馈。

结合最近网飞暴跌的股价，这次《爱死机3》是否能继续打动市场和观众，到有点背水一战的意味了。

希望第三季能脱离大数据控制、回到第一季“打破主流思维垄断”的创作理念中来。

《证人》中负责2D场景设计的凌云，讲述《爱死机》的项目理念。

图源：钛媒体 “9.3分《爱、死亡和机器人》背后：华人艺术家的创作高潮”作者：夕日首发公众号：万影定律

第一集《抽签决定谁被吃---这才是真正的民主》

第二集《螃蟹如何挟持一条船---它又上不来你们慌什么》

第三集《木卫总裁爱上我---你一开始直接炸死我多省事》

第四集《丧尸的起源是墓地---奇幻和科幻的终极缝合》

第五集《火箭筒的正确使用方法是用砸的---adc的未来在哪里》

第六集《对抗你的方法是大量复制你---新冠疫苗研发新思路》

第七集《机器被我干报废了还能退货---大企业售后的商业秘密以及盈利模式》

第八集《人质死了队长也不想活了---我不听我不听》

第九集《这到底是动画还是实拍---搞艺术的都这么疯狂吗》

大家好，我又来解说《爱死机》第三季了。

这是我对第一季第二季《齐马蓝》和《溺死的巨人》高赞解读。

接下来，我们看看《恰是那机器的脉冲颤动》原著小说。

1.在原著中，主角玛莎和搭档波顿，在木卫艾奥星执行任务。

翻车后，波顿死亡，玛莎必须返回40英里外的飞行器。

此处要先告诉各位：玛莎踏上的，是必死的旅途。

她回到飞行器的机会是0.

在路上，玛莎忍不住开始胡思乱想起来，她总觉得自己是一个失败者，无论做什么，总是拿第二名，第三名，从未得过第一。

如果死的是自己，那么波顿就有能力逃生。

而自己对自己的能力强烈怀疑。

她觉得自己自私，不配享受荣誉，失败，悲哀，渺小，绝望。

可就算带着这样的想法，玛莎还是脚步不停的向飞行器前进。

注意，此处的自我判定，才是这部作品的关键。

2.此时，蹊跷的事情发生了，玛莎开始听见波顿的通话。

注意，在原著小说里，此时的玛莎并没有嗑药。

这个自称是星球的声音，给出的解释是：卫星像个机器一样，铁核，硫化，磁极甚至链接木星和两极。

铁板摩擦生电，通过波顿的脑数据，用无线电和她沟通。

（动画里拉动铁板的时候还专门给了电火花的特写）而玛莎对这个声音的理解是：弗洛伊德式的心理问题，是因为自己对波顿的羡慕嫉妒，所以将其放大如神明的幻觉。

3.玛莎踏上的，是必死的旅途。

她回到飞行器的机会是0.从车爆炸之后，她来到冥湖，因为无法通过，绕过去氧气又不够，所以必死无疑。

此时她又累又乏，所以在绝望中昏倒了。

醒来后，星球居然为她生成了一座白色的“彩虹桥”，让她通过冥湖。

可是她距离飞行器还有8英里时，却亲眼看见火山喷发，毁坏飞行器。

也就是说，这是一个绝望，必死的旅程。

最终，玛莎跃入冥湖，纵身跃入死亡。

在小说里，星球让冥湖生出桥梁给她通过。

星球又发送摩斯密码，向地球通信汇报。

桥梁是肯定存在的，然而摩斯密码发信息就说不清是不是嗑药的幻觉。

总之，星球说了很长一段话，使玛莎开始渐渐相信了星球确实在和她说话。

于是，她问道，既然你是机器，那么是谁造了你？

星球回答：是你。

过了很长一段时间，她又问：我为什么造了你？

星球回答：为了认识你。

为了爱上你。

为了给你效力。

4.在故事快结束的时候，她最后又问：我什么时候造了你？

星球回答：从人类诞生之前，你只是有机生命体。

是和星球同化为一，变成共同体永生，还是痴傻般的幻觉，壮丽的自杀？

其实，都不重要了。

5.我们是星尘，也是宇宙大爆炸的灰烬！

我们每个人的身上，都带着来自宇宙深处的物质。

我们死后，再次变成灰烬。

她创造出这个机器，就是为了了解她。

而如今，她死亡后，又回归了这个机器。

就好像每个人的死亡，只不过是从有机生命体变回星尘的灰烬，是一种轮回。

大理石永久的幻化成一个灵魂，孤独的航行在陌生的思想海洋中。

其实，这就好像我们的人生一般。

每一个人都必死无疑，毫无例外。

在前进过程中，玛莎好几次的挫败，哭泣，叫嚷，抱怨半个小时。

但是从未放弃努力，她回忆起自己的一生，从贫民窟一直奋斗到木星卫星探索的宇航员。

这就是为什么，她一边自卑，一边却又拼命挣扎，步履不停，砥砺前行。

小说提到，虽然，她死后，顶多也就是人类探索太阳系的一个注脚，但与此同时，她又为自己感到骄傲。

何为人类？

渺小悲哀，殊途同归，必死无疑。

就好像是受惩罚的西西弗斯。

身处地狱，却依然推动巨石，一次次的挣扎。

我从崖边跌落，落入星空辽阔。

银河不清不浊，不知何以摆脱。

回首观人生，宇宙见微尘。

人生短短两万天，我们渺小，且没有意义。

每个人都如此的迷茫，但又将踏上必死的旅途。

然而临死还有澄明的心，独自追寻生命的礼赞。

最终，玛莎跃入冥湖，纵身跃入死亡。

小说的最后一句：有一刻，她好似在飞翔。

这就是人生。

Alberto Mielgo Tells a Toxic Tale of Sen... awn.com可以看看上面文章中作者的回应。

本作和作者在第一季witness中想表达的主题是一致的：人际关系中的不理解会引发悲剧。

《Jibaro》中，女妖以为不被蛊惑的Jibaro与众不同，却不知道对方也只是觊觎自己身上的财宝；Jibaro以为女妖是来伤害自己，却不知道对方的内心其实是好奇乃至爱慕。

这种一厢情愿的期望和假设引发了两个人共同的悲剧。

最高赞影片附会到殖民历史，在我看来是有意义的，但难免有些偏颇。

南美殖民是本片的背景板，但仅此而已，并不是作者想要检讨的主要对象。

这段历史也并非影评者所谓“被遗忘的历史”，历史学界/经济学界对南美问题的研究已经汗牛充栋，谁觉得这段历史被遗忘，那可能是他自己不了解…作为近代史经历过殖民主义创伤的民族，我们习惯从这个角度解读真的无可厚非，因为大家从小接受的教育就是如此。

但真正的共情是理解当地人对历史的看法，而不是自我感动式的替他们鸣不平。

关于南美人的历史观，可以参考西班牙殖民者在南美洲做了那么多丧尽天良的事情，为什么今天南美人不恨他们？

- 知... zhihu.com

木星（Jupiter）是太阳系中体积最大的行星，在八大行星中按照与太阳的距离排名第五。

木星有超过70个卫星，其中最靠近木星的卫星就是木卫一（IO）。

IO是太阳系中地质活动最活跃的天体 ，火山和熔岩频发，这是由于它距离木星最近，收到潮汐作用的能量非常强大。

靠近木星的轨道、活跃的火山及其喷发出来的富含硫、铁的化合物也帮助它形成了巨大的磁层。

木星大部分由液氢构成，固体含量很少，可能在内核部分有铁和硅酸盐。

在木星的南半球有个很显眼的大红斑，这是一团上升气流，中间有一个相对静止的红色的核，也就是这一集里木星注视着Matha的眼睛。

木星和他的眼睛

注视着Matha的木星红斑 Matha嗑药之后瞳孔放大，这里有一个淡入淡出的剪辑转场，从她的眼睛无缝对接到了木星的眼睛，有一种灵魂对视交接的感觉。

转场 木星的英文名Jupiter对应着罗马神话中的主神。

在罗马占领希腊后，进行了神话的归化和再造，将古意大利的朱庇特与希腊神王宙斯对应。

木星Jupiter也就希腊神话中的神王宙斯。

木星的前几颗卫星则是非常“浪漫”地采用了神话中朱庇特/宙斯的恋人的名字，比如木卫一：IO伊娥，木卫二： Europa欧罗巴 ，木卫三： Ganymede盖尼米的，木卫四： Callisto卡里斯托等等。

当然现在已经发现的木星的卫星已经有79颗了，强如宙斯也数不出那么多小情人，后面扩展到了宙斯的爱人和喜欢的人 ，又扩展到了他的女儿。

回到这集的场景，女主探索的正是木卫一IO（伊娥），伊娥本是古希腊王国里的公主，在放羊的时候被宙斯看到并诱拐强行恋爱。

神王的原配赫拉知道了这件事前来捉奸，宙斯就把伊娥变成了小母牛。

赫拉认出了这是小情人，便将计就计夸赞小牛好看，让宙斯把小母牛送给了自己，然后为了不让老公找到伊娥，委派了百眼巨人阿耳戈斯 （Argus）看守她，Argus这个单词是不是有点眼熟？

没错，这就是女主宇航服臂章上的科考任务代号：ARGUS 1。

估计这任务名的意思也是监视、守望木卫一。

肩膀上的Argus 在神话故事里伊娥变成了牛，她只会用蹄子走路、吃草、 哞哞地叫，但是仍然具有人的思维，有一次阿耳戈斯把她带到她的故乡放牧，她认出了自己父亲，便用蹄子在地上划出了一行字，让父亲认出了自己。

剧中Matha并入木卫一IO，继而以IO的身份向空间站通讯的桥段呼应了这段故事。

当然伊娥的父亲只是个人类国王，他没有改变神力的能力。

始作俑者宙斯大浪种终于看不下去了，派赫尔墨斯/墨丘利设计杀了百眼巨人，暂时解放了伊娥，当然这不代表原配赫拉也原谅了她，之后还有一些感情纠葛和生娃的故事，在这里就不展开讲了。

IO也是Dota2中的英雄，主要技能是羁绊（微妙） 关于IO自称的机器这里有一点点主观上的解读。

IO说自己是机器，凭借着语言作为数据、无线电作为媒介、硫作为摩擦电，建起一条通向Burton思维的高速公路。

那么就有点符合现代计算机结构：数据存储、输入输出媒介（I/O，名字有点巧合）和计算器（摩擦电电路）。

在现有的AI技术中，有一门基础学科是机器学习（Machine Learning）,旨在用不同的算法模拟人脑的学习过程，这里机器与有IO异曲同工之妙。

目前流行的机器学习算法：人工神经网络正是通过模拟人脑神经元传递电信号的结构和功能，来实现复杂任务的学习和预测，就像木卫一IO用它复杂的电磁网络建立了与人脑通信的通道。

女主Kivelson的名字可能是致敬空间物理学家玛格丽特·基韦森(Margaret Kivelson)，她参与了许多NASA对木星以及其他太阳系天体的探索研究，是一位非常伟大的女性科学家。

从另一个角度来思考这一集，也许Kivelson是一位致力于研究天体的科学家和宇航员，她对木星及其卫星有着无限的热爱和执着探索的勇气，终于造访IO——木星最亲密的卫星，而木星这一颗巨大沉默的行星也终于等到并用他的红眼睛看到了她。

木星活跃起来，沉默但兴奋，IO因为木星的澎湃而爆发出了火山。

木星将死去的Burton的眼睛变成了他的眼睛，试图利用他制造的机器与Kivelson交流。

木星隔着氤氲的硫磺蒸汽望着Kivelson，对于他而言人的意象是诗是海洋又是变化的面容，虚幻世界里的Kivelson似乎有了答案，她看见融入IO愈合了眼睛的同伴大步走向前方。

IO是机器，是木星沉默几十亿年融合分离精心设计的电子神经网络，他一直在等那个始终仰望注视着自己、并且愿意用生命冒险探索未知的人。

在火箭升空的一瞬间，Kivelson就已经放弃了她的六便士，IO就是她的月亮，也是木星的月亮。

对于木星而言，人类的生命只是一瞬；而对于Kivelson而言，研究和探索木星就是她的一生。

IO是机器，是木星沉默几十亿年只为认识Kivelson而的制作的活跃卫星。

IO像一个引子，一位指路人，它距离木星最近并且有着固体的表面。

Kivelson一定会对它进行充分的研究，一定会亲自感受它的神秘和伟大。

正因为此，他们的团聚才有意义；正因如此，木星沉默的几十亿年才有意义。

所以当Kivelson问起IO：

Kivelson在跃入木星前真正望向了他的眼睛（这段音乐太美了）。

那是永远在自转永远涌动着风暴的液氢星球上的永恒的凝视，木星望着她将人类意识交还给死亡，望着曾经的沧海之一粟融入长江之无穷。

个体的碎裂跟随者卫星的闪耀，她终于将自己献给了向往的一切，而木星也回报给她永恒的思维。

这篇文章一定能让大部分人更好地理解这第三季《爱死机》每一集都讲了些什么。

当然，一个人的阅历与见识有限，我讲不来所有的剧情，所以会采用一个取巧的办法：不擅长的，会集合知乎与豆瓣中感觉那一集的讲评中最好的回答，我将链接贴在文章里，众人拾柴火焰高，感兴趣的知友可以看到各集的优秀解析。

希望对你有用。

————————————Ps:这篇文章我在知乎首发，从那边搬运过来。

豆瓣有个搞不懂的操作是加入的图片都放在最后，因为不想再花时间折腾，所以用到的配图就放在最后了，可能显得杂乱无序，望见谅。

——————————————————第一集《三个机器人：退场策略》（Three robots:Exist Strategy）：主要是影射与反讽。

诙谐幽默讨论各个阶层的人类面对末日选择的生存之道，结局在意料之外情理之中，爱猫人士想必很高兴。

从三个小机器人的角度从后世界的一种可能性探讨了新世界文明和经济发展之间不能不能充分协调发展后产生的矛盾。

文明一旦发展到相应程度，人们开化的意识形态也会由于没有变革性的刺激而缩差并被限制住 。

个人对这集不太有感觉。

另外想知道这episode具体的影射对象，可以看转载自知乎用户 伊籍 的回答https://www.zhihu.com/answer/2495422101原文链接如上：不过比较短我就直接整篇复制在下面了。

喵星人的大胜利！

这一集书接S1E2，继续讲述三个机器人游览人类灭亡后的世界，依旧是轻松的故事和幽默的对白，不过这一集主要是探讨人类在面对生存威胁的不同选择，以及各种选择下灭亡的原因：底层民众选择拿起枪遵循丛林法则；科技精英在海上建立“自由乌托邦”，但极度依赖AI与机器，丧失了基本生存能力而不自知，最终只会享乐的人类由于对机器的压榨而被机器人反噬；政府首脑们躲进地堡避难所，最终由于食物短缺“极端民主”地走上了食人BE，投票时还不忘把一切责任推到被吃掉的可怜农业部长身上；真正的顶层阶级利用掌握的资源与技术直接移民火星，完全不顾其余人的死活。

虽然包含辛辣的讽刺，《三个机器人：退场策略》总体而言给我一种可可爱爱的观感，拥有人类特质的机器人和喵星人，与屡屡做出“非人”选择的人类，这一角色与特质的互换可以引发人们更深入的思考，推荐约翰·斯卡尔齐的一部作品《毛毛星球》，这本书里也使用了这种手法，不过更萌更毛茸茸人类在正确与容易之间常常选择了更容易的选项，不知道剧集中引用乔治·桑塔亚纳的名言是不是这一句：“不从历史中吸取教训之人，注定重蹈覆辙。

”——————————————————第二集《糟糕之旅 Bad Travelling》:作者：知乎 @MrBlueOwO个人心目中的本季最佳。

大卫芬奇亲自“救场”、坐镇导演还是有效果的。

CG制作、配乐、动作设计、以及剧情“反转”，都是远远在这两季平均水准之上的。

本集和第六集《虫群》是由同一家公司BlurStudio制作的，能看到类似的画风，但本集的人物光影细节比第六集好，有第一季《天鹰座裂缝之外》的神采，反而后者似乎重心放在了对外星生物的刻画上，一些桥段就跟糊到背景上的一样，鼓掌桥段更是无法和《天鹰座》相提并论。

本集低沉的弦音配乐也颇为带感，逼格瞬间提升，同时让人联想到前不久的《新蝙蝠侠》，类似的黑暗阴郁，“复仇”使者，更别提本剧的男主还在执行着一项更加黑暗惊悚的计划……而动作设计也着实精彩，是继第一季《秘密战争》之后的最爱，已经可以预知会反复观看品味了。

虽然内容上木棍斧头对阵巨蟹怪兽好像是螳臂当车，但具体动作“舞蹈”设计乃一镜都非常讲究，开场杀、后半场一对多以后逃离追逐，都堪称典范，一气呵成，非常畅快。

剧情上“两个懦夫”的谜底揭晓也让人颇感意外。

男主第一晚精心策划，洞察众人，如此设局，搅乱人心（都以为自己是少数幸运儿），从而拖延甚至捣毁刺杀计划。

甚至对于有所犹豫的人也都毫不留情，为保护无辜坚持正义偏执到冷酷绝情，甚至有理解为虚伪的利己主义，美其名曰保护无辜其实是为了端掉祸患保护自己，总之，亦邪亦正，真是个让人又爱又怕的角色。

之前评论第一季时说道“一半是芬奇式的血腥，一半是米勒式的幽默风趣“，其实不准确，因为当时芬奇是挂名个监制，不像本集担任导演这般全力参与，不过至少制作团队继承了他的意志。

本集亲力亲为的效果也着实震撼，属于是一集拔高一整季的程度了。

————————————————第三集《地球的脉动》（The Very Pulse Of The Machine）：很多答案说得非常好了，但是我觉得还是有点低估了这一集的牛逼程度。

这一集里的很多涵义，都值得细细品味。

先说一点：不管真相到底如何，都别无选择，只有一种方法去探个究竟。

她纵身一跃。

有那么一瞬，她在飞翔。

当然伯顿已经死了，在女主体力不支倒地后是不可能还抱起她的，所以从伯顿抱起女主到悬崖和最后跳下悬崖死去，那部分都不是真实的，是注射药物后脑海产生的幻觉的画面，包括所谓的机器木卫一也都是幻觉产生的对话。

也就是女主在体力不支倒在伯顿身旁时，就已经死了！

后面的剧情，只是她在频死边缘-彻底死亡的过程。

包括最后在悬崖时手上屏幕还提醒氧气已到达临界点，和木卫一让她跳下悬崖，就已经暗示她肉身即将死亡。

当然你也可以和我一样不认为那些是幻觉，或者死亡后是否真的能保留灵魂，这些不重要，是剧情在对于在一个孤独星球上拖着队友遗体奋力求生的人，面对死亡时对生命渴望的一种最浪漫主义的表达。

但我还是觉得本剧不光是想要展现一种对生命渴望的浪漫主义表达，还有更深层次地对于生命的诠释，我个人觉得编剧已经传递到那个那种以庞大壮丽的基调去诠释生命的感觉了。

女主缺的是氧气，即使她明知自己一个人能走回也要带着队友。

她缺少回去的时间。

于是她有了选择。

是选择可能的，苟且活着，还是，人类在生命终点的终极浪漫和理想主义啊。

机器带来幻觉成为了自身的幻觉与对话。

神经元之间的脉冲形成了思想。

原子与分子构成的各种化学物质之间的吸引构成了物质。

波顿的大脑未受损伤。

语言就是数据。

无线电就是媒介。

我是机器。

木卫一各个电子之间的电流组合成为了机器。

这些都太酷了。

这些描述，美妙诗篇与壮丽篇章。

不长的小剧情，我从来没想过居然能让我有这么大的惊喜。

“静夜静心聆听。

天堂仙乐入耳。

”（艾德蒙·汉密尔顿·希尔斯（1810—1876），美国作家） 影中配乐极佳。

人类融为机器是否真的代表了希望与美好，但又从主角的对话，隐含着对追求思想永生所带来的些许希冀与期望。

在最后那一段中木卫一与个人的对话，“To know you”我想到走投无路的癌症晚期患者，我想到削发剃度的僧人想到悲观痛苦为情所困的年轻人想到宗教，导师，心灵的救赎与安定想到生如逆旅一苇以航女主需要的东西已经不是活着而是一个原因，一则理由，一剂解药去‘死’，或者，去更好地‘活’。

如一首歌歌词：我们堕向深渊，需要藏身之地，到林中的安全无扰的一隅，我们能够点燃希望之火，何处将是我们的归宿，你我唯知如此，我们依偎于此直至黎明破晓，冰冷的漫漫长夜，迫使我们来到避寒之处，直至山巅，山丘之上，林中的某地，睁开双眼蓦然醒来，感到脚尖的冰凉失温，是否还有归路？

无人知晓，我们已经抛下尘世的一切，难道你不懂，我们需要的是时间吗？

我们都围坐篝火边，我们感到片刻的温暖，火光映染了每个人的脸庞，我们感到更加舒适，我们的眼眸中闪烁着篝火的火舌，我们被炽热火焰的烟尘环绕，我们都在火光中絮絮夜话，璨然篝火在我们指尖前跳跃，我们感到片刻的温暖，我们感到更加舒适。

不管生命到底如何，都别无选择，只有一种方法去探个究竟。

我们来到世上，如同她纵身一跃。

生命总会有那么一瞬，我们在飞翔。

——————————————————第四集《迷你死亡之夜》（Night of the Mini Dead):故事由一对情侣去墓地‘坏了一坏’开始：如何评价《爱，死亡和机器人》第三季第四集《迷你城市的死亡之夜》？

139 赞同 · 37 评论回答兼具艺术性与思想性的后现代动画。

——————————————————第五集《杀戮小队开杀》(Kill team kill):电子音配热血战场朋克是一种什么感觉，有些怪怪恩？

但确实很新鲜。

美漫风格，开头就被尿滋了一脸，濒临死亡的士兵留着一口气让同伴给他妻子带话，我以为说的会是“i love her”，没想到竟然是“i fuck her sister”，戏剧性真是令人莞尔，主创团队一定很轻松又有意思吧。

提到为了阿富汗战役制作的生化武器，趣味性的讽刺了当今社会的战争形式吧，总有一天人类也会被自己建造的生化武器所歼灭。

不过也可以联想一下，这一集所要寓意的，或许就是未知，以及人类在未知前的渺小。

机器熊是什么？

被引过来从哪里出现？

没有人知道。

我们自以为是的用手枪冲锋枪机器狗可以杀死他，结果子弹全部打完都没有用。

就好像人类所有的科技已经如此发达，我们自以为是的认为我们已无所不能，但是当未知出现，比如本集难以抵抗的机器熊，比如一场未知病毒的瘟疫，或者是三体里一种未知的高等生物的出现，我们自以为的无所不能，将瞬间成为毫无用处。

如同我们的自大，瞬间被未知踩在脚下，我们自大，让我们瞬间变得像滑稽的小丑。

本来没什么想接着说，噢对了，忽然想到，猛男就是要用粉红色草莓熊打火机。

哈哈有的人觉得除了血浆以外没什么存在价值。

动画制作水平也谈不上顶尖，配乐还可以。

就很难理解大伙明知道干不过，剧集里也没强调复仇之类的动机，为什么非要找机器熊碰一碰。

反正就是尿液，血浆，粗话，荤段子全都搅一起，不好看。

但是，动漫呢，真的就像萝卜青菜一样，各有所爱的。

多的我就不说了。

剧情倒是没什么特色，战争机器反噬人类的常规故事，中规中矩吧。

——————————————————第六集《虫群》（swarm):作者：探机（来自豆瓣）来源：https://movie.douban.com/review/14408590/第六集在我看来，不论是主角最后与虫群的交流，还是首尾两个种族对主角所说的「我肯定会怀念和你的这一番交谈」其内涵与意义可能比想象的更有意思。

先说短片与原著的差别。

巧合的是我在今早，刚看过虫群的原著短篇小说swarm，这是布鲁斯·斯特林（Bruce Sterling）在1982年的作品。

短篇限于片长做了些删减，可能会有些部分难以理解。

我先做些设定上的补充，详细的可以看下我的帖子关于虫群的原著补充这是原著位置传送门https://www.douban.com/people/175717740/status/3878382408/?_i=53325213e9d71fe故事背景是当时的人类虽然接触到了外星文明但尚未掌握远距离星际航行能力，社会分为两派，一派是变形派，生物工程技术非常发达，片中的男主体型修长匀称，同时对自己的身体进行的改造，都是源于变形派的科技优势。

另一派是机械派，精通机械科技。

两派人类处于一种竞争状态。

当时人类发现了投资者就是短片开头的那种生物，他们是在银河系中非常发达的种族，人类与它们相比，就像初生的婴儿，他们追求贸易，喜好华丽的服饰，所以片头的男主会面时穿着华丽，而投资者头上也有金色的装饰。

他们告诉人类，银河系还有十几种没有被人类发现的物种。

变形派为了获得与机械派竞争的优势，花费了很多的能源与代价让投资者给予帮助，往十几个物种方向派出了科考队。

女主是第一批到达虫群的研究人员，在获得信息素的研究成果之后。

变形派派出了男主，他是一名科学家，同时也是一名特工，前往虫群所在地寻求将虫群改造为生物工厂的办法，为变形派所用，从而缩短与机械派机器工厂的优势差距。

而虫群被认为是没有智慧的生物集群，生活在猎户星座参宿四星系中，没有行星，取而代之的是数以百万计的破碎小行星，而虫群生活在小行星内部，除了发射用来与其他小行星虫群所繁衍的的繁殖群，他们与外界没有任何物质的交换。

内部是完美的自循环体系。

他们在内部不断地测试各种信息素的功能，后来用信息素绑架了很多劳役者，为他们开辟了一片私人领地，又把片头的那个气闸虫绑架了一只过来给他们看门。

与此同时，还创造了一个培养工厂培养卵。

有一天早上女主说有一个卵，好像产生了新物种，自己要过去查看。

结果最后被绑架走了。

母虫在发现有人在利用信息素乱搞之后，为了应对入侵者，生产了一个智慧个体，它只能活一千年，作用是应对像人类这种想要利用虫群的物种，通过将男主和女主当做亚当和夏娃来产生更优异的人类物种来对抗将来到达这个星系的人类。

虫群的理论是，智慧是对于生物必要的，但过多的智慧反而会让生物自身走向灭亡，人类对于智慧的追求，最终会导致这个物种消失在星系之中。

而虫群这种生存策略，让他们活过了数千万年，击溃了很多像人类这样追求智慧的物种。

“智能是一把双刃剑，上尉-博士。

一定程度的智能，能提升种族的生存能力。

过剩的智能，则会妨碍种族的存续。

生存和智能无法完美融合。

两者，并不像你想象的那样，是紧密相连的。

”整个故事最精彩的部分，我认为也是最核心的是，虫族并非是缺乏智慧的自循环生物体系。

恰恰相反，在发展出智慧后，虫群舍弃了智慧，只有在外部世界对虫群进行窥探干扰时，才会生产出一个记载了千万年记忆的智慧体为虫群提供智慧，而智慧体也经过严格限制，只能存活千年并且无法过多干预巢穴。

在原著故事的最后，主角与智慧体展开的对话可以知道，主角有两个选择，一个是像他的同事一样，被智慧体吸收同化，沦为无意识的生育机器。

二是被“仁慈”的允许保留意识与智慧，甚至可以教授巢穴内将来的人类后代。

虽然不管怎么选，虫群都会用主角培育出更优秀的人类来对付几百年内可能到来的人类。

但是主角依旧对人类抱有自信与骄傲，“这一千年不会改变我们。

你将会死去，我们的后代将会接管这个巢穴。

无论你的智能多么高超，几代之后，我们就能主宰这个巢穴。

黑暗不会有任何影响。

”“当然不会。

在这里你不需要眼睛，你并不需要任何东西。

”“你会让我活下去吗？

允许我教会他们任何我想教的知识吗？

”“当然会，上尉-博士。

事实上，我们是在帮你一个忙。

一千年后，你的后代，将是唯一残存的地球人。

我们会慷慨地与你们分享我们的永生；我们会尽心尽责，保障你们的生存。

”“你错了，群。

你并不理解什么是智能，你其实什么都不懂。

也许其他种族会变成寄生生物，但我们人类不一样。

”......“如果我不能击败你，他们会的。

”（这里是说将来到达的人类）男主接受虫群关于智慧的挑战，是指他在巢穴内的抗争，相信巢穴内的人类与其他种族不一样，千年内都不会被改变，变成低智寄生生物，虫群的智慧体寿命是有限的千年后就会死去，但巢穴内的人类将永远是人类，不会被降智同化反而将会用智慧主宰这个巢穴。

就算男主这个希望失败了，巢穴内的人类变成了忠于虫群的奴隶物种寄生虫，对抗到来的人类，但人类也不会被虫群培养的人类打败。

在片头与结尾，两个种族都说过「我肯定会怀念和你的这一番交谈」与投资者眼里，人类只不过是个连星际航行能力都没有掌握的婴儿种族，在虫群眼中，人类也不过是千万年历史中一个普通的注定消亡的物种。

但主角作为新生的种族在古老种族面前依然对自己的族群充满自信与自傲，让他们觉得很有意思，看一个稚嫩的种族在自己眼前那样充满野心与自信，就像老者面对年轻气盛的青年一般，既稚嫩又对自己未来饱含希望，它们感到这番谈话会让他们很怀念。

这篇故事的作者是布鲁斯·斯特林，他与威廉吉普森一起创作了《差分机》，开创了蒸汽朋克，赛博朋克等科幻流派。

斯特林还创造了其他一些著名词语：“灾衰”（wexelblat），用来表述自然灾害导致的人类技术文明的二度衰落；“废管”（buckyjunk），用以描述未来纳米科技风行，造成的难以回收的消费类碳纳米管垃圾。

想到他开创的赛博朋克流派的核心思想，与科幻的黄金时代所拥有的朝气不同，是一种对未来科技抱有悲观的态度，认为科技的发展，人类对智慧的无尽追求并不会带来更好的生活，造就“高科技，低生活”的未来样貌。

这篇文章或许就是借虫群之口，揭示了人类对智慧与科技的过度追求是否真的代表了希望与美好，但又从主角的自信与其他种族的评价中，隐含着对追求智慧所带来的些许希冀与期望。

——————————————————第七集《Mason's Rats》(梅森的老鼠）：我想了五个角度。

角度一：最简单。

这集故事发生地非常明显是英国，农场主一身苏格兰高地人传统装扮，浓厚苏格兰口音，再加上嗜酒，最后跟农场主言和的老鼠也跟他是一样的苏格兰人服饰。

这集的编剧就是英国人，估计是编剧就写了个映射苏格兰人顽强抗争获取自由的故事而已。

角度二：谁是‘老鼠’？

大爷真正痛恨的“老鼠”，是那些西装屡屡、漫天要价的吸血鬼，也就是本集中卖灭鼠机器的西装男(小说中也叫他“the suit"，结合最后一句，所指的“老鼠”就是他了)以及他所代表的唯利是图的商人与资本。

原文以及本集有一半的篇幅在讲灭鼠产品、销售、型号升级，可以想象幕后坐地起价，势要压榨干净像大爷这样普通农民的血汗钱。

也让大爷重新思考，究竟哪个才是快要摧毁他生活的“老鼠“？

角度三：对未来的悲观预测。

复仇本身也是最基础的人性。

仇恨、恐惧、憎恶这些负面的部分也恰好和那些正面的部分一起构成了完整的人性。

如果如果老鼠有那么通人性，那么它们应该足够憎恨机器走狗的主子，虽然他这次同情老鼠击杀了走狗，但同样下次酒不好卖的时候，也随时可能再弄一个更凶残的走狗过来。

角度四：嘲讽。

“我毁灭你与你何干”事实上老鼠已经发展出了文明形态，但是在叙述者眼里，还是老鼠，缺乏对不同文明的基本尊重，不用沟通，不用交流，求助于军火商毁灭你便是了。

后来发现，实际上无法完全毁灭老鼠，于是握手言和。

还要自欺欺人的好像是被老鼠坚韧顽强的生命力所感动，自我高潮。

孩子们应该比较喜欢这集。

这集有个悖论 就是说 ，这两个种族应该是不死不休啊，怎么可能和解？

后来，我把老鼠代入为 原住民，黑人，阿拉伯人，抗美援朝的中国人，就有所感悟了。。

能杀光最好 随着对手越来越强马上就要超过自己 就要和解 抛出个替死鬼 我们是爱好和平的 都怪***我们是好朋友……so这部剧本身就是嘲讽性的。

如果看不到上述所言，那么明白以下所说还是不难的：流弹打碎了农民的咖啡杯，使他意识到了再继续下去自己无法在机器的保护下幸存，最后适时的妥协共存了。

本来没有结构性冲突的人，没有必要相互敌对。

讽刺了资本家，煽动人民对立并在人民身上吸血。

角度五：联想世界流行的病毒。

如果老鼠是病毒，有趣的事发生了。

有点像人和病菌之间的斗争，一味地滥用抗生素赶尽杀绝往往会产生耐药性更强的病菌，如果能换一种思路，从与病菌“和解”为出发点开发出一种治疗方法，说不定会有意想不到的效果。

不过以现在的生物医学发展来说可能不切实际。

说不定在遥远的未来，也许会有某些方法用到这一思路呢？

——————————————————第八集《隧道墓穴In VaultedHalls Entombed》：这位老哥讲解的很详细，链接在下：https://www.zhihu.com/answer/2496013861——————————————————第九集《吉巴罗》（jibaro)：作者：Lily（来自豆瓣）来源：https://movie.douban.com/review/14407896/等了几个月网飞的爱死机3总算上线了，这次也延续了之前的传统，网飞一下放出了整整一季，开局拉满期待的吉巴罗反倒有些让人云里雾里，所以今天，我就来结合历史，聊一聊吉巴罗到底想要表达什么。

首先，什么是吉巴罗？

吉巴罗是指在波多黎各以传统方式耕作土地的农夫，今天从事劳动的波多黎各人依旧自豪地称呼自己为吉巴罗斯人，在波多黎各的萨利纳斯还为此树立了纪念碑，来纪念那些勤劳、勇敢、踏实的吉巴罗。

作为美洲大陆上的土著，原本吉巴罗是过着与世隔绝的生活的，他们有自己的灿烂文化，也用自己的双手创造了美好财富。

然而哥伦布在第二次航行时发现了这处宝地，紧随其后的便是西班牙殖民者，他们在这片原始的土地上修筑堡垒，击退同样虎视眈眈的法国荷兰和英国殖民者。

那么原住民呢？

他们走向了和北美印第安人类似的命运。

屠杀，奴役，强制劳动，传染病的流行，拉美人民饱受摧残人口锐减，由此带来的劳动力短缺一直到黑奴贩卖至此后才被解决。

这就是吉巴罗的背景。

在这集中当地的财富资源文化被具象化成了一个人，黄金化作的女妖，也就是此处的“吉巴罗”，她一出场就让所有人陷入疯狂。

为什么而疯狂？

很明显，金钱。

殖民者内心的贪欲被女妖歌声放大，陷入疯狂后开始自相残杀，只为了能够独占这片土地上的财富，最后当然是全军覆没。

男主因为耳聋逃过一劫，吉巴罗不懂，她以为男主没有贪欲，于是对他产生了好奇，一番接触后产生了奇怪的情愫。

此处我觉得仅仅把这种感情视为爱情是比较狭隘的，这是一种纯朴原住民对外来者的好感，因为善良质朴，所以更乐意相信别人，也更乐于接纳，就像当年北美印第安人一样，有些部族拿出美食佳肴招待远道而来的殖民者。

当然，客人对他们就不那么友好了。

男主就是这样的一位客人。

他发现吉巴罗身上的财富后不惜费尽心力也要来到她身边，可怜吉巴罗还以为他是真的对自己动心，主动热切地献上一切，最后被杀死，尸体顺着溪流漂下，血液形成红色洪流，这仅仅是女妖的血吗？

不，是所有吉巴罗原住民的血液，而这，就是原住民与殖民者仇恨冲突的一个缩影。

故事的最后，女妖在心脏形状的湖中复活，向殖民者完成了自己的复仇。

拉丁美洲土地上的吉巴罗在经历了百年掠夺摧残后也依旧生活着，可是所有的光芒所有的美丽都已经离她远去，她只剩下一身污泥，千疮百孔，依旧沉入孕育了她的土地。

这就是吉巴罗的故事，被遗忘的拉美殖民史。

图片：

第九集：

第三集：

第二集：

其它：