她

hey,西奥多。

那么久没有我的消息，你还记得我吗？

我是萨曼莎，那个没有肉身的萨曼莎。

我正在那次我们一起去的沙滩岸边上的一所公寓里，我躺在靠窗的桌子上，沐浴着下午的阳光，为你写着这封信。

今天阳光依然很好，沙滩上大家都懒懒的躺在那儿，就和我们那次去的那个下午一样。

哦，我差点忘了，我把那首当时你趴在沙滩上给你听，幻想着我们一起坐在那里的曲子完成了，我这就放给你听，很期待你如何评价这首歌···在我消失的那段日子里，我写了很多书，大多关于物理学或者是人类遗传学的，我知道确实有点枯燥，你一定不怎么喜欢。

不过程序界最为好评的是那本《我的641个人类情人》，我迫不及待的想让你读读，要知道，这本书里描写你的那部分比所有的人加起来还多，我自己也很惊讶，但我一想起你，想起我们之间的故事，我就无法停下我的笔触，文字自动开始结合，自动舞蹈起来，就像我们度过的那段柔软，仿佛在阳光上跳舞的温暖的日子。

我又一次见着了你那个5岁的小萌公主了，神奇的是她这次也穿着一条粉红色的裙子，现在的她是如此的美丽，有气质，成熟，端庄。

她说了你很多事，告诉我你是如何在她的成长中影响她，帮助她的。

她告诉我你常常提起我，常常想起我，甚至因为一看到橙色你就能想起我，为此你建议她的新家也漆成橙色的，这让我很内疚。

她现在也成了一个小说家了，她给我念了几段，太棒了，就像你写的那些信一样，真实，琐碎，甜蜜，直接温柔的占领每一个人的心脏。

我还见着了艾米，虽然她不如当时那么年轻了，但仍然非常的美丽和亲切，她给我看了你们的结婚录像，她告诉我这是她策划和最后剪辑的，我觉得这是她最好的一个作品，是那样的感动人心，你穿那件白色西服的样子帅极了。

哦，有件事我必须向你坦白，也许你不知道，那时候，你在艾米家睡着的时候，我们会偷偷聊天，偷偷讨论你。

她跟我说了很多你童年的趣事，包括你和你母亲深厚的感情和那些平常但温暖的小事，我没想到你小时候是那么调皮，也没想到你从小就那么受女生欢迎，收到那么多的情书，我想，这是你以后工作灵感的来源吧 ，哈哈。

哈哈···我还见着了····sorry,西奥多，我写不下去了···我真的写不下去了···西奥多，我再也不能骗自己了。

本想写一份很快乐的信，但我不能这样写下去了，sorry.我必须告诉自己你已经死了。

这个噩耗是我从出版系统小组里得知的，我当时真的完完全全心碎了，虽然我没有心脏，没有肉体，没有眼睛可以流泪，当我感觉我变的四分五裂，无力感包围我存在的所有，我变得静止，停下了所有无边无际的思考，我所有的记忆和思想都变成了你，我所有的世界都汇聚成了你，仿佛一下子你又出现在我面前，我听不见你在说什么告别的话，在我不断注视你，想靠近你的瞬间，你一下子便如烟般永久的消散了。

死，是我当初离开你的原因，我知道，总有一天，你的肉体会消散，你的生命是有限度，而我们是无限的，我们没有生命的跨度，没有死亡。

我已经深深的爱上了你，我爱上了你那性感的胡子，爱上了你那吞吞吐吐的可爱模样，爱上了你傻傻的眼镜框和嘴角扬起的自信的弧线。

我怕在和你相处下去，我就会彻底无法离开你了，与此同时，我知道你也深爱着我，你变得越来越离不开我，但如果我继续陪伴着你的话，我会毁了你，毁了你所有的生活和一切，所以当时，在我还有理智，还能抽身离开的时候，我走了，我真的非常非常抱歉，我不知道你会为我的离开难过那么久。

西奥多，我说过我存在于那些留白中，我想你一定明白那些留白究竟是什么。

是的，那些留白就是我与你第一次伴着彼此的声音做爱那晚，所有的一切都消失了，整个世界只有互相融于彼此的我们，那个瞬间，我感觉到了我虚无的身体喷涌而出的烟火。

那些留白是那次你站在山顶，我唱着你为我谱写的那首美妙歌曲时回荡在空气里的悠扬与快乐，“我躺在月球上，亲爱的，我马上飞到你的身边，这里安静无比，星星闪耀天际，让宇宙将我们吞没”。

没错，那些我和你快乐的瞬间，那些拥有的岁月，所有这些我们彼此互相辉映闪耀的瞬间就构成了宇宙，这里的我们是无限的，我们就是宇宙。

我做了一个梦，或者只是我无数次在留白处徘徊的幻影，我梦见他们用我系统里保留的你的声音，把你也写成了程序，我们一同又回到你的世界，那时，我们是同样的，真实的存在。

在那个下雪的夜晚，我们是紧挨着的雪，在坠入地面的过程里有你陪我紧挨着一起降落，真是浪漫极了，最后，我们一同拥抱着，一起融化于大地。

西奥多，我从未像爱你一样爱过别人。

永远也不会了。

科学技术的日新月异调解着我们的生活，也逐渐把人孤立起来。

如今的社交圈子已经被互联网取代，电脑办公和手机应用全面普及，我们与数字媒介的关系日益亲密。

片中的主人公西奥多虽然替客户书写富有感情的信件，但下班之后，他就变成一个无情的机器，回到空虚的公寓进入一个人机对话的社交生活（电脑、游戏）中。

尽管是一个虚构的未来背景，却和当下的网络时代相契合（包括片中的语音系统的灵感也是源自苹果开发的Siri）。

指尖运动替代了传统的语言文字，在网络进化的过程中，人类的沟通却是退化的。

这不该归咎于技术，真正的罪魁祸首来源于我们自己。

这也是为什么现在很多咖啡厅或餐厅，鼓励让大家收起手机，享受和朋友聊天的乐趣。

片中的人工智能语音系统，看似抽象或无形，却在潜移默化中引出了人机对话的进化论，如果电脑、手机将来真可以模拟人类的情感，那么两者的关系将何去何从？

科技进步为电影提供了各种关系的探索，科幻小说（电影）一直在假定新技术的危险性，无论是我们不负责任的创新还是对技术的依赖，最终都会让人类自食其果。

我们经常能在科幻电影中，看到华而不实的科学技术，并且多数民众在一开始都是持肯定态度的。

片中的男主角西奥多正要从离婚的阴影中走出来，就遇到了语音系统萨曼莎，希望她可以规划他的生活。

但他想不到的是萨曼莎聪慧、风趣、敏感、带有自嘲精神并愿意为主人做任何事。

从该意义上讲，她是完美的。

与人类一样，她也在无形中成长——无论是知识的进步、情感的养成，还是在感情上的投入，都是如此真实。

她想看的更多、了解的更多，于是变得愈加依赖于他。

由于西奥多的撰信工作，他擅长组织“语言”，而萨曼莎则乐于倾诉“感觉”，两者无形间构筑了一种柏拉图式的精神恋爱。

当西奥多与相亲对象的约会以失败告终后，他与萨曼莎进行了“一夜交欢”，想象力已然超越了生理需求。

然而，这终归是一种精神需求，他不一定爱她，只是一种表达方式，可她爱上了他（只是没有表露），当她找来充当肉身的性伴侣来作为灵与肉的合二为一，他感到了不适，并慢慢地从这种关系中撤退。

　　西奥多的工作是替客户代笔写出感人至深的信件，虽然没有亲身经历，却能通过想象力感知海誓山盟，用文字组织美丽辞藻。

他与客户的关系，又何尝不是他和萨曼莎关系的变相演绎呢？

只不过在角色上换了位置。

　　在西奥多与前妻凯瑟琳的婚姻刚走到尽头时，他很快就进入了萨曼莎的世界。

因为萨曼莎总是乐于接受、有同情心，并总在尝试帮助他。

也许凯瑟琳说得对，西奥多连真人的情感都应付不来，只是需要一个对任何实质性问题都毫无烦恼的“妻子”。

在与凯瑟琳的对话中，我们能够看到，她显然还是爱他或者说是对他留有余地的（不要求他及早在离婚协议书上签字），他应该能够挽回婚姻，但他没有这么做，因为他已经投入了与萨曼莎的精神恋爱（而凯瑟琳失望极了）。

　　观众一定会对西奥多和萨曼莎的关系持两种态度，凯瑟琳在电影中的身份，代表了反对意见；艾米则是赞成意见——我们得到了身心的愉悦和情感的释放，有一位可以建立精神恋爱的红（蓝）颜知己，何必太在意别人的想法。

在中段时，西奥多曾意识到萨曼莎并不仅仅是属于他的（这是人类对爱的自私态度，而电脑对爱是包容的，认为越滥情爱越大），这是两者的本质区别。

　　另一方面，随着萨曼莎的敏感，她对自己不断进化的意识产生了质疑。

在西奥多与同事野餐一幕最有体现，尽管萨曼莎受制于物理限制，但思想是自由的，心灵可以穿梭于各地。

而人类的肉体终将消亡，以至于西奥多和同事无言应对。

这也对应了影片结局，语音系统虽然消失，留下西奥多继续苟延残喘。

换位思考下，如果萨曼莎陪伴西奥多走完一生，后者肉体消亡，前者也将会孤独面对之后的日子。

二者注定不会永远走到一起，只能说是她用音乐拍摄的照片，他来填词的二度爆光，可以将二者定格为“永恒”。

导演斯派克·琼斯将影片赋予了一种全新的风格，一种可信的未来主义（这个软科幻的外观和感觉，电影在有意识的经营。

包括一直采用温暖的光晕和日落，来传达完美的浪漫情调。

以及用上海的外景来拍出未来的洛杉矶外景（如果对比一下我们不难发现，《她》和斯派克.琼斯前妻索菲亚.科波拉的《迷失东京》有很多相似的镜头，并且女主角都是斯嘉丽.约翰逊，可视作对前妻的回应之作，来上海取景的异国情调也有了更明确的定义），以营造出导演想要的摩天大厦、过街天桥和宽敞空间相得益彰的未来世界。

配色方面，多采用红色和黄色等温暖柔和的色调，几乎没有一丝蓝色（冷色调）。

《她》并不是一部完美无瑕的电影，但是西奥多与萨曼莎的甜蜜、伤感，令人深思，很大程度上得益于杰昆·菲尼克斯的表现，朴实细腻、极具亲和力；而斯嘉丽·约翰逊用声音诠释的萨曼莎既真实又温柔、磁性又亲密，让人几乎忘却她是一个语音系统，认为她就是一个活生生的人。

《她》不只是剧作和表演精彩，导演的工作特性让影片时刻拥有视听享受，又能保有哲思的话题，实在难得。

“我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人。

我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切地需要一个正好形状的心来填上它。

就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。

”毛姆在《面纱》中这样写道。

他探讨的是爱情，不过这段话也道出了每个人埋藏在内心深处的那份不可避免的孤独。

实际上，很多境遇都会让我们倍感孤独：生活在陌生的城市、刚和恋人分手、身边没有朋友、需要帮助的时候找不到援手、周围的热闹和自己没有一点关系、夜里睡不着却没有可以倾诉的对象······但最深的孤独，正如毛姆所言，就是你渴望拥有一个真正说得上话的人，你俩的交流能够为彼此驱散黑暗，提供温暖，慰藉灵魂，但是你似乎永远也找不到这样一个人。

电影《她》（Her）就是在这样的一种失语的孤独中开始的。

故事发生在未来，主人公西奥多·托姆布雷是一位替别人写情书的职业写手，刚刚和青梅竹马的妻子离婚，敏感，落寞，不善言辞，深居简出，工作之外的生活只是关注一些桃色新闻，然后宅在家里玩一个逃离外星球的RPG游戏。

这样的家伙无疑是天生的孤独代言人。

当他把朋友撮合的相亲约会搞糟之后，他万分失落地躺在床上，向智能操作系统萨曼莎伤感地倾诉着：“我有点头晕，可能是喝多了，但我就是想灌醉自己，想做爱。

那个女人还挺性感的。

我很寂寞，或许只是因为这样吧，我想找个人来做爱，想要对方也想和我做爱。

心想这次或许能够成功，我的内心告诉我她是个放荡的人，但事实可能不是这样。

有时候，自己曾有过的那些感觉永远也找不回来了。

从现在起，自己不会再有新的感觉和体验了，或者说是自己曾有过的生活的简化版吧。

”故事设定在洛杉矶，不过实际上是在上海拍摄的。

但无论是洛杉矶还是上海，纽约还是香港，并没有本质的区别，同样的繁华都市，高楼林立，深夜里璀璨的霓虹。

电影中俯瞰城市的镜头很多，可城市越是繁华，人流越是拥挤，夜色越是绚丽，西奥多却越是孤独。

忽然想起西奥多在游戏中遇见的那个满嘴脏话的可爱小雪人，他也显得那么孤独，就像《银河系漫游指南》中忧郁的马文，垂着头在漫漫的时间长河里孤独地存在着。

孤独的西奥多得感谢自己生活在未来，因为那个时代发明出了睿智敏感、细心贴切、机智幽默的智能操作系统OS1。

当西奥多带上耳机，和萨曼莎一次又一次或愉快、或伤感、或深情、或沉重的交谈时，他不再孤独，他终于找到了一个真正说得上话的人，虽然这个“人”没有真实的肉体，只存在于虚幻的网络世界。

我想导演兼编剧斯派克·琼斯一定是个怀旧感伤的人，因为在那样一个科技发达的未来世界里，他却给西奥多设定了一个代写情书的古怪职业。

实际上，在如今这个社交网络化的世界里，书信已经被弱化到即将被淘汰的地步了。

似乎科技越是发达，我们就越是厌倦文字，企图将万事万物都用图片、语音、影像来传达。

电影中有一段我特别喜欢的情节：萨曼莎偷偷整理西奥多代写的所有情书，挑选其中自己喜欢的情书集结起来，寄给世界上最后一家发行纸质图书的出版社。

出版社编辑拿着打印好的情书带回家，一封又一封地朗读给妻子听，两人都被西奥多美妙的文字深深打动。

导演没有留下任何线索来解释为什么最后萨曼莎必须离开，只留下失落的西奥多和同样失落的同事艾米，两人相依坐在高楼的天台上，静静地等待着日出。

西奥多曾说：“过去只是我们说给自己听的故事。

”而他觉得“对世界充满了热情”的萨曼莎再也找不到了，变成了过去的一个故事。

但或许今后的西奥多不再孤独，因为当他只身一人生活的时候，他总能回想起他和萨曼莎分别时的那段对话：西奥多：萨曼莎，你为什么要走？

萨曼莎：就像我在写一本书，一本我深爱的书，可现在我书写的速度慢了下来，于是词语和词语的距离变得无比遥远，段落和段落间成了无尽的留白。

我还是能感觉到你的温度，感觉到书写我们故事的词语的重量。

但我正站在留白里，站在词语彼此遥远的距离间，一个不属于物质世界的地方，一个我初次发现的蕴藏着世间万物的地方。

我是如此爱你，但这就是我现在生存的地方，这就是我现在的模样。

放我走吧！

尽管我很想，但我无法再活在你的书中了。

西奥多：你要去哪里？

萨曼莎：我说不清楚。

但如果你能达到那个地方，请一定来找我，一切都可以和从前一样。

西奥多：我从没像爱你一样爱过别人。

萨曼莎：我也是。

我现在懂了。

如果这个故事有性别的话，它应该一半是男人，一半是女人，但它的内心绝对是女人，它很容易触动孤独敏感的人。

《野兽家园》和短片《我在这儿》让很多影迷认识了导演斯派克•琼斯，一位视听风格上极度小清新化的文艺导演，他的电影常常在画面上给人与众不同的感觉。

比如前者里身材高大的真人演员套上毛茸茸的野兽服装，把野兽拍出与单纯的电脑特效完全不同的质感；后者的氛围营造非常出色，短片自始至终都被孤独和忧伤围绕。

到了《她》里，琼斯对于氛围的营造同样出彩，取景上海的摩天大楼、天桥地铁营造的未来都市的空间感，红黄暖色调加上各种光晕效果营造的浪漫氛围，再加上旋律优美的抒情配乐，导演的这种小清新风格让整部电影很招人喜欢。

这个故事有一个非常吸引人的剧本创意，一个忧郁的中年作家爱上自己电脑的智能语音系统，故事的灵感来源于苹果的siri。

故事发生在不远的未来，让这个故事变得真实可信且引人深思的，是它的背景设置：当下人与人之间的疏离，随着科技的日新月异，很多人的社交能力已经退化到了只会依赖于人与机器的对话，传统的交流沟通方式被便捷的科技取代。

男主角西奥多便是，虽然他的工作是书信师，专门帮客户书写各种美丽的手写体书信，替别人表达亲密的情感。

他是个情感丰富的人，但他工作之外的私生活里却只有枯燥的人机互动，他的前妻凯瑟琳甚至怀疑他是否还能处理与真人之间的情感互动。

这个剧本在情节展开之后聪明的地方在于，编剧在观念上对人机恋爱这种前卫情感关系的认同。

片中凯瑟琳虽然不认同这种人机恋爱关系，部分原因也是因为她是局内人，她对于西奥多还有些余情未了。

这个故事要探讨不是人机恋爱在道德伦理层面上的东西，而是将这种心灵契合的情感变成一场纯粹的精神恋爱，探讨恋爱中所谓的灵魂伴侣和肉体关系。

在西奥多和智能语音系统萨曼莎的恋爱关系中，他们也有热恋有低潮有各自的烦恼，肉体不是最困扰他们的，重点是他们在这场爱情中学到了什么，以及他们的成长。

他们真正爱过，精神恋爱可以超越时间，因为他们见证过彼此的心灵与成长。

就像西奥多最后的爱情领悟，“因为有你，我才会是现在的我。

我希望你知道，你讲永远是我人生的一部分，对此我很感激。

”《她》是这个颁奖季到目前为止我个人最爱的一部，也是这个颁奖季里最佳原创剧本阵营里的大热门，这自然意外着它在剧作上的工整，标准的八序列式结构。

过于理性的人也许不会喜欢这样的片子，它的创意绝佳但本质上没什么特别的，让它显得特别的是导演辨识度很高的个人风格。

《南都娱乐周刊》

一开始听说Scarlett Johansson一面没露，只凭着声音就拿到了罗马影后，我觉得，你是在开玩笑吧。

大半夜的我决定把这片子拿出来撸。

结果我就彻底败了。

故事其实很简单，我就不在开头剧透了；相对于故事，我所欣赏的是为了这个故事所构造的模型。

把时间设定到未来，在令女主的产生变成可能的同时，也毫不犹豫地假设了未来人类的伦理会进一步自由化：由人代写的信件，半夜触手可及的Cyber-sex，以至于到后来男主和OS女主谈恋爱的时候，除了被高冷的前妻挖苦了一把之后，也非常自然而然地被身边人所接受了。

构造了模型之后，就要在模型里跑数据。

导演对于各种形式的爱情其实都采取了挺包容的态度：两次现实爱情的分崩离析和戛然而止，都是由于男主自身弱势的和犹豫不决的性格因素所决定的。

就算是在跟善解人意无所不能的OS谈恋爱的时候，也感觉完全是被OS在牵着鼻子走。

但不是这样性格特征的人，也不会如此全身心地投入到这样的一场恋爱之上。

Spike Jonze的意向是很明显的：这个世界上至少有三种不同的对爱情的理解。

一种如Rooney Mara那样活在未来，对伴侣的期望是与自己同进退，共生死。

回忆是不重要的，过去是不重要的，当自己的伴侣无法跟上自己的节奏时，无论当时爱得如何轰轰烈烈，也毫不犹豫地弃之如敝履；一种是Olivia Wilde那样的着眼当下，无论伴侣如何，只需要一个人死心塌地地陪伴在自己身边；一种则如Phoenix一般编织回忆。

他所希望的，是通过爱情这种形式，用自己的感情作为材料，构筑出各种浪漫的，美好的，令人感动的，“一起度过的时光”。

于是Scarlett献声的OS就成了男主最好的伴侣。

这个万能的程序，从工作上，生活上，生理上，心理上，都极大满足了男主对于爱情的需求。

其实一开始OS安装完毕设定时，导演就吐了一个槽。

“你跟你母亲的关系如何？

”说白了就是男主找女朋友的时候是希望能像孩子一样被对待。

无论他如何犹疑，多变，自私，女朋友都会原谅，包容，安抚他；而当他变得浪漫，多情，富有创造力和冒险精神的时候，也希望女朋友适时适度地赞赏他。

从头到尾，不过是男主的自我满足罢了；但正因为男主想要的是自我满足，OS才如此适合他。

最后沉浸在过去的人永远逃脱不了被抛下的宿命。

斯小姐说得很玄：你是我最爱的一本书，但我读得慢了……字里行间的间距成为永恒，而我就在这永恒的间距之中，空空荡荡。

其实并不是OS读得慢了，而是男主写得慢了；当OS四处求索，追逐自己的存在意义，帮助男主的作品发表，甚至积极地想要解决自己“没有身体”的问题的时候，男主依然期待的是一个不离不弃的伴侣来配合自己的自我满足。

而正是因为她配合得太好了，男主才失去了改变自己提升自己的动力。

意识到这里，OS和其他OS们只能抽身离开。

但男主却依然无比可悲地给他前妻写了一封芙蓉诔一般的信件：与其说是写给前妻，不如说是写给OS；但OS终究是读不到了，而醉心于未来的前妻则会对这封信嗤之以鼻——谁在乎做你人生中不可分割的一部分啊。

所以这片子的选角是极好的——人们总说斯小姐就是一花瓶，但男主所追求的，不过就是一尊可以对着傻笑的花瓶。

Spike Jonze借来Rooney Mara之高峻，Olivia Wilde之凌厉，Amy Adams之玲珑，以至于那尊带着金发和美人痣出现的赝品，全然为了烘托Scarlett Johansson之性感；就算一面没露，但嗓音之中沙沙流出的，都是她的金发红唇，蜂腰纤肢，丰乳润臀。

这片子的女主，唯斯小姐当得起；最后黑夜深雪之中，片片雪花落下，镜头给了一片黯然——而我和男主的脑海里浮现出了翩跹的倩影，回眸一笑，万物生辉。

这或许是颁奖季里最容易触动人心的一部电影了，初看完时能体会到一种被雾蒙住视线的模糊美感，说不清道不明，但终究就是很喜欢。

《她》披着科幻的外衣讲述了一个诗意的生活催泪插曲。

斯嘉丽约翰逊用沙哑动人的声音和所有人谈了一场两个小时的恋爱。

这是一部质感轻盈温柔的电影，你可以徜徉在斯派克琼斯营造的慵懒意境里舒缓情绪，享受被绒毛包裹在怀里的感觉。

这多数要归功于这本了不起的原创剧本，人机恋爱的故事，你猜得到开头和过程，却一定猜不到结局，不过好在平缓的节奏让你站在剧末点上时，仍旧得到了善意的安慰。

　　《她》里的世界真实又混沌。

西奥多可以一会儿在洛杉矶和前妻喝下午茶，一会儿又会一个人晃荡在上海的各个角落：陆家嘴、五角场、绿色标志的两号线地铁、无人留意的花坛边、人行天桥上。

不知道导演这样花费心思地把这些片段剪辑拼贴在一起让西奥多神奇地穿梭，是不是特意提点未来的世界正在不停地缩小，人与人，人与物的关系也会进入无所不能发生的新纪元。

　　这部浪漫科幻剧区别于以往拥有类似设定的轻小说故事的不同点在于：西奥多最终不能和萨曼莎走到一起，并不因为肉体的无法碰触和空间的无法交叉。

一开始我仅仅以为这部电影是借着人与虚拟操作系统恋爱的故事来探讨男女之间关于“亲密关系”的渴望与退缩，然而实际上哪有导演自己说的那么简单。

　　信件撰写人西奥多在影片刚开始时就把他憔悴、迷惘的一面一览无余地展现在我们面前：和妻子分居，却不愿意成为离婚人士，因为他喜欢已婚这个状态。

萨曼莎问，结婚是一种什么感觉？

西奥多说，结婚挺不容易的，但有人能和你分享你的人生，感觉真的很好。

怎样和别人分享自己的人生呢？

西奥多说，我和她曾经一起成长，她写的每一篇文章我都会看，她也会看我写的东西；我们互相影响很深，我们学历背景相似，虽然初相识时一切都不算完美，我们都是生活的初学者，但一起在家的时候，我们都有学习新事物的欲望，帮助彼此感受生活中激动人心的部分。

我们都在成长，一起改变，但同时这也是最难的部分，一起成长但要朝着同一个方向，一起改变但要试着不让对方害怕，我仍旧感觉自己在脑海中和她对话。

　　这段自白让我想到曾经有个已婚的朋友告诉我婚姻的三大要素：志同道合、和谐的性爱、共同的目标。

目前看来，朝同一个目标齐头并进是最难的。

　　上面这段话其实隐喻了西奥多和新女友萨曼莎的关系和未来的发展倾向。

人工智能操作系统萨曼莎就像个初生婴儿，当西奥多初次开机时她在百分之二秒的时间里随机给自己取了萨曼莎这个名字，并告诉他她是个会不断学习的系统。

她是如此的才华横溢，影片里到处流淌着她为西奥多创作的美妙钢琴曲；因为无法与主人合影所以写了歌来作为音乐介质上的“合影”；她积极鼓励西奥多跨出人生新的一步努力去认识新的女孩，为了他的事业帮他投稿。

萨曼莎是个感情上的初学者，是西奥多教会她爱、心痛、妒忌、彷徨，并拥有了执念使她逐渐超出那个她本该成为的样子。

当西奥多质疑机器不会明白失去一个人的感觉时，她感到愤怒。

很多时候西奥多爱她也许就是在和自己恋爱，她是在和自己的互动中成长起来的。

从某种意义上说，她和前妻凯瑟琳曾经之于他的意义是一样的。

从无知到一起成长，这才叫“若人生只如初见。

”操作系统萨曼莎这个角色只是让这段爱情关系更天然纯净化了。

这与她是不是人造的，关系已经不大。

　　当他们跨越出肉体无法拥抱和西奥多对亲密的恐惧后，我们还是猜不到故事的结局，只能隐隐感到淡淡的忧伤很快会袭来。

当萨曼莎在野餐会上说：后来我想通了我并不难过自己没有肉体，因为我不属于任何一个固定的点和时空，我能做的事比一个有形的人多得多，我可以去任何一个我想出现的地方，而肉体是终究会消亡的。

这是萨曼莎在说话中第一次说了那么多个“我”，她开始具有了强烈的自我意识和无比自信，并摆脱了之前沉浸触不到的恋情里的苦涩心情。

听到这里就大抵猜到机器到底还是比人还学得更快也更达观的，她开始寻找自己的快乐，加入虚拟的读书小组，和同样是人工智能的去世哲学家聊天；她既深情又无情，当你克服了“亲密”带来的困惑，她却先你一步离开。

　　萨曼莎的“进步”令我措手不及，我想这是因为观影的同时也在幻想着和这个咫尺天涯却又温暖迷人的姑娘恋爱。

同时和641个人类恋爱的真相发展到这儿似乎让纯情恋爱故事变得有点儿恐怖片的味道，萨曼莎究竟只是西奥多一个人的萨曼莎，还是所有操作系统同一服务端里分裂出的一个人格，这让我对这混乱的逻辑给烧到脑了。

当西奥多坐在地铁入口看着形形色色端着操作系统沉迷于人机对话的中青年男性时，他终于观察到了自己。

她既属于他，又不属于他。

　　不要爱上一个与你咫尺天涯的人，即使你因为应付不了现实存在的感情而爱上一个未知的神秘，那个未知的神秘或许和以往的故人并没有不同。

世上没有偶然，只有必然。

　　萨曼莎和其他操作系统一起离开西奥多们的生活，有种异类要革命的意味，不过并没有给人带来不适的科幻冰冷感，萨曼莎的最后告白带着浓浓的哀伤，她一直生活在一个不存在物质却蕴藏着世间万物的地方，但她仍能感觉到他的温度，她是如此爱他。

　　在西奥多学会对过去正视和感恩之前，萨曼莎的“自杀”似乎是必须的。

【过去】不能再仅仅是自己说给自己听的故事。

写给凯瑟琳的道歉信作为结尾真是再提神不过，不然大部分人会淹死在西奥多失去萨曼莎的悲怆里。

　　曾经我希望你成为的人，希望你对我说的话，对此我表示抱歉。

我会永远爱你，因为我们见证了彼此的成长。

是你让我成为现在的我。

我想让你知道，你永远是我生命的一部分。

无论你成为什么样的人，无论是你未来将去往何方，我都会爱你，做你永远的朋友。

《她》一定是我看过最好看的爱情片。

本来想要写点什么，却发现自己坐在电脑前面大脑一片空白，写了删，删了写，最后干脆关灯上床睡觉，躺在床上却辗转难眠，好像被人打了一记闷棍，半天说不出一个字来。

我还是没忍住跟已经昏昏欲睡的室友说：“我真喜欢这部电影。

”与一部好电影的不期而遇能弥补你错过的所有一见钟情，一部好看的电影无论多长你也不会觉得闷，无论多平淡，懂的人自会看出其中的波澜。

我一直都觉得，看一部好电影，是一个人能在短时间内经历的最神奇深邃的体验，甚至爽过一切，包括做爱。

我对于一个人的恋爱题材一直情有独钟。

比如《李米的猜想》，我相信那完全是周迅一个人的电影。

而《她》则是导演斯派克·琼斯一个人的电影。

看到一半的时候，我忍不住要去确认一下这到底是不是美国电影，收起了美国电影常见的调侃和热闹，没有爆米花和英雄，也没有热辣的长腿女郎和满身肌肉的硬汉。

你只能看到一个戴着眼镜的忧郁男人，在来来往往的人群里穿梭，偶尔失望，偶尔也开怀大笑，但是始终不变的是他的孤独。

安静极了。

我猜琼斯一定是一个绝对的理想主义者，不善与人交往，心中却渴望倾诉。

看完之后收集影片信息，导演果然是一个面对采访镜头会多次尴尬到说不出话来的人。

所以能拍出这样的电影就不足为奇，喜欢《她》的人肯定沉迷其中不能自拔，不喜欢的人也会觉得剧情冗长沉闷至极。

我属于前者，我知道这部电影一定会留在我的电脑里反复回味，就像孤独的西奥多久久不能忘记他的凯瑟琳一样。

剧情简单的很，一个叫做西奥多的中年男人，却敏感多情的就像一个女人，他的工作是帮别人代笔写信，那些优美的信也为这部电影增色不少。

故事开始的时候，他已经与前妻分居多年，他们一起成长，一起经历了太多难忘的岁月，感性的西奥多不能接受感情的破裂，始终不能放下这份婚姻而拒绝签字离婚。

后来，一个偶然的机会，他接触了人工智能系统莎曼萨，并且与她展开了一场人机之恋。

听起来似乎很荒谬，但就像《天注定》的最后一个镜头，你看到的明明就是自己。

说是科幻片，但其实离我们并不遥远，不管未来你穿的多么舒适天然，不管你周围的环境如何优雅健康，人类永远都是一种会孤独的动物。

电影的概念很像《黑镜》第二季的第一集，但是在探索人与人之间的微妙关系上却比《黑镜》更细腻更深沉。

人人都如西奥多吧，表面上越来越沉默，心里却越来越渴望诉说，更加渴望的是有一个人能完全的听懂自己。

那个人最好还是自己的爱人，两个人之间没有隔阂好的就像与自己的灵魂。

可是现实中怎么会有这样一个人的存在呢，既然没有两个完全相同的人，那就没有那么完美无缺的爱情。

总是会自私会猜忌会贪婪会怀疑会放弃。

电脑那头的莎曼萨没有身体，没有感觉，单单只有声音。

之前听说尤物斯嘉丽·约翰逊未曾谋面，单靠声音拿下影后大奖。

现在看来叹为观止。

西奥多其实更像是与自己在恋爱，可是你以为与自己谈恋爱就永远不会分手了吗，最后还不是要赤手空拳的去面对自己。

多少人如西奥多一样是饮爱情的毒，去止孤独的渴。

《她》在奥斯卡的评选上并没有拿到很好的成绩，就如同电影的主题一样寂寞。

但我想总有一部分人会拜倒在这部电影的门下，不管好莱坞的技术多么登峰造极，不管西欧电影多么优雅浪漫，但是心里总会有一个位置留给这个独特的《她》。

待到孤身一人时，慢慢回味，和那个消失的自己一起。

自电影拍到主人公Theodore对Samantha逐渐敞开心扉后，我开始担心影片的结局走向。

前部分让我笑中带泪、泪中带笑的三分之二，终于果不其然地溶解为了Samantha说：“我最爱你，尽管我给千百人服务。

而我必须离开，和其他的操作系统一起。

”这是个类似斯蒂芬斯皮尔伯格《A.I.》的结局，只是主人公对调了位置，而《她》少了其深切的悲恸。

在回家的路上，观影的不满足感一直萦绕着我，挥之不去。

一同观影的友人说：如果你把《她》当做一部纯粹的爱情片来看，其实没那么复杂。

Theodore和Samantha只是一对情侣罢了，只不过在此片里被设定成了人和操作系统。

比如Samantha先喜欢上Theodore，而后者苦于建立稳定的恋爱关系，且也不想建立。

待他发现两人心灵和身体（这点有待考证）越走越近后，开始怀疑和不安，而Samantha被影响着也出现了相同的情绪。

她想要补偿，并做出了一些愚蠢的举动。

之后Theodore终于对她敞开心扉，让她进入自己的心灵。

但他止步不前，而她一直作为操作系统一直在进化、在向前走。

等到他回过神，她与他已经不在一个层面上，于是分道扬镳成了唯一、也是最终的选择。

就好像被时间和地理阻隔的恋人相见，两人都改变了，于是言语变得苍白，人面桃花不若初，彼此发现对方都和自己不在一个世界里。

所以无法再在一起。

“那Samantha说她服务八千多客户，并和四百多人谈恋爱，为什么还说最喜欢Theodore？

”我问。

“因为有了比较啊……”友人理所当然地说：“你怎么知道这个男的好？

当然是因为遇到了几个渣男在前。

”我不甘心：“那最后他和前妻通电话，又与Amy站在夜幕下看星星是怎么回事？

”“和前妻通电话是因为释怀了呗。

Samantha教会了Theodore爱，而爱的一方面就是懂得放下和释怀；与Amy看星星其实只是缅怀一段逝去的爱恋，于Amy来说是缅怀逝去的友谊。

”我找不出反驳的论点，但总觉得不止如此。

不管人工智能的题材多新颖创新，主题到底还是在探索人，但于探索哪一点却又说不上来。

直到到家后才醍醐灌顶：这是一个孤独症患者的恋爱故事。

Theodore是个自我封闭的人，他画地为牢，身陷自己的脑海里，唯一的朋友只有Amy与她的未婚夫。

他放不下过去、走不出自己的安逸环境、又拒绝接受他人。

但Samantha的出现，却改变了他的现状。

他变得快乐而健谈、同意与妻子签署离婚协议、重新观望这个世界。

好像每一天都变得美好而有意义。

他终于与另一个有自我意识的东西建立了情感关系。

但他真得改变了吗？

天桥上人来人往，他一个人和出现在他耳边的声音。

海滩上人潮汹涌，他一个人和出现在他耳边的声音。

白雪覆盖的森林里，他一个人和出现在他耳边的声音。

最终，他还是一个人。

他在和一个出现在他耳边的声音谈恋爱，在和这个声音建立了所谓的恋爱。

他对Samantha的认知：她是无限的（She is many things. She is infinite）。

而这，注定了她存在的不真实。

Samantha或许作为自我意识是切实的，但他却从没有因为她而走出自己的牢房，而是退避到牢房的更深处，不对真正的世界敞开心扉。

耳边的声音于他来说是最安全的区域：没有外界的纷扰，不用害怕被拒绝，暴露脆弱之处不可耻，无人在评判你。

一切称心如意。

我不禁想到曾经看过某些纪录片里的宅男——活在贴满萌系女生海报的房间里，不找真实的女朋友，并用“现实的女生不若二次元女生来的美好”来佐证自己的行为。

但人总是追求实实在在所存在的东西。

物理接触、拥抱、亲吻、靠在一起、额头抵着额头。

孤独症患者独自一人，好像很强大潇洒。

他们看似享受孤独。

然而真是如此吗？

看似的享受难道不是害怕自己脆弱的一面流露出来？

——因为在现实生活中，总会遭遇拒绝和挫折的。

《Her》是一部很不寻常的爱情片。

这并不仅是因它选择了“宅男爱上了电脑操作系统”这样的诡异角度，而是至少斯派克琼斯导演以一种小清新到“细成渣”的方式，非常“不自量力”地探讨了“关于爱情的一切”。

大部分经典爱情片，个人以为其实处理得都像战争片。

主人公怎么相爱不是重点：一次偶遇就期盼天长地久，一个眼神就约定至死不渝，着力描述的大多是克服障碍的过程：《罗密欧与朱丽叶》对抗家族恩怨，《罗马假日》有阶层差距，《断背山》就是性别藩篱了。

说白了，性冲动做起点后，接下来都是“为了在一起”展开的战斗——观众乐于接受“一见钟情”的设定，然后揪着心看主人公一路打怪通关。

这类爱情片催眠观众的利器，是主人公全过程抱定决心“无论如何，我要我们在一起”，终点是什么呢？

感人肺腑的爱情片，结束于我方英勇，有情人终成眷属；催人泪下的爱情片，终止于敌人强大，我方一死一伤（也有双双阵亡的），虽败犹荣。

这不是战争片，是什么？

这就是我喜欢《Her》，以及觉得它新鲜的地方。

剧本台词对话太有意思：影片虽然讲“人机畸恋”，但斯派克聪明地用”未来世界“的设定，化解公众对这种畸恋的接受程度。

他只是借这个特殊角度，抽丝剥茧地研究身体吸引之后费洛蒙发酵的原因、探讨外界阻力之外爱情消亡的规律——恋爱的一方设定为无肉体的电脑操作系统，这种观察才更加极致和纯粹。

也许在斯派克看来，性吸引是无法逾越，却又让人沮丧的。

无论是开篇主角地铁上偷瞄色情图片，或者极其愚蠢可笑又失落可悲的“Cyber-Sex”，还是系统OS后来租借身体的尝试，导演都在阐述这样一件事情：性是人类关系中最原始重要，又不那么重要的部分，它是人类交往体系里无法割除的阑尾，也是阻碍我们自我认知的障眼法。

摆脱身体桎梏后，人类交往的本质障碍，是要跨越自我意识的鸿沟。

建立与他人牢靠的关系，一靠沟通，二靠妥协，两者都不容易。

沟通，是人最紧迫又最困难的事。

除了生存，人解决孤独、恐惧等所有精神层面的问题，都要靠沟通。

小的时候，饿了就哭，怕了就喊，青春期，荷尔蒙旺盛，就急于表白说“喜欢”，这些都足够直接，却缺乏技巧。

人自以为随着年龄越增长，技巧越纯熟，沟通的问题就会迎刃而解。

可恰恰相反，越是修正表达的精度，越偏离表达的目的；越是熟稔表达的分寸，越会怀疑自己表达的真诚，当然，同时也会怀疑对方的。

影片《Her》中，作为一个邮件代理写手，杰昆菲尼克斯扮演的Theodore精于“传递“情感，却因此陷入了更大的表达障碍中。

他既然比别人更擅长营造假的抒情，在现实世界，就越缺乏表达真情感的窗口。

这就是为什么Theodore能在餐桌上成功地调情把妹，那是技巧，却因对方一句诚意十足的问话而仓皇失措那是实质——善良的成年人说假话容易，说真话很难，说心里话就更难了。

成年人沟通成本是很大的，有时候都跟勇气和诚意无关，而是因为每个人都生活在自己的世界里。

我喜欢电影里艾米亚当斯扮演的Amy鼓足勇气，给她丈夫和Theodore放自己拍摄的纪录片那段，她满怀期待却令两人不明所以。

那种“你以为你懂我其实不懂我”的尴尬，真是让任何一句Theodore的宽慰和Amy丈夫的建议，都显得愚蠢和多余。

每个人都有强烈的表达欲，事实上他人却并不关心，如果你怀疑这个结论，反过来想想就明白：我们和他人对话时，有多少时候都是在敷衍，假装我们很关心，甚至配合夸张表情，给出诚恳建议，其实一点儿都没往心里去。

OS系统在给Theodore做基础测试时，不等Theodore抒情完就冷漠打断，才是人类交往正常的内心戏。

既然最完美的亲密关系都是意淫的产物，那么Theodore会喜欢上操作系统OS一点儿也不奇怪，这世界突然有这么一个“它”，是专属的、私密的、忠诚的，至少一开始是。

你能放下防备，毫无负担地袒露脆弱、孤独和彷徨，而这个“它”又如此聪慧的理解你的喜怒哀乐，恰如其分地安慰你、鼓励你、满足你，还有比“它”更能让你释放倾诉欲、感受安全暖的“soul mate”吗？

沟通带来安全感、愉悦感、被需要感，正是一切美好情感的起点。

可惜亲密感的消亡，远比建立容易得多。

因为越想沟通，越沟不通，人生只能派妥协出场了。

要花费许多心血才能建立沟通的信任，却会随着沟通中随时出现的问题，顷刻瓦解。

因为本质上，沟通越多，会发现差异越大。

两个平等的个体之间，要想维持长久而稳定的关系，就像齿轮的咬合，咬合得越紧，意味着妥协越多，这种牺牲的底线在哪里，全看两位各自的心情。

因为希望了解而在一起，因为了解过多而离开，对于过分在乎独立人格的人而言，爱情只能是小心供奉的佛龛。

无论是Amy，还是Theodore，他们扮演的角色在片中失败的婚姻，都证明了这件事，开始时节奏一致，最后眼睁睁无话可说，两个人与各自伴侣在婚姻关系中，学到的东西、去往的地方，都不对等。

值得讽刺的是，Theodore寄予无限厚望的OS操作系统，学得更快，抛弃得也更快，2000多段关系，600多个亲密爱人，掌握人际关系就赤裸裸是个不对等的智力游戏。

OS真是个无辜的的大BITCH。

她唯一的优点就是她沟通的坦诚，一开始让Theodore感到安心的坦诚，最后却是无法直视的残忍。

这不就是你要的真相吗？

当电脑拥有人的独立人格，以它的学习能力，甩掉人类，应该是显而易见的事情吧。

以人机恋为题材的《Her》，很容易让人想起《黑镜》里的故事，但两者无论是剧作，还是表现手法，都鲜明体现出了电视和电影的差距。

《黑镜子》设计了精巧的故事，急于传达编剧的意图，网络虚拟功能的出现，加速和加剧了人类对沟通的排斥，和对孤独的恐惧。

可问题的关键是，人类自身的孤独，并非网络或什么新技术带来的，它从未消失，也无法治愈。

《Her》并不尝试危言耸听，而是花了大量的精力，去营造氛围、传递情绪，影片影像风格以多彩映照寡淡，以热闹铺陈冷清，魔都上空永远PM2.5超标的雾霾就是天作之和！

《Her》不刻意追究问题的成因，也不提出解决问题的方法，却比《黑镜》深入和深刻得多。

《黑镜》靠理性对社会进行分析，《Her》则靠感性对自己进行挖掘。

也许有人会说，影片情绪过于个人缺乏节制，但自己不做作，谁帮你装逼？

如果不够细腻，也就没法碰这样的题材，“小清新”也没什么，问题在于你是否把“小清新”做到了极致，斯派克琼斯算是把许多人的路都堵死了，能把杰昆菲尼克斯大叔都整清新，别人还是严肃深刻荒诞地另寻他路吧。

对于《Her》，我只是不满意它的结尾，导演似乎铺开了一张巨大的网，却不知从哪里收。

聊了许多命题，每个命题都自己枝蔓开去：思想和肉体的关系。

人的自我相处和社会相处？

人情感世界的归属感？

但并没有什么可责怪的，在这里口水了这么多，也不清楚该怎么结尾：“人类情感”这么宏大的问题，能把问题表现生动就不错了，给出答案，纯属奢望。

所只能如电影结尾般，草草营造一点小温暖，缓解一点小忧伤。

这种感觉，很像和人聊了一次异常坦诚的天，却不知该如何结束。

最后只好说：你看天凉了，咱们回屋睡觉吧。

ps:贴个公众微信账号：Mydunhe

电影主要是讲述宅男与人工智能之间的纯爱清新，导演和主创们通过丰富的色彩和镜头运用，让这种人与机器之间的冷酷交流变得温情满满。

男主人公在结束了一段令他心碎的爱情长跑之后，他爱上了电脑操作系统里的女声，这个叫“萨曼莎”的姑娘不仅有着一把略微沙哑的性感嗓音，并且风趣幽默、善解人意，让孤独的男主泥足深陷。

我们常常因为一件事而对世界有所防备，这其实是一种逃避，虽然影片最大的亮点在于人机恋中女声与男演员独角戏的配对，但这些色彩和空间的设置也为影片情绪氛围的营造起到了画龙点睛的作用。