罗曼蒂克消亡史

《罗曼蒂克消亡史》，我看到程耳刻意模仿昆汀和王家卫，主要是想营造出一种酷的，逼格高的赶脚，可惜玩砸了。

昆汀的时间轴交错，特别自然。

《低俗小说》里的三段故事叠加，时空交错，都不是刻意的，而是这种时空交错是出于对剧情理所应当的映衬。

《罗曼蒂克消亡史》的时间轴交错，就是完全没任何必要了，只能让人看不懂，感觉剪辑师在拿观众撒气。

王家卫没有逻辑的叙事，还有貌似琐碎的细节表达，其背后都是有特别严谨的故事背景和剧情目标的，而这些内幕无需观众思考，你的心自然会让你感觉到。

我刻意没用脑子想《罗曼蒂克消亡史》的剧情，电影不应该用脑子看，而是眼睛自己会看懂。

结果，我整个人看懵逼了，我完全不知道谁是谁，他们在演什么，最终要干嘛。

这个电影整个就是颠三倒四，散乱无趣。

电影散场之后，我完全感觉不到昆汀所带给我的那种酣畅淋漓，也感觉不到王家卫带给我的那种深刻质感。

一切好的导演，好的电影，都不是逻辑跟技术的堆叠。

那是一种感觉，一种灵魂的触觉。

就如朱光潜所说的，一个画家看松树，他跟伐木工，跟植物学家的看法是完全迥异的，他是在用自己的灵魂与树的灵魂沟通。

没人能是第二个昆汀，也没人是第二个王家卫。

程耳，《罗曼蒂克消亡史》，俩字——垃圾

美好的东西，要是撕碎了给人看，便成了悲剧。

上海，一直是一块上好的幕布。

做过十里洋场，做过孤岛，有百乐门，有张爱玲，有阮玲玉，有杜月笙，有金嗓子。

家国破碎的背景下，大小人物都仓皇失措，命运飘萍。

罗曼蒂克更是只有去死的命。

吴小姐的罗曼蒂克死在丈夫戴上帽子，以对一个妻子不该有的礼貌，点头告别那一刻。

戴公馆对于乱世里的女人来说，是一个好去处，有钱有地位有人保护。

但也是一个女人爱情的坟墓。

从此以后，活着比罗曼蒂克重要。

演了半生戏，在镜头前，你有剧本，在生活里，你看不见前面，你只能往前走。

老五的罗曼蒂克死在那一通来自陆先生的电话。

男人并没有耐心，或者是没有必要，听完你的问候。

要伤透一个女人的心，用不着刀枪，冷漠就足够了。

老五还是打算替陆先生办这件事，成不成功，不重要，重要的是，陆先生吩咐的事，得办。

临死前唯一的温暖，大概就是车夫的那句责备，你来干什么，回去！

回去也是伤心，又何必回去？

车夫和老五之前有无情愫，故事里没有展开，但从老五中枪的时候，车夫的表情来看，他们之间也是有一段罗曼蒂克的。

或许没来得及展开，就已经消亡了。

小六的罗曼蒂克为期最长，却死去得最早。

大概从嫁给王先生的一刻，就已成了行尸走肉。

所以，她滥情，上许多男人的床，热情也是薄情，大概对陆先生有过一些自己都知道是花痴的希望，但陆先生一句话也断了她的念想，我要照顾的人太多，里面有你，但不只有你。

赵先生在小六心里，没起过什么波澜，两个人或许都是逢场作戏，只不过，他们是演员，不是导演。

演员的命运，总是掌握在导演手中。

好在，王先生和陆先生还对这个难缠又不听话的小六，保留了最后一丝温存，让她走，不让她死。

但可惜，陆先生的妹夫渡部，大概是在天天扮演上海人，伪装幸福的身份里，压抑了很久，把自己的某一部分逼疯了。

杀赵先生，杀司机，在两个尸体的注视下，强暴小六，无非是一种发泄，既然疯魔，就疯魔到底。

囚禁了小六之后，吃饭，做爱，两个人都痛苦。

痛苦得并不是当下的处境，痛苦得是两个人都掌握不了自己的命运。

一个是男人的玩物，无论多么精致，对男人造成威胁了，都会被毫不客气地丢弃。

一个是战争的工具，无论地位多高，有多大的功绩，在整个国家的野心里，也只是一枚棋子。

两个儿子，一个妻子，也成了他的棋子。

渡部的罗曼蒂克，死在了他踏足上海之前。

既然是战争棋子，他早已经没有了罗曼蒂克的机会。

唯独在最后要掐死小六，终究还是放弃的时候，大概是闻到了心底残存那一丝罗曼蒂克的味道。

最后，死在小六的枪下，也算是某种死得其所。

倒也是一种罗曼蒂克。

陆先生妹妹的罗曼蒂克死于丈夫渡部最后一次仓促而又未成行的爱抚里。

那大概是仅有的一次真情流露。

渡部对两个儿子是天性流露的爱，对于妻子，却一直保持着冷漠的距离，因为他是间谍，他是工具，他是插进上海的一把利刃。

他有自己的榻榻米，自己的猫，做给自己吃的饭。

而这一切，又哪里是一个置身事外的妇人能知道的呢？

临死前也不知道真相，大概就是对她唯一的安慰了。

处男小弟的罗曼蒂克本应该安放给乡下的相好，却意外给了凉薄又善良的妓女。

乱世里的一句，我养你，让妓女笑了，疼了，也心软了。

至少在故事里，小处男和妓女的罗曼蒂克还没有消亡，又或者是在消亡的路上。

谁知道呢？

陆先生的罗曼蒂克，死在了一家被屠戮殆尽的枪声里。

任你再大的官，再高的权势，家人始终是基石。

基石不在了，心就不软了。

杀人诛心，这个道理，陆先生比谁都明白。

所以，在战俘营，让间谍渡部远远地看着，杀死渡部的儿子，自己的侄子，渡部彻底被摧毁。

而陆先生自己，其实也早已经被诛心了。

等到繁华落尽，上海沦陷，只手遮天地大佬，也只能孤身一人，像个普通旅客一样，脱帽，抬手，接受安检，接受命运的嘲弄，接受茫然未知的前程。

1、现在有种很奇怪的逻辑，一部电影如果能够被看出风格上的传承，或是被分析解读，是一个可被电影批评的样本，那它就是一个好电影。

而故事如何以及故事如何讲述，都变成不重要的。

2、关于沪语。

影片中用的都是现代沪语，是书面语的口头演绎，不是老上海话。

所以，让人怀疑这种运用的目的何在。

是为了贴近当时时代吗？

那为什么不找些说老上海话来配音呢？

现在的感觉，就像每年上海春节，主持人演小品，明明都是外地人非要说上海话，来讨好本地观众。

3、由2引3，可见导演许多做法，并不是为了制作精良，为了还原时代。

比如首饰，翡翠耳环根石头一样，章子怡的紫色纱裙，俗艳粗鄙。

就是有“讨好”的诉求，包括那些噱头噱脑的黄色笑话，那些让观众兴起索引年头的设计，包括叙事的方式。

4、由3至4，导演是否有能力好好讲述一个故事？

观影体验是否包括了观众兴起的索引年头？

电影的叙事，是否包括观众在观看完电影之后的推敲、分析、补完人物小传？

5、三十以上，未满四十的中国演员也真可悲，既不能靠演技来形成代表作，也没有小鲜肉的样貌、人气，和角色。

6、章子怡在直男导演眼里就一定是一个被侮辱及被损害者，除此就不能有其他角色了。

以至于看到章子怡被浅野忠信女上体位时，一次次take她的面部特写，就不禁怀疑，导演还会其他拍法吗？

可见到呀之俗气。

7、现在的影评人，特别是在开公众号的，基本都不能定义为影评人了，原因是他们已经从产业外进入了产业内，他们不在发表在媒体上（第三方），而是在自己的阵地—微信号，他们需要制造、放大、极端化一个观点，用夸张的语汇，去讲述一个电影，以谋求流量，来换取广告。

与此同时，他们有装扮成知识分子，将推崇艺术电影作为政治正确。

但事实上，这些影评人已经是娱乐化的，类似脱口秀、搞笑艺人、明星“专家”，沦为电影产业的底层了。

《罗曼蒂克消亡史》，大概是我今年看过最特别的片子，无法归于任何一种类型。

程耳也是极个性化的导演，一手包办了导演编剧剪辑兼歌词。

作品不多，但演员们都爱他。

李安冯小刚没办到的事情他办到了。

章子怡奉献了从影以来的最大尺度，葛大爷光溜溜的脑袋长出了寸毛，就连倪大红喝起稀饭来，也特别香。

故事发生在上世纪30年代的上海，人人都说得一口吴侬软语。

一开场就是葛优演的陆先生，因为工人闹事活埋了客串的赵宝刚。

（赵宝刚也是惨，饭桌上没蹭到饭，反被姨太太的断手吓了个魂飞魄散）。

这一幕跟历史上青帮大佬杜月笙活埋了工人领袖汪寿华一毛一样。

再往后看会发现，《罗曼蒂克消亡史》叙事庞杂，人物众多，细节处却有用心雕琢，跟历史有一种整齐的对仗。

葛优演的陆先生是青帮老大杜月笙，倪大红演的王先生是大佬黄金荣，马晓伟演的分明就是张啸林，袁泉演的吴小姐投射的是民国影后胡蝶……冯小刚也演过杜月笙，长相上是挺接近。

不过葛大爷拿准了杜月笙的气场，都说上海三大亨中，“黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人”。

楞直的冯小刚，这里不如圆滑的葛优分寸感好。

章子怡演的交际花小六，倒是一个凭空生造出来的角色。

她本来是王先生的老婆，王先生有权有势家里却没有一片草原。

小六这匹浪蹄子的野马，只能在外撩汉解闷。

勾搭过钟汉良，也撩过小鲜肉韩庚。

程耳特别喜欢用俯拍来彰显章子怡的风情。

章子怡跟浅野忠信的对手戏最多，尺度突破以往，床戏就跟葛大爷的头发一样蹭蹭往上冒，车震、强暴、禁室培欲与凌虐，两个人滚在一起混成了最极端的罗曼蒂克，情欲、暴力与本能都在其中显现。

有一幕戏是，章子怡坐在渡部身上颤动，与跪坐吃饭的场景交替，她一直保持着木然的表情，高潮时刻跟脚底抽筋毫无区别。

导演的解读是，章子怡对渡部的感情更多是一种求生欲，而不是情欲。

但我对章子怡这样刻板的表现还是失望的。

当年冷清的玉娇龙，被时间塑化成了温柔的妈妈桑，可能当了妈之后，真的会影响情欲的表现。

巧合的是，章子怡曾经演过孟小冬。

也就是那个先被梅兰芳休了，后来又跟杜月笙结婚的京剧名角，人称冬皇。

杜月笙喜欢了冬皇二十几年，从没用过什么手段逼迫，只是数年如一日的体恤敬重。

葛优对章子怡，也始终是稳重的，不露声色的。

只有后来他与章子怡失散，念着旁白，“我有时候会想到你，你应该是在北方”，透出一种稳重的思念，有礼有节，恪守着旧世界的罗曼蒂克。

卖水果出道的杜月笙有一句名言是“头等人，有本事，没脾气；二等人，有本事，有脾气；末等人，没本事，大脾气。

”片里的人物，大概都秉持着头等人的稳重作派，乱世之中保持着朴素的准则，保持着一种体面的浪漫。

王先生明知道太太给自己戴了绿帽，还是软了心肠，一边就着咸菜喝粥，一边嘱咐给她留条后路。

这是一种体面的浪漫。

（程耳真是爱拍吃吃喝喝的戏，除了《我爱我家》就数罗曼蒂克喝粥最香了哈哈哈。

导演也说了“人生最终就是就着咸菜喝粥。

”陆先生从血光飞溅的枪战现场撤离，仍然从容不迫，没有抱头鼠窜，而是站起身，稳重的一步一步向后走，这是一种体面的浪漫。

杜淳演的马仔，以前是拉黄包车的，既可以拉车也可以帮忙买菜杀人，不管做什么，都只收一趟来回的车钱，这是一种体面的浪漫。

闫妮演的管家王妈，对着一大桌子青帮大佬，说话照样不卑不亢。

中了弹血流如注的时候，还是正坐在沙发上，不忘把腰间钥匙取下来，这是一种体面的浪漫。

罗曼蒂克消亡史，这里面既有爱情的消逝，也有时代精神的消弭。

这种消弭，就从日本人渡部野蛮地扯下章子怡的樱花耳环开始。

战争催生的野蛮新世界，无情撕裂了旧时代的文明。

这与《布达佩斯大饭店》里的昨日世界何其相似。

难怪茨威格写完《昨日的世界》就去死了。

“我身后的一切都是尘土与灰烬，一切凝结成了像盐一样苦涩的历史。

”走到一个时代的末尾，礼崩乐坏，不堪其重的人都纷纷死去了，像一片羽毛轻轻地飞出窗外。

诗人艾略特说，“世界即是如此结束——不是砰的一声消失，而是悄悄耳语一般地淡去。

”电影里，时代的终结也是静默的，不发一言的。

梅林茂再华丽的配乐都不及鼓点顿挫的一刻——葛优低下头，摘下帽子，张开了双臂，犹如一尊被钉在了历史尘影里的基督，他背后影影绰绰的十里洋场春光乍泄，都如浓雾里的海市蜃楼，在新世界的太阳底下隐去。

时代薨落，砌下落梅如雪乱。

扫雪的人，终于成了浪漫的终结者。

个人还是比较喜欢这部电影，因为现在沉稳耐心地拍电影的人不多了，编剧导演很有想法，演员也塑造地不错。

电影是一门视听艺术，不论是画面所营造的视觉效果还是音响音乐的听觉效果，都可圈可点。

下面我只是通过梳理一些细节来表达我对这部电影的认知。

历史框架是肯定有的，不然就不会在切换时间时不只是写年份，而是把具体发生了什么事写出来。

比如在1937和1945都有写。

所以对于故事和人物塑造可以进行社会历史的分析了，很多人都把其中的角色套在历史人物里，也不无道理。

对于开头陆先生的妹夫用上海话给周先生讲的故事，是很有意味的，不仅带出了他身为一个日本人却能够熟练表达上海话的特征，也引出了以后王妈和送糕点的故事。

但是，里面的那个主人公其实也映射了妹夫的选择和无奈，虽然陆先生的妹妹也知书达理，很贤妻良母的感觉，但是浅野的骨子里却也追求极致的性爱。

从浅野白天要跟她做爱她害羞就说明她是保守的女人，是和章子怡不一样的女人。

还有“喝茶”。

这个词其实一直具有意识形态的色彩，所以影片只要提到喝茶二字，我就知道要有什么不妙的情形了。

所以周先生被陆先生请喝茶，后来就被残忍杀害了。

陆先生后来以喝茶为挡板，拒绝了和日本人的合作，引来了他一家人的血案。

所以提到喝茶，千万不是为了放松，而是更紧张气氛的预警。

关于那个日料店，其实当第一个镜头给饭的时候，是两份。

但是当浅野吃饭的时候，却对小黑猫说，这份是我的饭，你不许吃，我再去给你做，随后就去做了饭，那时候就留下了一个疑问，就是另一份饭呢，给谁吃了呢。

就为当时章子怡被他囚禁成为性奴做了铺垫。

其实电影的铺垫太多了，所以当最后剧情反转时，许多人大呼没想到，只能说你看电影时没动脑子，只是去娱乐一下。

不过导演确实很隐藏，比如在杀了王妈后，陆先生要找日本人谈判，发生了枪战，节奏是很迅速的，不认真看很容易分不清到底谁打了谁，但是当时我就在想，为什么妹夫浅野打那个翻译的时候竟然没有打致命的部位，以至于给那个翻译机会来打他，这不是找死吗？

所以说就可以推断事情没有那么简单。

另外说到我第一次注意到妹夫和章子怡的关系，是他们一起在圆桌上吃饭，妹夫坐在章子怡的右手边，她的手巾掉了，他帮她捡起来，叠好放旁边。

当镜头从他们背后切到远景时，我其实还一直盯着他们俩以后要发生什么，当时没有发生，后来果然不出所料地有戏。

说到吃饭，里面也大有文章，比如章子怡再次提到了她在试戏时，问导演她是怎么死的，是自杀还是被他杀，后来她自己说，也许她是好好活着。

所以以后的情节进展真的就证明了那句预言，因为陆先生没忍心杀她，戴先生也决定放她一马远走高飞，就连杀人如麻的浅野也在掐死她的最后一刻松了手。

里面王妈的那个角色，分量也很重，不仅是通过她的角色引入剧情和其他角色，而是她在那一圈人中是有重要地位的，从陆先生他们几个打牌说别惹王妈，到饭桌上可以和几位黑帮大佬嬉笑怒骂，而不是中国传统的奴仆形象，她不但擅长烹饪，也会作媒，也能为陆先生物色左膀右臂，绝不是简单的人，她在饭桌上介绍杜淳的时候，特别有意思，说他就是车夫，但也能杀人，其实不论是哪个身份，都是可以送别人“上路”的意思。

其实影片中的对话也很有文章，最经典的就是闫妮和袁泉聊天时说电影没看懂，其实演员不懂，导演也没想让大家懂，是拍给下个世纪的人看的，这是影片的点睛之笔。

还有一些细节，比如陆先生说你真不当我们是流氓啊的那句话，就暗示了他以后会杀死自己妹妹的孩子来瓦解浅野的心理防线。

这部影片还有一个特点就是声音常常快于画面出现，也就是镜头还在这里，声音就转换成另一个场景了，这很能带动观众的思考能力，然后人们可以据声音在脑海中构建画面，比如最后杜淳说给我一件军装，就会让人遐想这是要做什么，然后去了菲律宾战俘营以同是反法西斯联盟国家政党的身份带走了浅野，电影中还有很多很多这样的细节可以把握。

里面有两场特别精彩的戏，就是在车上，一个是杜江和王传君，一开始镜头只给了这两个人，他们在讨论男人20岁之前一定要破处的问题，是很悠闲的气氛，但是过了一会儿车停下，却看到了被打得面目全非的周先生，这种对比挺刺激人的。

接下来要活埋周先生，杜江在车上时一副幼稚的天真模样，而且周先生说他也有个这样的儿子，很温情，但是突然杜江的面孔就变成恶魔一般，用铁锹狠狠拍死了周先生，这比普通的活埋更震撼人。

另一场精彩的车戏，是妹夫浅野受命护送章子怡韩庚离开上海，其中有一个镜头，就是章子怡频频回头望着已经渐渐离去的上海，似乎还有眷恋。

而且一车人本来相安无事，却被军车的驶来与灯光照射下章子怡的耳环打破，这时浅野的内心已经被激荡，所以杀了司机和韩庚，强奸了章子怡。

有一个细节，就是浅野先拽下了章子怡耳环，带有一种暴力和血腥，在揭露他身份的同时，也暗示了以后他和章子怡的关系，也就是她是他的性奴，被他残忍地藏在日料店很多年。

[罗曼蒂克消亡史]展现的是乱世下的众生相，电影不仅仅把握好了宏观部分，在微观处理上同样做到了以点带面，这其中包括一丝不苟的人物塑造，以及加大了女性色彩的融入。

终于有一部电影可以像生活本身一样复杂，挖掘出隐藏在平静之下的激流。

电影中出现了五位独特的女性，与男性角色不同的是，本片中出现的所有女性都是依附于男性，并以卑微的中低层社会形象出现。

▲小六幻想自由，身在纸醉金迷的世界中不能自拔小六这个角色是电影中的主线，罗曼蒂克在小六身上主要体现为对美好事物的向往，她向往自由，社会中残留的封建思想还未褪去，现代文明的余光还未真正照向中国，因此小六的思想是超前于时代的。

但随着战争的爆发，千金化作一晌贪欢，小六为了活下去不得不沦为渡部的性奴。

在那暗无天日的地下室中，暗藏着渡部最真实的欲望，而小六则成为他欲望的宣泄口，这就像[色·戒]中的王佳芝与易先生。

在战乱中，死亡是必然的结局，性爱则是偶尔疏漏的网眼，在网眼中轰轰烈烈地进行着水火交融，以此冲淡死亡的恐惧。

这裹挟着对战争背景下人类畸形心理的真实写照。

最终，小六的罗曼蒂克伴随着结尾的一声枪响彻底陨落。

▲吴小姐身在夹缝中，上有令人艳羡的明星生活，下有隐忍不齿的夫妻生活，但最终，她还是落魄了，成了屈服于权贵的末路残花电影中最能完整概括罗曼蒂克消亡含义的，是以吴小姐与其丈夫为代表的“患难夫妻分道扬镳”的故事，这条支线从字面意义上解读了罗曼蒂克的消亡。

吴小姐在社会中拥有双重身份，一层是妻子，另一层是电影皇后。

在影片前半段吴小姐是真正的上层人士，是时代女性的先锋代表，暗藏着一种女权主义。

她想把握住爱情的余光，忍耐于丈夫的偷腥，却无处堤防他变节的精神。

吴小姐的罗曼蒂克在其丈夫转身离去的一刹那正式结束。

丈夫的背叛，使她最终不得不依附于权贵的男权世界。

这表现出在社会中男女地位不平等的残酷现实。

▲妓女出现时的柔光扑面，已经暗示了她独特的角色属性，她是电影中唯一的火焰，点亮了沉寂的夜空但程耳并没有表现出一味的悲观，而是在现实的横截面上找到了一个小切口。

这个切口表现在霍思燕饰演的妓女与“童子鸡”之间并未消逝的爱情。

与前文提到的交际花（小六）、电影皇后（吴小姐）不同的是，妓女代表着社会中最底层的女人，娼妓与社会的沟通方式建立在金钱与肉体的关系上。

她们如此低贱卑劣，但程耳却在电影中挖掘出这个群体不为人知的一面，面对忽然出现在自己屋中浑身鲜血的马仔，这位妓女展现出如圣母般的光芒，不断擦拭他身上的血迹。

妓女这个角色更像是社会生态链上最美好的一环，她们的忠贞是在乱世中存活下去的唯一勇气，为了歌颂她的罗曼蒂克，程耳让她的爱情存活了下来。

▲老五这一枪打得漂亮，压抑的封建大院与嚣张的战争火焰起发，老五的枪声是一个有力的回绝老五是封建社会中三妻四妾的代表，生活中敢怒不敢言。

所有的情绪都在结尾她暗杀二哥的一刻爆发。

老五的罗曼蒂克凝结在对陆先生沉默的爱意中。

但陆先生却是一位有权利有手段的人物，爱上他更像是一场灾难。

爱情已变成求之不得的稀有之物，对于老五来说最能表现爱意的唯有忠诚二字。

所以，当老五在深夜接到陆先生的电话后，第二天便义无反顾的走向“战场”，演绎了一场向死而生的华丽乐章。

理想混合着冰冷的子弹破封而出，那子弹更像是她在封建秩序中挣扎而出的一声呐喊，涌现的鲜血就像她的爱情一般激情高昂，老五的罗曼蒂克伴随着唯美慢镜，在那一刻沉寂。

▲王妈是个懂面子、讲里子的人，这个女人不简单，即便是忽然香消玉殒，也死得很有气节，很有腔调与老五一样，电影中还有一位深居内府的女人——王妈，她更像是封建大家庭中，在幕后掌控一切的女人。

只是与以往不同，这样的角色多以男性为主。

程耳将男性的刚烈融入其中，塑造了王妈这般活得气派、讲究，死得有尊严的女子。

当王妈遭遇突袭，她落荒而逃，但一个转身她又恢复正常，手中紧握着钥匙，像是一种权利的象征。

社会变迁引发了农耕文明到城市文明的过渡，王妈正是这层过渡中的典型代表，作为一个从外地而来投奔上海的女人，罗曼蒂克对于她来说意味着一种精神，即付出努力换来的上层认可，因此即便是死，也要死得其所，在生命的最后一刻也要办事得体不留后患，王妈的罗曼蒂克精神并未完全消亡，因为她换来了府上所有人的敬佩。

读解了众多女性角色的罗曼蒂克，才明白这种浪漫在战争的摧残下会发生实体消亡，但精神永存。

每个女性角色的出现都在指向一种社会现象，伴随着子弹横飞的罗曼蒂克化作一缕轻烟，虽空灵但充满力量。

在进入电影院前，我对这部汇聚了葛优、浅野忠信、章子怡等众多大牌明星的《罗曼蒂克消亡史》并没有报太大期待，大概是很早之前就听说它跳票好几次，导演剪了又剪才最终成片，导致吊起来的胃口都没了。

但这个年末的12月，电影散场后的冬夜，我依然沉浸在整个故事中久久回味。

不得不说，在当下国产烂片横行的市场里，这是一部尊重观影者的诚意之作。

因非线性叙事和众多人物的出现，观影过程不是那么酣畅淋漓，反倒平添了不少障碍，但细细回想，每个闪回的镜头都用意颇多。

要看懂它，其实只需要捋清整个故事的时间线，此处，我借用影片简介对每个人的称呼，讲清每个角色身上的主要事件：20世纪30年代的上海，有三位帮派大佬：大老板（倪大红）、老二和老三陆先生（葛优）。

大老板的老婆小六（章子怡）是不甘寂寞的交际花，因为拍电影与当时的电影皇帝（韩庚）出轨，被大老板委派老三把他俩送走。

说着地道上海话的日本人（浅野忠信）是老三的妹夫，负责了送走小六的任务。

只收交通费的车夫杀手（杜淳），被老三家深不可测的管家王妈（闫妮）看中，成为老三的贴身亲信。

外表光鲜的电影皇后吴小姐（袁泉），与同是演员的丈夫（吕行）拍片，尔后丈夫与官员姨太太被捉奸，不得已求助老三陆先生救丈夫，老三引荐了颇有权势的戴先生解决。

吴小姐被戴先生看上，丈夫因被戴先生引荐去云南逃难，抛弃吴小姐，吴小姐委身于戴先生。

老三在上海势力庞大，其帮派小弟眼镜男（王传君）和童子鸡（杜江）杀人不眨眼。

淞沪会战前，日本人找大老板合作开银行不成，找到了老二和老三。

老二有心投靠日本人，老三则强硬拒绝，管家王妈也因此被杀。

老三找日本人谈判，地点在妹夫的日料店。

老二背叛老三，门口帮派小弟悉数被杀，童子鸡受眼镜男保护幸存，逃进妓女（霍思燕）房中被救。

老三遭受灭门之灾，妹妹妹夫皆惨死，仅老三和亲信存活，家里留下妹妹的一双儿子，被老三带到香港养育。

逃到香港的老三，委托车夫去找老二报仇，被冷落却对他忠诚的姨太太老五（阿娇）帮车夫放枪，并在枪战中被杀，而老二被车夫所杀。

香港动乱，戴先生让老三带着吴小姐一起逃往重庆，老三回想起日本妹夫的可疑之处。

其实日本妹夫是日方间谍，为夺取上海，假死在老三面前。

而当年他送走小六时，在路上杀了司机和电影皇帝，将小六囚禁到自己的日本餐厅作性奴多年。

日本投降，惨烈的战争终于结束，老三在收容所中找到小六，与车夫、小六、妹妹的一对儿子共同去到太平洋小岛上，找到已成战俘的日本妹夫，已成国民党高级将领的车夫杀掉大儿子，小六杀掉日本妹夫，小儿子跑进战俘营。

老三回到香港，他活着但沉默，见证了一个个罗曼蒂克故事的消亡。

看到这里，整部电影穿插的时间线和情节基本被捋顺，但还有几个地方的逻辑或者伏笔，是作者没有写在明面上的，也是我想拿出来讲讲的自己的理解：1、老三突然回想起日本妹夫因为吴小姐说，她喜欢上海，所以爱吃上海菜；不喜欢重庆，所以不喜欢吃重庆菜。

因此，老三回想起日本妹夫在上海开了家日本餐厅，虽然嘴上说着自己是上海人，但爱吃日本菜的行为却表示他另有二心。

另外有个影片中的细节，日本妹夫在开枪打中日本军方人时，只打中了腿，可能也被老三回想起来。

2、杀掉大儿子后，日本妹夫离开战俘营老三想把日本妹夫从战俘营中带走杀掉，带了两个儿子做人质，日本妹夫不愿意出去受死，自以为了解中国人，觉得他们会为血缘关系而放过他的孩子，然而老三让车夫杀掉了大儿子，如果日本妹夫再不出去受死，就会杀掉二儿子。

3、日本妹夫与小六的关系日本妹夫一早就被小六吸引，因此他在家宴时捡起了小六的手绢。

小六在车上时，他因为看到小六的樱花耳环，而爆发了兽性。

小六当时举起手枪却没有杀他，而他在离开上海时准备掐死小六，也留了小六一条命。

从这些细节中，观众不难发现导演对情节的精巧安排与设计，穿插的时间线也正是为了表述这些故事情节而服务，这对于热爱解谜的我来说，绝对是一次愉快的体验。

整部电影有着克制的故事讲述，精巧对称的构图，独具气质的配乐，不提主角，袁泉与闫妮都贡献出了非常精彩的表演。

不少人说像王家卫风格、像布达佩斯大饭店，不过我倒觉得，导演对昆汀暴力美学的崇拜之情简直已经要溢出屏幕，整个观影过程中我最怕的就是突然响起的枪声，而血流成河与少儿不宜的场景绝对不适合与父母/子女同看。

总之，虽然最近有挺多大片上映，但我仍然觉得，《罗曼蒂克消亡史》是值得喜欢电影的人去电影院看看的一部片，当然，不喜欢这类偏文艺风格的人，看完后可能会觉得如电影英文名一般：The Wasted Times。

借用影片简介的最后一句作为结尾吧：罗曼蒂克消亡，被浪费的时间。

－ End －

我看完片子的第一个感受是，无语。

因为我不知道怎么概括。

程耳集编剧、导演、剪辑于一身，写他想写的，导他想导的，剪他想留的，所以可以肯定，我坐在影院里看到的每一个场景，每一句对白，都是程耳想表达的，那么，问题来了，他到底想表达什么呢？

影片讲述了大上海的几个黑帮大佬的家庭，在历经日本入侵等战争动荡，以及人与人之间的背叛与仇杀，最后复仇的故事，影片弹着钢琴开场，弹着钢琴吃饭，弹着钢琴杀人，从《罗曼蒂克消亡史》这个标题猜测，导演似乎想表达：被灭门的不只是黑帮大佬陆先生的家庭，还有那个时代罗曼蒂克的大上海，都随着那场战争的结束，而消亡。

然而，我不得不说，整个片子看完之后，我觉得塑造得最成功的人物，并不是上海人，并不是黑帮陆先生本人，而是那位日本人——一开始假装其乐融融、冒充老上海、乐不思蜀的日本妹夫，而后来却成了亲手将姐夫陆先生一家——包括自己的老婆都送上西天的腹黑罪魁。

你可以看到这个日本人的潜伏——他的假扮婚姻，他的假扮忠诚，他在麻将桌上用地道的上海话调侃；你可以看到他的心计——设计了偌大一场饭局仇杀，不过是为了造成自己这个间谍身份的假死，从而开始新的人生，踏上大东亚圣战的战场；可以看到他的欲望，因为一只耳环而喷薄而出、再也无法压抑的欲望，他和章子怡禁室培欲般的生活场景：吃饭、做爱、吃饭、做爱、吃饭、做爱；也可以看到他的挣扎，想扼死章子怡却并没有，看着自己的儿子被枪杀。

全片最大的亮点，最复杂，最有血有肉的人物，就是浅野忠信演的这个日本人。

然而，他是日本人，他假装热爱上海，假装是上海人，假装说日本人来了，他要保卫上海的日本人，正是他这样的日本人，一手葬送了罗曼蒂克的上海。

而与这个腹黑、残忍的日本间谍相比之下，其他的上海人，陆先生家中的每一个人，却显得是如此平淡如水，喜欢调戏送早点小哥的管家王妈，完全被男人吸引和摆布的前嫂子，完全没有识破丈夫是日本间谍的妹妹，脑子里只有表格、家伙和女人的打手，还有面无表情的黑帮老大。

其中有一场戏，陆先生和黑帮老大戴先生两家人坐在一起围桌吃饭，大家讲些八卦的笑话，王妈过来戴先生还会逗她开心，简直像是TVB版的黑帮合家欢，一屋老友记。

我似乎开始明白。

在程耳的笔下、镜头中，中国人或上海人，和日本人，完全成为了两个特征和对比鲜明的群体。

上海的中国人没有计划，没有宏图，没有进取心，混日子，却乐得自在，享受家庭，重视每一顿早餐，只有一个原因：那是他们自己的城市。

他们爱那个城市，对于每一个想来破坏这座城市的人（比如开头的赵宝刚），只想极力踢走他。

但日本人不是，他们计划周密，步步紧逼，潜伏多年，心狠手辣，不达目的不罢休。

他们最终得到了上海，也最终失去了上海，只有一个原因：那里本来也不是他们的。

我不知程耳是有心还是无意，他始终把葛优饰演的陆先生“去黑帮化”，演他爱吃，爱女人，爱喝茶，举止文雅，谈笑风生，关爱家人，有情有义，只有在维护上海这座城市的时候，才会出手杀人。

这哪里是黑帮，简直是城市英雄。

我似乎明白了为什么一个悼念大上海罗曼蒂克时代的片子，塑造最成功的一个人竟然是日本间谍，这是一种反差效果。

导演似乎有意无意在用这个“温柔的黑帮”与“翻脸无情的日本间谍妹夫”在做对比，说，再大的黑帮，也比日本侵略者善良。

片中葛优饰演的陆先生，身材单薄，看似手无缚鸡之力，和几块腹肌的日本间谍浅野忠信比起来简直是弱鸡，这也是种刻意的反差对比，用瘦弱的外形，反衬善良的内心。

相比较手撕鬼子那种抗日神剧，导演力图用更加温和的方式曲线救国。

所以这个片子，就成了“花样年华+布达佩斯大饭店”的华丽文艺片外壳包裹下的反法西斯电影。

忽然想起看过的一首讽刺诗：当勃兰特在华沙双膝跪下，全世界看到了一个反差，跪着的德国总理，比站着的日本首相，高大。

片中的柔弱黑帮陆先生，正是用来反衬的主角。

然而非得用黑帮来体现上海的善良么，这种逻辑恐怕也只有导演自己清楚了。

但这至少比手撕鬼子有内涵多了。

程耳通过黑帮大佬陆先生一家的遭遇，聪明地点出了一个题：我们之所以战胜了日本人，并不是因为我们能够在战场上手撕鬼子，只是因为，我们躲得更远，活得更久，拖得更久，就像陆先生一样。

战争，终究是一个时间的游戏。

个人公众号：古尔齐亚故事集

飘零，一代不如一代【剧透，慎入】有人评价《罗曼蒂克消亡史》之于《杜月笙传》，犹如《一代宗师》之于《叶问》。

小说作者兼导演的叙述野心，不局限于介绍杜月笙（电影当中称之为 陆先生、陆老板，以下杜先生、陆先生可能混淆使用，记住，都是说同一个人）。

我刚刚看电影的时候，以为这也是黑帮电影，陆老板的果敢、杀伐，的确让人悚然。

但是袁泉扮演的吴小姐被王妈游说前段，开始调侃——文艺电影就是拍给下个世纪看的。

“哎哟，那时我们全都死掉了，就不关我们的事了。

”“你说得对。

”之后，先是王妈拉皮条；懦弱丈夫说“衷肠”，这丈夫的话，还不如管家王妈说得得体、中听。

哎。

镜头切换到1941年，太平洋海战、日军进攻香港之前，戴先生要陆先生带吴小姐等人撤离，张啸林终于敢在上海-南京露面（这一处改编了史实，但是故事更加紧凑），老五配合车夫在火车站大厅完成刺杀张啸林。

1945年，蒋委员长广播讲话庆祝胜利，陆先生与吴小姐一起聚餐，抱歉耽误了她电影事业，吴小姐抱怨，不喜欢哪里，哪里的菜就不好吃。

陆先生终于说起，你记得我妹夫在上海开的日本餐厅吗？

这个地方开始，为保护陆先生被枪打死的妹夫渡部君，居然再度出现，续接了电影开头，那时候他只是刚刚脱掉礼帽。

此刻他站着，背对镜头，面对日式纸屏风，正在脱上衣，马上要脱裤子。

要脱下裤子那一刹，屏幕一黑。

之前有关渡部君的故事，从半夜送“奸夫淫妇”去苏州开始，统统重新讲述，撕掉伪装，露出他的日本特工身份，故事叙述线索的确更加混乱，变为了吴小姐调侃的“文艺电影”。

电影开头出现王家卫式的字幕卡，黑底红字“仅从穿衣做派而论，他已经像极了一个沪上的中产者。

”“他早已习惯了中国菜，下午则泡澡堂子，身边往还的也尽是沪上各种公子哥或是年纪更长的家底实在的白相人。

”“渡部身处其中，经年累月，再看不出日本人的样子了。

”王妈调侃小张的故事，小说当中，是后面才开始讲；电影里面，是故事开始时候，由渡部君用地道上海话讲起，不要撒谎，撒谎会触霉头（字幕：一语成谶）小张摇着小船从乡村来到上海西点店学徒，勾引到老板如花似玉的女儿，女儿也说动了娘。

老板很是愁苦，于是试小张，你想娶什么样的老婆。

小张心里当年想娶的，当然是漂亮又有铜钿（钱）的，老板女儿嘛。

却撒谎 ——穷丑也不要紧，关键是心肠好。

你想老板是老江湖啊，一听这话，觉得这个伙计靠不住，赶紧将一个下人的女儿嫁给他。

他过来送菜，王妈取笑他，怎么新婚不久，脸色发黑?他脸色难看，钱也没有收，掉头跑了。

哈哈哈哈哈哈哈哈。

北方客也陪笑。

渡部君立即停住笑，北方客笑容僵在那里。

幸亏陆先生正好进来。

北方客赶紧起身、致意。

说到正事。

陆先生说：我不关心你们的主张，只要为了上海好，识大体、好打交道，工人罢工，要求提高待遇，我都能够帮忙解决，没有问题。

可总是这样断水断电，中断交通，吃不到粮食，小孩喝不到米汤，日子难过。

工人有要求复工的，结果被他们打得头破血流，拖去绑架了三十几个，不知道关在哪里。

北方客一再说，不知情，爱莫能助。

“我们从始至终也只是要求维护工人权利，怎么能做绑架的事情。

”陆先生于是招待一起早饭，也让手底下的人“上点心”。

吃饭时候，陆先生正色道：“我很生气这次绑架的事情，罢工拖这么久，闹这么僵，是因为有人混在工人里——他们不想解决问题，不希望罢工结束，故意要把局面搞乱。

这些人没有正常的情感，他们不喜欢这些，我们喜欢的他们全不喜欢。

高楼啊、秩序啊、好玩的好吃的，他们都不喜欢，他们或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。

”后来就是手下人献上假妻子戴玉镯的手，号称送北方客去火车站，实际是童子鸡活活拍死他，埋了。

小说版本收录的《童子鸡》这一篇，详细讲了童子鸡砍手、拍死北方客的经过，心理的紧张，清脆响声到沉闷混沌响声变化，这些侧面描写，也是足够瘆人的。

如果按照刘老师的历史学解释，北方客听不明陆先生的话。

1949年以前，中国白区的工潮历来是国际gong运的余波，但是政策制定，是以苏联需要为核心，列宁时代，他们的世界革命理想倒是言行一致，于是俄罗斯都只是世界火药桶的引线，俄罗斯毁灭，都在所不惜。

陆先生说的这些人，是革命党的门徒，可能时间上略有错位。

1937年，中日在上海马上要爆发813淞沪会战，工潮的事情，搜索网上官方说法，当时是针对在沪日本工商业，后来的确有杜老板协调。

这番话，如果早说10年，也许更加符合鲜明时代背景。

当然也不排除，斯大林执政之后，苏联影响中国白区的工运，斯大林对于工运的支持，只是政治姿态，不如之前前辈那样有足够真金白银支持，即使苏联促进国共第二次合作，也是因为苏联抗击法西斯的外围布局需要。

白区工运闹这么凶，陆先生都生气，其实背后是国际势力的干预，陆先生超越各种信仰偏执，维护正常秩序、生活，倒是更适合生活在1980年代以后。

他那个年代，整个大局就不是为了照顾中国普通百姓而设立，犹如当时的世界秩序为了苏联美国这样的右撇子而设立，中国远在外围，仿佛一个左撇子，非常不习惯，如果不是有租界这样华洋混居、高度开放、自发维系秩序的场域出现，的确难以想象杜月笙在非租界的地带，能有什么作为。

电影当中一首流行歌曲，有一句歌词“take me to Shanghai”（带我去上海），犹如村上春树的《去中国的小船》提到，古代日本传唱“带我去中国”。

渡部吃完早饭，临走还强调几句“这么好的一个地方，我们都要爱护，你也要爱护，我明天还想继续来喝茶，请你讲求风度，不要把这里弄得乱七八糟的，我谢谢你。

”陆说，好的，不客气。

麻将桌陆先生、张先生、车夫杀手、渡部四人一桌。

陆先生说起，明天有你同乡过来。

你一起过来吧。

渡部：日本人？

我看他们头疼。

陆：他们来做生意，王先生（黄金荣）不想见，我得见一见。

渡部：日本人坏得很，不是来做生意，是来打仗的。

我是上海人。

张：你是啥上海人嘛。

笑。

渡部：你看吧，我老婆是上海人吧，没有错吧？

儿子是上海人吧， 没有错吧？

我讲的是上海话吧。

车夫：那如果真的打起来，你怎么办？

渡部：我当然在上海人这边，拼死抵抗。

渡部告辞，三缺一。

托人叫王妈凑角儿。

王妈再说起小张的笑话。

张先生呵斥，他娶什么老婆，与你什么相干？

要是一下子生气了，在我们饭菜下毒，怎么办？

王妈:他敢，扒了他的皮。

一说扒皮，切换到那个日本餐厅，渡部在平切鱼肉。

每做好一份，敲铃，伙计去窗口端出来。

注意哦，注意哦，这时候，他在内厨房，做了饭，两个方托盘，一模一样的饭食。

仔细看了小说，再看第二遍电影，才发现伏笔。

他站在阳台，望着夜上海，身后拍摄背影、远景，响起《红蜻蜓》音乐，厨房弥漫着薄薄水汽、锅里的料理煮得咕噜作响，小黑猫准时过来，温柔亲昵叫唤，他给猫儿做饭、喂食，都近乎清新风格。

日本人被陆先生婉拒，张先生倒是快言询问干股份额，日本军人想要扶张杀陆。

戴眼镜的中岛说，这事情重大，得想想。

老军人说，你以为我不知道？

你是去找你那些童子军商量吧？

日本人有共识后，派浪人到陆先生家门口，枪击了王妈，以为吓住了陆先生，陆先生请示王老板。

王老板讲，日本人要打仗，这个事我们解决不了，我们能算什么呢？

王妈死了，我很心疼，我知道，你也心疼。

但搞到你家里来这个事情要解决，他们不是要找你吃饭吗？

去吃嘛，先解决王妈这件事。

日本这些人什么事都做得出来，你自己定吃饭的地方，不要去虹口。

陆先生在餐馆外围布防了一些手下，童子鸡的大哥，见张先生的车到，欣喜雀跃，以为是自己人，张先生的手下却从车内扫射。

大哥用后背帮忙挡了几枪，童子鸡只中一枪，活下来。

一身伤痛、血污，心心念念还是摸去了流莺住处。

流莺墙上挂了十字架，本来在小说当中有来历有说法，作为枝蔓，在电影当中删除了，两个人的床戏也没有。

天亮擦洗血污，很快到了童子鸡伤愈吃饭。

【她有时跟他逗嘴，说，你该回去了，你老家不是有个相好的吗？

你回去找她结婚呗。

我不回去了，我说过啊，那个相好，我忘记了。

你现在伤也好了，还一直住在我这里算是怎么一回事呢？

我上瘾了，一直想弄，我离不开你了。

我不会一直白弄的，一会儿就出去找工作，赚钱。

外面都打成这副样子了，哪里还会有什么工作？

总归会有事情可以做的，我去工作，总比你做事情好，你再也不要做事情了，我养你。

】电影里面，霍思燕扮演的流莺，低头抿嘴一笑，于是没有交代了。

小说里面，童子鸡养伤，战乱时节，物价腾飞，医药都涨价，流莺积蓄有限，依然要卖身救护他，因为就是喜欢他。

后来童子鸡养好伤，流莺不要钱与他睡，就更不愿卖身了，还通过自己一个参加革命党的客人帮童子鸡介绍工作，童子鸡居然在地下组织站住脚。

改朝换代以后，他虽然略有挣扎，还是抛弃了流莺。

老辈的黑道人物，即使出了家丑，王老板、陆先生还是尽量留个活口，乃至送钱送人活路。

本来有观念正的朋友评论这个童子鸡，认为这个童子鸡也许是陆先生的前身，他杀人时候，他大哥说“你以后会有出息”，但是时局总是在变动，科层制度当中成长起来的秧苗与江湖当中成长起来的，当然有差别。

“罗曼蒂克”的消亡，可以体现在对待女人态度上，小说当中描写，下一代童子鸡，比起陆先生，的确就已经走下坡路了。

本来不太懂战俘营里面，陆先生为什么要杀渡部长子。

后来看小说才明白，如果要引渡，需要被关押者自己书面同意。

按照江湖规矩——陆先生心里可能会说，你虽放了我，但是谋划布局，娶了我妹妹，杀了我妹妹，杀了那么多兄弟，勾结投资团外衣的间谍网，祸害中国，我不能饶你。

所以先是劝说，你跟我走。

渡部一看纸笔，就知道要走那个北方客一样的死路，以为有英美的战俘营保护，自己不配合，陆先生奈何不了他，于是吐了口水，耻笑几声。

陆先生望向窗外，渡部也看到了两个儿子都长高了，内心欣慰：当年不杀你，是对的，他们都这么大了。

你不会杀他们，谁也不会杀他们。

结果陆先生示意车夫动手，小六挡了老二的眼睛，侧过身子，枪响，长子倒在血泊当中。

后来，渡部赶紧写引渡同意文书，于是由小六来杀他。

电影里面，这似乎陆先生最后一次执行“家法”。

再往下，老宅封了，都是灰土，自己流亡香港，低头摘帽、扬起手臂，被安检。

小说作者还说，至少比黄金荣晚年扫厕所好。

电影里面小六的床戏，电影花了比较大的篇幅重复，小说当中只是不超过二十个字交代一下。

小说评价小六这个角色——“自小的良好教育没有同样良好的经济来配合，便形成一种奇怪的人格，消受不起这样的富贵，或者确定并非俗物，到了拼死也要追逐爱情的境界。

”她几度招摇勾引男人，都被王老板、陆先生手下留情，最后一次与大明星闹丑闻，也不过是送走，杜先生劝她，她反而劝杜先生带她远走高飞，去人少的地方。

杜先生说，我不是这样的命，走不了，好多人等着我照料呢。

“那就让我去死吧，反正我也就是个行尸走肉，一具皮囊，什么花痴啊，十三点啦，打发打发时间罢了。

”电影开篇，渡部还劝说北方客不要撒谎，要“触霉头”（字幕：一语成谶）的。

结果，小六小女孩似的哀叹，的确变为谶语，果然被囚禁起来， 吃了搞，搞了吃。

如果不是杜月笙那么有手腕，有公心，民国时代的文艺家、白相人，哪里可能有那种醉生梦死、“帝力于我有何哉”的浪漫？

王妈说风情那一幕，倒抵得过王婆对金莲的劝说了。

“戴先生匆匆忙忙见你一面，一直没有办法忘记你，戴先生很喜欢你，吴小姐，你不要生气，我只是个传话的，请先听我说完。

吴小姐请不要误会，戴先生说时局很乱，接下来会更加乱。

他每天辛勤工作，一想到像你这样一位小姐，身处这样一个乱世，实在是放心不下。

他心里忧愁，夜不能寐，担心你，也有信心保护你，戴先生做事情是周全的，他会非常体面地处理这件事。

”章子怡扮演的小六被奴役之外，这是另一个影星的堕落。

这个女人还算有骨气，不像小六那样任性， 尽力帮衬老公，让老公一起演戏，老公却对于演戏没有热情，自称是拖油瓶，自甘堕落，开着老婆的车，去勾引军阀的小老婆，事发败露，结果还是吴小姐拜托陆先生帮忙出面摆平。

陆先生、王妈做事都周到，让她感觉温暖，陆先生为了安抚小六，让她不惹事，给她一个好角色，一句话告诉吴小姐，吴小姐知恩图报，很大方就买了账，角色让给小六。

陆先生各方面扶危济困，于是左右逢源，王妈也是个很重要的帮手，不至于帮凶，至少帮闲。

她那番话，好几层意思1 时局动乱，女人之美，是无价之宝，很难自保。

2 戴先生很忙，不是闲汉浪子，四处沾花惹草。

3 戴先生仰慕吴小姐品质，英雄爱美人。

4 戴先生愿意保护小姐。

5 小姐不要怕丑，戴先生善于遮丑。

本来吴小姐说——我有先生，请尊重我，尊重我先生。

但是吴小姐的先生，懦弱无力，也被收买了，还继续演戏——你身在戴公馆，我们心里还是可以继续有彼此啊。

吴小姐绝望地笑，先生还手捂心口表白。

吴小姐拆穿他演技拙劣，先生这放在心口的手掌，也尴尬，仿佛在拍衣襟不存在的灰尘。

表情戏很多，吴小姐皱眉、眼圈变红，老公的言不由衷，眉眼扭曲。

这已经很不罗曼蒂克，但是还算体面。

至于渡部对于小六，完全是奴役。

童子鸡对于流莺，不但不报恩，还抛弃。

哎。

张怡微在很早以前她的博客里写，也许老上海、老台北，都不过是华丽的谣言，是臆想的产物。

她生在上海、长在上海，但对于常见的、大众心中对于老上海风情的想象与描绘，她也觉得一样陌生，那并不是她所体认的上海。

所以她写，都是遗风在醉人。

那么在我看来，“罗曼蒂克消亡史”这部影片，也是在为这种臆想添砖加瓦，是一种想象出的“风情”、“规矩”和“格调”。

而这样空中楼阁的想象，最终只落得形散神散。

程耳无疑是有才华的，也有野心，有认真，有诚意，这部电影是有企图心、有建构意图的电影，演员的表演（虽然上海话说得不地道，但依然是有认真往那个方向靠）、道具和美术、电影的剪辑，都很见心思，非常可惜的是，并没有一个强有力的“核”去联系起所有的线索，将它们像更高更深更阔处推去。

电影的名称已经将导演所希望讲的主题道了个明白，罗曼蒂克消亡史。

很显然，这个电影是关于一个曾经有的、而现在已经不再了的东西。

这个东西可以是价值观，可以是生活或者伦理秩序，也可以是对真善美的追求。

而关于这个东西是怎么消逝的，可以是战争的冲击，可以是时代的变迁，可以是现代化的飞速入侵，总之有很多的路径可以选。

关于“（文明的）消逝”这个主题，实在已经有太多的作品。

近一两百年来，世界各地都发生巨大的变化，所有的生活都在被改变，一定有非常多的冲击，思想上的，生活上的，物质上的，秩序上的，因此有大量的文艺作品在探讨“变迁”或者说“消逝”这个主题。

远的有“乱世佳人”，有小津，近的有“布达佩斯大饭店”，有卷福演的“队列之末”，其实老舍的《茶馆》、《断魂枪》也是在写新旧交替之际人们心里的阵痛。

写这个主题，最重要的就是要很清楚，消逝的是什么，你所认为的文明具体到个体身上、到生活里，究竟指什么。

所谓悲剧，就是把美的东西撕裂给别人看，但首先，你要先建构出这样一份美，让观众可以感同身受的，然后将它撕裂，才让感到痛。

否则不过一声脆响，玉碎瓦裂，摔便摔了。

拿“布达佩斯大饭店”来举例，也是讲文明的消逝，那么这部片里的“文明”指的是人与人之间的善良和温情，曾经，人还会为非亲非故的人的生死存亡而奋力相帮。

譬如古斯塔夫会为了他的小学徒的人身安全而和士兵叫板，比如古斯塔夫的同行，其他饭店的大堂经理们，会为了救他而团结协作。

当然，还有就是人在乱世里也要尽力衣冠整洁乃至还要喷香水的这一点体面。

但这一点的体面是锦上添花的补充，最重要的还是乱世里人性的一点微光。

而“罗曼蒂克消亡史”里呢，这里面的人性微光大概也就是杜江演的童子鸡对救了自己的妓女说，我不会白弄，我养你，和倪大红演的梅老板让葛优不要杀掉他出轨的老婆，再给她一点钱，让她以后好生活。

老实人朴实的、报恩式的爱的宣言，和心狠手辣的大哥的一点不忍心，就是这部片子里的人性了。

珍贵吗？

也是难得的。

但是过去的时代所特有的吗？

并不是。

消逝了吗？

也未见得。

很多人探讨这个片子里，曾经人们还是有体面的，后来战争来了，改朝换代了，连体面都没有了。

那么这个曾经的“体面”是什么呢？

是大佬们杀人不眨眼时还要吃菜喝茶，是所有的狠话都不直接说，而要拐着弯暗示。

那这个体面没有了，又体现在哪儿呢？

就体现在大佬不再是大佬，要脱帽，要接受检查。

未免实在是薄弱。

其实这部电影的题眼明明在开头就已经讲得很清楚了，有些人没有正常人类的感情，不喜欢好东西，不喜欢高楼与秩序，甚至毁了上海也在所不惜。

显然“上海”在电影里也是一个符号，但这个符号承载的是什么呢？

什么是导演眼中极为珍贵的上海呢？

旧帮派之间的兄弟情谊？

十里洋场的繁华与风情？

乱世里的真心？

都没有。

“上海”作为一个符号是被架空了的，只存在于演员们不标准的上海话里和电影精良考究的民国戏布景里。

再有，题眼虽好，后面的戏却完全没有围绕题眼来。

赵宝刚饰演的“毁了上海也在所不惜”的“没有正常人类的感情”的北佬，一开始就领了便当，而后面戏里的日本人和陆先生之间的杀来杀去，也多是利益恩怨，少了家国感情。

再讲讲电影的结构。

无疑电影是以陆先生为主要的线索人物，以其他人为群戏来写一个时代和这个时代的消亡。

群戏是非常考验情节构架功力的，也考较导演对于人与人的关系、彼此命运之间的勾连有没有深刻周全的认知。

好的群戏是像《天龙八部》那样的，角色与角色之间的命运息息相关，我的选择会影响你的人生，但我怎么选其实都是劫，众生皆苦，有情皆孽。

这部电影呢？

杜江饰演的童子鸡开头戏份很重，后来不了了之，说他的命运和大佬们的命运形成映照吗？

只怕牵强。

而袁泉演的大明星吴小姐（原型是胡蝶），和戴先生以及拖油瓶老公那段故事，与其他人的命运有关联吗？

也不太有。

群戏是讲每个人各有人生各有难不假，但作为一个整饬的作品，角色的不同命运之间是有隐喻、有对照、互为功能的，否则就是废笔。

整个片子非常漂亮，可惜也就可惜在太在意这份漂亮上。

太多片段都有一种，“都坐好了啊起音乐了。

showtime！

”的起范儿的架势，若是能稍微放下一点这样的顾影自怜和对“老上海风情”的强行附会，电影只怕会更有格调。

本不存在的东西，又何谈消亡呢。

所有关于老上海的想象，都是遗风在醉人罢了。