环形物语

一口气看完《环形物语》后四集后，我就想要写点什么，但总是怀疑自己太过于矫情，以至于影响了对一部作品的判断力。

然而当我打开豆瓣，看到这部剧好评如潮的样子时，索性抛开包袱：矫情就矫情，反正矫情的也不是我一个人。

本剧改编于同名科幻画集《环形物语》，这本画集我在一家书店看过，不过出于种种原因，并没有买下来，以至于现在也只记得画集中作者天马行空的想象了。

而看完剧集《环形物语》后，这种丰富的想象力依旧存在，而且导演还加入了八个小故事，增添了一丝的人文关怀。

使得整部剧都洋溢着一种悲伤忧郁中带着温暖的气息，尽管剧本上有些突兀和顺拐，和大量的不太应该留白处理，但都尽可能的留住这种小悲伤的氛围。

《环形物语》共八集，八个故事，八个叙事对象，讲诉在一个科技实验小镇中发生的有关人内心深处的故事，每一个人都遇到了一个神奇的物品或者是现象，由此改变，揭示，发现他们内心的情感与感受，甚至借此机会，看见了其他人不为人所知的一面。

但到事情尾声之后，又能欣然接受，这一点与《降临》十分相似。

电影中“我遇见了所有的悲伤，但我依然欣然前往。

”我想，与本剧的气质也是一致的。

虽然对于所谓的“环形”，有着八集容量的《环形物语》没有给出一点的解释，但它依旧给出了很多奇观的展示，这些奇观都有着一种先进与落后结合的感觉。

虽然文字上描述很奇怪，但实际看上去也是有着北欧风格的美感。

但还是有一些遗憾的是，本剧的奇观展示都是属于静态的奇观，很少出现那种动感的画面出现，这或多或少会成为本剧的缺陷。

《环形物语》充满着伤感与浪漫，当一集中的主角，回头望去往事时，他只是说一句：“一瞥，过去就过去了。

”

在寂静而喧闹，满是行人却又空无一人的小镇，手牵手走在大街上，是多么的美好的一件事。

即使短暂，却在短暂中感受到了时光的永恒，让人流连忘返，他们其实很合适，但一次过火的争吵，让梅说出了难听的话，而伊森扔掉了属于他们的手环让梅处于一个人的孤单中。

为冲动后悔的梅吐露心声，伊森并不能听见，等伊森可以听见的时候梅却什么都不想说了，有一天他们在大街上相遇，伊森说我爱你，梅却不再原谅他了，傲娇和自尊心让他们的感情变得脆弱一击即破。

梅在孤单的世界里失望，怨恨，刚刚恋爱的时候，谁没有经历过这样的场景呢，我们希望短暂可以永恒，我们希望只有快乐没有争执，我们希望对方爱我如初，爱我如我爱他，我们希望永不背弃立下的誓言，永远相伴。

我们都知道，事实上，相爱是不容易的，如果足够懂得爱，需要一个台阶，至少其中一个人可以下来，我爱梅，爱她的特别，勇敢，也心疼被孤单包围的梅，我也心疼伊森，内向敏感的伊森。

第三集，关于梅的故事。

《环形物语》并不能算是一部硬科幻，又像是《星际探索》那样带着科幻的元素而带来至深的感悟，同时这两者我都十分喜欢。

《环形物语》讲的是一群生活在拥有回环的小镇上的人，回环看似是一个机器，又不止机器那般简单，它操控了所有，也是所有故事中科幻的来源，每集是不同的故事，但每集都有各自的联系，仿佛是一个一个细线牵起了所有，最后闭合成了环，这与题目一样，地球是圆，故事是环形的，人生也是围绕着不同的点环绕，在最后回到起点，这些感人至深的故事，并不都是那么说教，仅仅用这些琐碎离别的事件，错乱生活的故事，让人心酸感动。

第一集的时空错乱，让独立的小女孩洛丽塔离开了自己的母亲，也同时见到了成年的自己，得知了自己的后半生的状况，而遇见的那个帮助自己的男孩却是自己将来的孩子，到现在她也知道是当初的孩子帮助了自己，这确实是一种特别的感受。

像《降临》一样，她会在自己的人生中拿着剧本扮演自己母亲的角色，而她自己的妈妈并没有做好母亲的职责偷了回环上的东西想要研究所以才会受到时空混乱的惩罚，但这也不仅是偶然，也似乎是命中注定让未来遇见了现在。

当初小时候说自己不会这样对待自己的孩子的诺言，却依旧在成年后没有实现，但就像自己的孩子遇见小时候的自己时说的“没有哪个妈妈想当妈妈”，人也终会活出自己不愿成为的样子，这也是生活，开头的这一集仿佛就形成了环，从而带动后面的故事。

第二集是洛丽塔的大儿子雅各布和朋友丹尼发现了一个可以交换身体的“大球”，不仅是体验互换身体的乐趣，更是因为两个人讨厌当初未来的规划而在互换后满足现在对未来的安排，但这却终不属于自己，雅各布想换回来却遭到了拒绝，最后落入了植物人的困境。

我们会掌握自己的命运还是独享别人的命运呢？

无论我们多少次想过别人的生活时，当真正的机会来到，我们还会做当初那个自己吗？

错位的生活，依旧不能拥有别人的一切，而真正的自己，尽管多么厌倦，终是最好的独一无二的该享有的生活。

第三集是以雅各布喜欢的女孩梅为主角，遇见了爱恋的拐脚的男孩，在湖中发现了能静止一切的装置，他们被阻止的爱情不再受外界阻碍时，真能像当初那样干材烈火似的永久吗？

同时享受一切的情况下，人们的私欲也在不断放大，在断绝了一切后，又是否想要回到以前的生活呢？

又或者能发现太多令人心碎的秘密，人与人之间始终是脆弱，就像最后男孩的那句“我爱你”，却得不到下文

第四集则是洛丽塔的小儿子科尔和爷爷之间的故事，在一个能通过回声预知自己寿命的大球中，科尔听见了自己多次的回声，但爷爷却不再听见，这仿佛预示了他的死期将至。

正是在这种死亡面前，要挽留和记住的太多了，科尔无法接受一切，想要去寻求回环的帮助，却被妈妈制止，死亡是生活的最后一部分，有了它才有了完整，我们害怕死亡，更害怕它夺走身边的人，留下自己孤单一生，可死亡又是一件解脱的事情，世上留念的太多，在死亡面前被这种感受折磨，更是在最后，爷爷忘记了一切，唯一记住的是自己的爱人，最后走向自己守护了一生的回环，消失在了回环之中，仿佛生命尽头和起源都是在同一点上，环绕了世界，也归回到故土，那些种种的回忆和生活，令人潸然泪下

科尔最后又回到那个能预示寿命的大球，这次他仿佛看到了自己的一生，都似乎在这种无尽的呼喊中走过了这段路程，但所有的结果都是死亡，我们更要珍惜是这段路程上的风景，那是最为重要的

第五集是以丹尼（此时的丹尼是换了身体的雅各布）的父亲及家人为主角，在自己的“儿子”成为植物人之后，一家人更是活在悲伤之中，而丹尼的父亲拿着不高的资金，却依旧想靠自己保护家人而不接受别人的帮助，最近小偷事件频发，让一家人更是忧心惶惶，聋哑的小女儿受到了骚扰，让他更是下定决心保护家人，但却在偏执上越走越远，在别人眼里成为了那个扰民扰心的人，这种偏执的责任也在最后不小心伤害到了女儿及家人，他口口声声说家人最重要，却忽视了家人的关心和责任，他一直以为想成为家里核心担当起所有，却让事件越来越糟，而最后他坦然接受了一切，让一家人共同面对，这才是幸福的关键。

同时那个日夜担忧的“小偷”却是互换了身体的自己的儿子丹尼，他不能做什么，只能在夜晚独自守护自己爱着的家庭，说来也是一样，当自己以为这世上没有比你更关心的人后，却总是有人甚于你自己，无法说出的爱，只能默默铭记于心。

第六集则是从实验室的门卫为主角，在一次发现的陌生损害的拖拉机上发现了自己一眼就爱上那个他的照片，他是个有着爱慕之心却不能说出的人，他爱的他，迟迟没有找到，尽管遇见了有所心动的人，却因为自己的想象恋人而没有结果。

在修好了拖拉机发动后，回家却发现了另一个自己，原来这个拖拉机是回环从另一个平行宇宙带走的事物，在修好后启动带着他回到了原来的世界，在这个世界上，那个梦寐以求的人竟然是这个世界上自己的爱人，那张照片也是他遗留在拖拉机的上面。

一直以来的爱慕和冲动，让他十分想要拥有他，但这毕竟不是属于他的，可是，当一个人喜欢久了却会厌倦，而这个新来的自己对他来说一切都是新的，也有了当初那份冲动和依恋，于是自己留了字条想让他们一起私奔，但最后却被出卖，在这个世界的自己告诉他，想象中的这个爱人并不是真正那般的美好，他外面勾结别人，还一直不想失去自己，这让他十分痛心，回到那个遇见有一面之缘的酒吧，发现了在这个不认识自己的他，没想到在当初说着没有共同语言的他却有着一样的兴趣，可能只是想多见见自己，也可能就是爱上了他。

说来也巧，当初那个被自己的美好幻想放下的爱慕自己的人，无论何时何地，都能一样产生感情，不管时间和空间，爱始终是永恒的

第七集则是从科尔的爸爸乔治为主角，来讲述他为何断了右臂而拥有个机械手臂，当初被同伴玩弄留在了谣言恐怖的小岛上，被毒蛇咬伤，也看见了噩梦一生的不明生物，在胆战心惊经历了一天一夜后，从此在他心里结下恐惧的种子，也无论何时，只要回忆起当初的片段，总是令人胆战，这也多多少少深有体会，童年时期的印象是最深的，那些长大后的噩梦也是来自于童年的恐惧。

面对过去的痛苦的经历，面对是唯一的办法，于是回到那个小岛，在妈妈的了解下才得知，当初那个生物却是自己的爸爸（科尔和雅各布的爷爷）制造的机器人，而因为不受外界认可，爸爸为了保护它只能送到无人的小岛上孤独一生，但却从未告知自己真相，如今他已经离去，留下它自己一个人，却也是爸爸一直以来闭口不提的难言之处，当初的噩梦是爸爸的难处，也是爸爸的痛处，他不能告诉自己儿子真相，让他痛苦一生，这也是他一直以来的遗憾，而在最后，乔治坦然接受了这一切，也帮助了它，

第八集的题目是“回家”，这也是最令人痛心的一集，在互换了身体后的丹尼愧疚地告诉了科尔这一切，也知道了躺在医院的“丹尼”却是自己的哥哥雅各布，但也得知如今的雅各布的思想却在一个机器人上，这里在第二集结尾也有暗示。

于是他找到了自己的哥哥，告诉他丹尼十分愧疚，觉得他在生自己的气，但此时的雅各布也坦然接受了现在的变化，科尔只能带着自己的机器人哥哥想找妈妈寻求方法，但却走进了能穿越时间的河流，跨过之前是冰冻，跨过之后是流水，这也暗示了河的一边是冰冻的时间，河的另一边是流动的时间，但在路途上最终机器人哥哥倒下，无奈之下科尔只能独自回去，第一眼看到的竟是衰老的妈妈，而身边的所有都已变老除了自己，在时间流逝下奶奶和爸爸都已去世，来不及跟自己说告别，他痛恨这一切的不公平，只想让一切变回以前，哥哥雅各布，妈妈和爸爸，爷爷和奶奶，现在所有都离他而去，离开自己和妈妈孤单活着世上。

妈妈说无论在什么地方她会一直陪着自己，在以为一切消逝后，也最终只留下自己。

后来他发现自己的老师却年轻依旧感到困惑，却得知她不仅教过陪伴过自己的哥哥，更有自己的爸爸和妈妈，原来爷爷当初制造出小岛上受人嫌弃的机器人一号后，就制造出了这种更像人类的机器人二号，就像她说的“变化是自然的一部分”，世界都在变化，时间都并未再停止不前，就此依旧面对未来，充满期待

最后他爬上了大楼顶端，那是奶奶一直以来说的不可能到达的地方，这时他看到这个镇子都在他的眼中，也就是整个世界。

多年后科尔回到自己的家里，一切都变了，看到路边上学的兄弟，想起了自己和雅各布，现在终已消逝，当初在大球中看到自己的一生也在此刻留下了足迹，不管走到哪，最后终回到当初的地方，整个人生也闭成了环，留下故事的痕迹

《环形物语》讲的东西太多，亲情，爱情，成长，人性，欲望，孤独和家庭，都包融在这个小镇上，他们的故事太多细腻，所以太过感动，这么缓慢至深的美剧，也是难得见到，同时每集之间也有太多牵扯，不仅是见过多次的机器人，还是世界中心的回环，都带给这些故事独特的感受。

也许这所有的故事都是回环的安排，它操控了世间万物，等着我们自己去发现改变，这是我们自己的故事，也或者是万物之中预定的结果，我们也许都是各自的木偶，走着各自独特预期的生活

有人会批评它科幻不像科幻，故事又一个一个变没有固定主角，节奏又缓慢，但这也是我爱的地方，太多大道理都在这上面展现，科幻不是重点，而是领悟真理和人性的工具，同时那些极致美丽的画面，也是令人羡慕的。

终归故事讲的道理是：人生就是一个闭合的环，我们的起点和结局终是一个点，最重要的还是过程中对人生的装饰，我们自己身上的故事就是一个个点缀，活出自己的人生，珍惜所有的一切。

复古科幻诗选剧，缓慢地抒情。

看了前两集，太拖了，剧情太过于老套，不理解科幻存在的意义，前两个故事删掉科幻的设定完全成立，并且丝毫不需要一个小时来叙事。

1.私人实验要不得:小女孩的母亲私下做实验，导致现在的女儿和未来的女儿见面，并产生交流的故事，很老的剧情了。

阐释主题思想也很不贴切。

女孩的母亲把工作置于家庭之上，放在现在看来其实不没有大的过错，更何况这是搞科研。

其次，女孩本身长大后遗传母亲的性格，也想私下做实验，被过去的自己提醒，不知道以后的儿子会不会走上这条路。

就这点事叙事一小时，两星。

2.不要羡慕别人的人生:两个男孩互换人生的故事，最后走向了黑暗的结局，最后没换回来又怎么样呢，思维没变，大脑依旧空空如也，还不是无法胜任工作。

这么个老套的故事根本不需要加科幻设定，也并不需要这么冗长的叙事。

两星3.饱受好评的第三集，看得让人心梗。

我真服了这无语的剧情。

女主角是什么恋爱脑，拿到了时间暂停的利器，第一步竟然是和男人谈恋爱????再说了，都已经是留学或者侨民家庭了，还这么保守吗？？

这么强势的母亲怎么培养出来一个这么幼稚的女儿。

看上去都二三十岁的人了，还相信什么一辈子的诺言，一辈子不是靠嘴巴发发誓就OK的好吗？

那个男的有什么好的，长得不好看，身材差，x能力弱，还有残疾，也没看出来有什么超越其他人的能力啊？

人品还有问题……这么漂亮的古典美女演这种剧，真是糟蹋了。

说什么怕一个人，你连和自己都相处不好，能和谁相处得好，不能自洽的，依赖别人的，都不会得到幸福!男的就不说了，我爱你说一万遍也一样，真服了这狗史一样的剧情，两个主角还能再假文青一点吗？

不是听的音乐越慢，品味越好，人设就越讨喜的。

幼稚至极的剧本。

一星这种单元剧几乎没有能看的。

两星弃……

我最喜欢的两集分别讲述了时间运动与静止的硬币两面。

第三集讲述的当遇到时间静止时，我们运用此想得到什么。

剧中主角想凝固美好于永恒，设想不需要多余的他人干扰，只两人就能实现。

却不料最终两人厌恶了时间静止。

想美好永恒，但永恒却终结了美好。

这里还体现了一个道理，人是社会关系的总和，孤岛模式下很难久处不生厌，保持新鲜感需要在社会语境中与他人互动，才能对比出你俩的价值观更契合。

最后一集讲述了时间运动对世界的雕刻。

溪水冰冻是时间的具象，小孩跨越溪水再从森林折返人群中已过数十载，母亲成为了时间变化的参照物，颇有“到乡翻似烂柯人”的沧桑。

最后男主登上高塔，用相机记录时间下的美好，但身处流逝中也是loop般世代循环往复，人生代代无穷已，这就是环形的故事。

虽然自从crazy rich asian之后亚裔casting的机会井喷，又有the farewell awkwafina拿了golden globe的影后，亚裔形象在大多数剧里大概就逃不过：开中餐馆，医生，程序员，暴发户，配角f，喜欢门门拿A的优等生。

这种对比之下，Tales of the loop的第三集真的太闪亮了。

闪亮的又很心酸，左不过就是一个再正常不过的青春期破碎的爱情故事，一个再正常不过的出轨的中年危机，再正常不过的开着小摩托被风吹起来的长发，再正常不过的相遇，相爱，心碎，重逢，再正常不过的青春期的性爱。

还有一句：我爱你。

科幻剧集《环形物语》的诞生，恰似人类在量子宇宙的玻璃板上呵出的雾气。

这部改编自瑞典艺术家西蒙·斯塔伦哈格的同名概念画作的美剧，用八则互文性的寓言，构建了一场后现代科技社会的哲学田野调查。

在这座环状粒子加速器庇荫下的小镇，科技奇观与原始困惑构成认知论的双螺旋，在超现实的苍穹下持续增殖。

一、时间循环中的存在论坍缩小镇居民被困在环形装置引发的时空褶皱里，如海德格尔所言“被抛入”无法逃离的存在场域。

第四集中互换身体的母子与第八集自我复制的女孩洛蕾塔，都经历着主体性破碎的困境：当老年洛蕾塔在平行时空目击自己的尸体，梅洛-庞蒂“身体即是认知界面”的命题轰然崩塌。

这些被量子力学肢解的生命叙事，暗合《存在与时间》对“沉沦”的警告——当科技赋予我们解构时间的权柄时，我们都可能沦为在时间碎片中寻找自我的俄狄浦斯。

人类学家列维-斯特劳斯曾断言“神话是遏制时间的手段”，而剧中每个陷入时间旋涡的角色恰恰证明：科学神话的叙事能力与原始巫术同样贫瘠。

老人雅各布在粒子加速器深处遇见年少的自己，这个充满贝克特式荒诞的场景，实则是现代性困境的精确隐喻——在技术统治的维度里，生与死都沦为可供调控的变量。

二、科技神迹与原始仪式第二集的机器人交换协议与第七集的暂停时间装置，暴露出令人战栗的文化肌理：看似神圣的科技造物始终受困于原始思维模式。

当角色们以触碰金属球完成时间停滞时，其动作的仪式性与原始部落的图腾崇拜形成镜像。

这种技术拜物教的狂欢，实则印证了马塞尔·莫斯的馈赠理论——在看似客观的科技契约中，权力关系如同电流般在触摸金属球的指尖震颤。

人类学家格雷戈里·贝特森关于“元传播”的洞见在第六集中获得诡异印证：男孩科尔的机械化爷爷通过绘制迷宫实现跨物种对话，当图纸在科尔手中蜕变为机械甲虫，我们目睹了符号系统的量子跃迁。

这种交流的熵增过程暗示着，在技术介入的对话中，“理解”本身已成为需要穿越奇点的星际迷航。

三、认知边疆的量子移民当第三集的记忆移植装置将老年痴呆症母亲的意识投射到女儿体内时，胡塞尔现象学的“主体间性”框架在脑神经电流中迸裂。

这种侵入式的意识共享，解构了泰勒所谓的“文化持有者的内部眼界”——在量子纠缠的认知模式里，他者性如同遭遇辐射的细胞般不断变异。

第五集冰冻湖底的神秘石碑，则化身拉康的“实在界”之物，所有试图破译它的科学仪式都是当代社会的知识论招魂术。

值得关注的是土著部落传说在剧中的在场性缺席，这暗示着当代技术社会已丧失构建原初神话的能力。

当原住民神话研究者维特根斯坦目睹小镇居民在实验室走廊的悲欢离合，或许会再次喟叹：“我们语言的界限即是我们世界的界限。

”在这个被粒子加速器扭曲的时空中，每个居民都是带着量子上帝基因的盗火者。

这些困在科技神迹中的当代俄狄浦斯们，用伤痕累累的手指揭穿所谓技术福音的骗局：《环形物语》终章中，老人在永恒黑夜中与少年自我和解的画面，恰似本雅明历史天使的回眸——我们创造的科技废墟正在加速堆积，而真正的进步风暴始终被阻隔在认知论的平流层之外。

当环形装置的嗡鸣在片尾消散，观众听见的是整个技术文明在存在论深渊中的空谷回音：所有关于自我、时间与他者的终极追问，都不过是在量子尘埃中写下的暂时性方程。

一夜之间，美国的男人都失去了自己的丁丁。

1. Tom是一个三口之家的一家之主，他的儿子是个哑巴（sorry，应该叫disable），儿子因为残疾总是受人欺负，两人也因此沟通不良。

妻子总是嫌弃他不够果决，做事畏畏缩缩。

得知男人们失去丁丁，妻子想离开他但儿子反倒拒绝，2个受伤的男人坐在门廊上，此刻他们忽然理解了彼此。

2.John是个Gay，他始终不敢告诉班里人自己的性取向，恐怕被人嘲笑，但他一直喜欢Tom的儿子Bob。

Bob总是被人欺负，而他也因为异类遭到同样结果。

两个人自然而然成了朋友，但John始终不敢向Bob表白，因为Bob一直拿他当朋友。

在失去丁丁以后，男人们彻底疯了，很多人崩溃自杀，老师也不来上课。

但John和Bob很开心，因为他们根本不在乎这件事，他们无忧无虑的游玩着，而过去一直被女生排斥的Bob，忽然开始受欢迎，因为他是唯一一个不被丁丁困扰的男生。

他的温柔反而更加明显。

班花Lily主动向Bob表白，这让Bob很开心，可是却伤害了John。

3.Lliy一直很喜欢和强壮的男人们来往，他们会为了她大打出手。

她有时也会让他们尝尝甜头，但这种总是滚床单的结果令她厌倦。

忽然，在一瞬间，那个足球队队长David找不到了自己的家伙。

Lily忽然笑起来，这激怒了David，他狠狠揍了Lily。

Lily被揍以后不但没有得到同情，反而还被其他女生嘲笑，因为David一夜间抛弃她。

男人们因为失去了丁丁都变得异常愤怒和脆弱，David尤其如此，他见人就揍，尤其针对Lily。

Bob出面阻止了他，很快他被警察带走。

这次事件让她开始了解Bob，这个心思细腻但内心坚强的男孩，他们相恋了。

当他们要做爱的时候，Lily没有笑他，她感到很幸福…… 我想各位已经get到我的point。

这种用随意编造的科幻背景去套廉价温情故事的电影，我称为“假如忽然一夜之间男人们没有丁丁”影片。

类似的影片还有《我眼中的你》《别离开我》《生命之树》《鬼魅浮生》……数不胜数。

他们都是利用西方人对东方宗教哲学的浅薄认识混合白左思想的政治正确廉价煽情出来的垃圾。

这种科幻片就是《海边的曼彻斯特》的故事，但海边有磁悬浮船。

那为什么不直接拍一部《海边的曼彻斯特》呢？

（估计是投资人觉得没把握） 我特别要说的是第三集，也就是亚裔女性为主角的这一集。

又是好莱坞贩卖亚裔女性色情的一集。

一集里一共2个亚裔女性，主角和她母亲。

唯一的一个亚裔男性，一个瘸子。

主角不知道是不是因为青春期，对于性有着极端渴望但是被父母压抑着，直到遇到了亚裔男性，她找到了停顿时间方法后，为了嘲弄父母，决定和亚裔男性在大街上做爱——女上式。

之后，她就发现了她母亲，另一个亚裔女性，背着父亲和印度裔维修工偷情——女上式——和她一样。

与亚裔女性的强烈欲望对比的是亚裔男性的退缩与逃避。

男朋友不但是瘸子，而且在面对女生的主动示爱之后还选择了退缩，宁可选择逃离也不要和她在一起，而女主的父亲则是一个毫无生气的被外族戴绿帽的窝囊废，这是一种非常明显的文化阉割。

如果把里面的女主一家换成白人，把偷情的维修工换成亚裔？

你会发觉……没有这样的电影，这就是好莱坞，这就是白人对亚裔的歧视。

在最初看剧的某个间隙，无意间翻到豆瓣简介里的一段话——“讲述着辛酸的人类故事，讲述着赤裸裸的普遍情感体验”，而这段话会时不时的零散的在思绪里闪过，有时好像自己在感谢什么，似乎它也有帮到自己更好的留意到一些什么……还记得自己看完第二集的时候就“舍不得”继续看下去了，心中流淌着一些情绪，开始莫名地珍惜那股缓慢注入身体的心酸，以及全剧那种恍然若世的静默，快看完全集的时候，就在想着“记录”下什么，但很快的意识到那仿佛是为了找到某些意义，这个思绪阻碍了我想表达的意愿，可最终我不知不觉的多陪它一会，我舍不得离开它，光是即将告别就让我热泪盈眶，我又重新点开第一集、第二集……

很喜欢第二集 有关身体的自卑以及替换身体的幻想，根本就没有停止过，上一次有被安慰到已经是十几年前听到Christina Aguilera的《beautiful》了，那首歌有帮助我认识到自己在苦恼的是什么，以及告诉了自己并不是世上唯一为此悲伤的人，我感谢它对于我的那份安慰，但也只限于安慰了，不曾想过，或者产生了一种以前不曾有的“抱怨”，为什么我现在才遇到这份更大意义层面上的“拯救”呢？

看到雅克布望着被丹尼增加了一倍多重量的杠铃时，我感受了这一幕的忧愁；看到“雅克布”洗澡时，对身上每一块肌肉的激动；用丹尼身体跑步赢了“丹尼”的轻松和喜悦；也感受到了他被女生牵进屋内时的心血来潮，看着“雅克布”被亲吻，一份轻柔的哀伤和幸福同时在心里碰撞。

而此时这份哀愁被强化了。

它来自于自己一部分悲哀，从未近距离的观察到“女性的主动”，是如此的“轻而易举”，让自己一下就变成了站在那里一动不动的雅克布，甚至在雅克布面前，我显得更加的阴暗，我无法承受突如其来的美梦成真封锁在另一具肉体里，当时我居然忘记了亲他的女生本身是喜欢着丹尼的这件事，我控制不住自己对她的咒骂——她们面对强健肉体的喜悦，我无意识的丑化了这个女生的灵魂。

所以我能清晰的体会，当“雅克布”看见“丹尼”两天之内用自己原本弱小的身体但依旧夺走了梅时的剧痛与无助…… 但我感谢这份剧痛，它告诉了我，我是由我的灵魂组成，而不是肉体。

雅克布因为擅长画画才能是雅克布，他因为疼爱他的弟弟才让他成为了他，人不能总为了自己没有得到的而沮丧，不能让这份沮丧使灵魂就此暗淡，谁也不会取代谁，谁也不能成为我，我拥有了一次欣赏自己灵魂的机会，同时也体会到成为别人的不幸，重新审视了自己的喜爱爱好，我与世界的关系，我看见了自己和其他人的灵魂……最喜欢第六集 看整部剧的过程中，会时不时拿它和黑镜比较，想了一会才发现一些区别，这部剧里充沛的情感和温暖是侧重科技冰冷和残忍的黑镜没有的，剧本的整体性和探讨的意味也都高于黑镜很多，在全剧里唯独第六集是脱离了个人共鸣之后，依然觉得“特别好看”的一集，这样的喜欢更多的来自直觉。

最开始会好奇，一个门卫有什么好展开的呢?前面的几分钟，自己显得很不情愿，一张男人的照片、一个骑着自行车的男人，台球桌旁的尬聊，对于同性暧昧的姨妈笑（可能也有嘲笑的意味），继续加剧了这份不情愿，但看见他带着帽子拿着望远镜在森林里学着鸟叫的时候，一股新鲜的孤独感刺激到了我，看着他也会找朋友聚会，聊天，和一些熟悉的人说起自己不为人知的爱好，我也被“鸟迷”提起了兴趣，“居然还有这种爱好”喜欢听到别人身上这种让我惊讶的兴趣被自己发现的感觉。

看着看着我对自己产生了疑问，为什么自己突然会对这个同性之间的故事也如此“感兴趣”呢？

我是因为他们的性别才喜欢这个故事的吗？

不是。

清楚的记得自己是从这一幕彻底爱上这个故事的，”但我不想再孤单一人了！

”“这太难了，你不懂吗?”当时自己体会到的是这两句里包含的委屈和崩溃，在这样奇幻的对话里，听这两句话的语气很像一个孤单的人在内心对自己呐喊一样，在那份只属于自己的孤独空间里呐喊，当时我突然意识到这份呐喊和性取向没有任何的关联，反而在这样的一个同性之间的情感中，这份孤独和这份感情似乎变得更加的纯净，我有被他内心的这份情感震撼到，他冒雨送出自己写满爱意的本子后的那份喜悦我也感同身受，以及那段私奔的独白……他就像一个诗人。

18年在某个UP主的视频里爱上了《 Plastic 》，但当时看网易云只是一首独立的EP，后面也忘了去这个歌手翻翻专辑来听……但三月份的这几天无缘由的听到了一张专辑《 Aromanticism（非恋爱主义/爱无能 ）》，里面居然有这首（而且更好听！

），惊了！

脑子突然莫名的觉得这张专辑的氛围和这个故事很搭，顺带吃我一波专辑安利吧

它就这样成为了我最近反复循环最多的一张专辑，美！

歇斯底里！

极致的孤独！

西部世界第三季有一集的片尾曲也惊奇的放了一首专辑里的歌《 Doomed 》（听说是核心曲，但它不我最喜欢的），缘，妙不可言

Aromanticism8.8Moses Sumney / 2017 我最喜欢的是循环整张！

待在它们搭建的一种虚无的空间里，仿佛有人和我一起睡在孤独里一样，然后从第一首开始慢慢的浮在半空，第二首也巨好听，最后一首也巨爱，但我最喜欢最喜欢的是 Lonely World 这首（我加了歌曲链接的，点歌曲名就可以听了！

），求求你去听一下吧！

从2:59秒左右开始，我盲猜你的下巴会被惊掉！

我一直没找到机会来好好的夸这一段！

不断迸进的旋律，和美翻的假音，不断的堆叠、交织，接着继续不断重复、爬升的Lonely，把那种歇斯底里和寂寞推向了一个前所未有的强度，配合底部交错的鼓点，喷射出一种全新的律动！

这，太美了！

真的！

信我一次 ！

你会上天的！

哈哈哈哈

身处在纯净的寂寞里才会找到纯净的情感啊。

刚看完这集的时候我有在，想他为什么会“输给”那个他，当时会觉得他输掉的一个原因是时间，他没有和他那么多爱过的时间，他和那个男人并没有什么“爱的积累”，当写到这里的时候，才发现自己当时代入了太多对于他的同情。

现在来看门卫的他就像一个没有什么恋爱经验的纯情小男生，特别的理想主义，而平行世界的他则像一个情场老手，他们的身份对立都因为那个他们都爱的人，只不过一个在最初的强烈的求爱阶段，一个完全在另一个阶段。

但在这场自己与自己的“竞争”里，“爱的积累”的作用确实被无限的放大了。

有关爱欲里的背叛，这集的故事似乎也大胆的抛出的了一个答案，自己都会背叛自己。

自己都无法理解自己，门卫男会自以为他应该拥有这份完美的爱情，平行世界的他，则以为“自己”值得被原谅，可惜最终还是泾渭分明。

从钢琴男的角度，把新鲜感的问题也给出了结论，就算是同一个人，全新的那个依然十分诱人……可能这些就算剧里强调多次的“不完美”吧。

看到最后，他和胡子男又相遇了，这让我嘲笑着怀疑着世上真的有这种互相吸引的瞬间存在吗？

渐渐的还隐约觉得第一次那的胡子男是不是也穿越回来和他见面的呀？？

要是那样也太甜了吧！

也从来没意识到人与人的第一次交谈是这么的重要，我们都会因为第一次接触时的一些小尴尬而产生对那个人据而远之的决定，甚至彻底否定或者放弃对方，可谁能想到他正好就是那个少之又少的“鸟迷”呢？

多给对方几次机会吧！

别再轻易的否定那些，呆呆的远远的望着你的人。

这真的是一个纯情的好故事……

我终于知道怎么回答，“你为什么喜欢我？

”这个问题了！

当钢铁齿轮咬合血肉心跳，人类在永恒的圈中寻找归途。

在科幻的冷峻外衣下，《环形物语》悄然编织了一部关于“循环”的哲学诗，它让时间坍缩成环，让机器与肉身共振，让失去与重逢在同一个坐标上交叠。

“好的科幻作品，永远在追问人的坐标。

”，《环形物语》给出的答案，或许藏在那座无声转动的环形机器里——它提醒我们，人类既是自然的子民，也是命运的共谋者。

当我们凝视深渊般的循环，深渊亦以温柔回望：原来所有的迷失，都是归途；所有的断裂，终将闭合。

剧中那座藏于地下的巨型环形粒子加速器，既是科技的图腾，亦是自然的隐喻：它冰冷地转动，却让人类的悲欢离合、生死更迭，在永恒的轮回中化为宿命的纹路。