芸芸众生

看到滚筒洗衣机，就想起了工藤新一，和他的名言：真相只有一个！

那第一集的真相，究竟是什么？

起初，我认为真相是只有过去的Leah活了下来，改变了命运，在有关第一集的话题中，我说：结尾处让妈妈唱遇到龙卷风时唱的歌，暗示着现在的Leah即将离开。

未来的屏幕消失了，不是她自己关的，因为未来Leah一直试图消除静音，所以未来Leah也消失了。

只有过去Leah是自己主动离开的，也只有她真正掌握着三个Leah的命运。

然而，在吃饭时我又深入思考了一下，发现有几个地方说不通。

首先，片头的画外音是，当你通过时间旅行来到未来，是否就可以逃离过去：If you travel to the future, can you escape your past片中未来的Leah一直在逼问现在的Leah，她时间旅行的真正目的。

通过未来Leah之口，我们得知她并没有逃离过去，而是一直被过去纠缠。

反之，如果过去的Leah成功穿越到未来，找到了解药，就说明时间旅行可以挣脱过去的束缚，与未来Leah的遭遇不符。

片头的问题一下子有个两种解答，并且自相矛盾。

此外，结尾处黑板上的公式都消失了。

如果过去的Leah成功穿越到了未来，那墙上的公式应该保留才对，因为过去的Leah同样在研究时间旅行，没有理由擦掉这些公式。

黑板上逐渐消失的公式片子自始至终都出现了洗衣机，开始我以为是暗示Leah激烈的内心挣扎。

不过还有一个可能，就是其实洗衣服才是Leah真正来地下室做的事。

换句话说，Leah根本没有研究时间旅行。

表面上，时间旅行是真实的，洗衣机是Leah内心挣扎的隐喻。

实际上，洗衣机才是真实的，时间旅行才是那个隐喻。

贯穿全片的滚筒洗衣机某晚，为了照顾生病的妈妈而感到疲惫不堪的Leah照例来到地下室洗衣服。

这时候她被生活压的崩溃，瘫倒在沙发上睡着了。

她做了一个梦，那个梦有关她对于逃离现实的渴望，在梦里她研制了时间机器，想要去未来寻找解脱。

关于梦的解读，并非空穴来风。

现在Leah心心念念的电影是《女孩梦三十 13 Going on 30》，在跟未来Leah对话时，她说：Can you just let me have my strong feelings about "13 Going on 30"?《女孩梦三十》讲的是吉娜的白日梦，吉娜如愿以偿来到未来，却发现仍然面临一大堆的麻烦。

当吉娜梦醒之时，也更加珍惜现在。

然而Leah内心深处明白，她是不可能摆脱过去的，要么选择逃避，要么勇敢面对。

在梦里，经过一番挣扎，她选择了直面命运，也原谅了自己想要摆脱现状的念头，与自己和解。

她还梦到了小时候，妈妈保护她躲避龙卷风，妈妈哼的歌曲又给了她重新站起来的力量，Leah开心的笑了。

这时，洗衣机的提示音响了，衣服洗好了。

Leah起身，收拾好衣服离开了地下室。

所以真相其实是，一切都是Leah做的一场梦，这样才更符合片头的问题，因为根本没办法彻底抛却过去，所以必须去面对。

也符合结尾的歌词，逃避现实是徒劳，回家真好。

《芸芸众生》第三集—71岁的佩吉在太空飞船上和AI绘声绘色的回忆起了她的童年，她不幸得癌症去世的父亲，她那为了不让孩子看出来伤心和代替父亲的机器人同屋睡觉的母亲，她16岁 遇到的 脸上铺满皎洁月光出现在她和祖母同住的家的门口的初恋，以及整个少年乃至成年后依旧充满紧张、害怕、胆小、不喜欢被众人注视、没有勇气的自我，因为害怕、怯懦放弃掉在门口悄悄吻她，让她乐得回房转圈跳舞的月光般的初恋，她忘却了时间怎么从她身上流过以至于她都没有反应过来，有一天低头认真地端详起自己充满褶皱的手掌，才恍然若失，无法接受。

她坐巴士，忘了下车，在final station司机停站后也几乎没有看见车上还有人没下车，因为司机一句“oh, I didn't see you”，她崩溃控诉“你凭什么没有看见我，难道我从来都像个隐形人，我有感情，我会思考，而且我会讲笑话，我甚至会讲晚间新闻主持人那些滑稽的笑话，说笑这方面我很大胆呢，我还很聪明，我思考着我可以用闲暇时光搞发明，天呐，我还是看上去很性感的类型，我涂上口红，抹上腮红，如此性感，我可以去爱，变得兴奋，有需求，值得更好的生活……”“我如果当年让明（初恋）知道他对我来说多么重要就好了”、“我如果当年让我自己知道我自己多么重要就好了！

”她耐心地，逐一地，像融化冰块般那样缓慢地谈着自己。

她绘声绘色地描述每个细节，她对月亮许下的愿望，儿提时和父母在一起的欢笑，少女时代在月光下和心动的男孩甜蜜的拥吻，她对习惯被忽视的自我的遗憾，和在巴士站才反应过来自己是值得美好的后知后觉……AI像每个忠实的听众一样，忍不住告诉海伦“我认为明当时是真心想邀请你去舞会，然后吻你，打电话给你，和你相爱，直到有一天和你结婚”，“我可以看见，佩吉”。

佩吉说“但是你没有眼睛啊”，AI说“不需要眼睛，我也能看见，你的美丽比我这辈子认识到的，听到的都要耀眼。

”71岁的佩吉在几乎安乐死般设计的不会调头的太空漂流舱里，第一次真真切切的感到了遗憾。

我们生命快到尽头的感觉也不过如此吧，年轻的时候， 少年人你侬我侬 不过是“无常”二字；中年 失去好奇心、勇气 和梦想，用多年去追寻，滚烫的血早已冷却，如果说学会了什么，学会了忍耐。

——李静2022.1.29 半夜3.30于大川床上 ps: （借用罗翔老师最近讨论《开端》如果人生可以重来，你是否能做得更好，但是在我们真实世界中并不存在这样的选项，因为我们唯一可以选择的是，当命运之手将你交付那特殊的时刻，你是否像你想象中那么勇敢。

/罗老师类似的话还说过：在人类所有的美德中，勇敢是最稀缺的，愤恨没有用，就当命运之神，把你推向那勇敢的时刻，希望你能够像你想象中那么勇敢。

/海伦米伦饰演的佩吉就是少年便怯懦胆小，无法正视自我的需求，才错失良緣。

当然童年早早失去双亲，没有爱的滋养，确实会变得自卑，自我轻视。

但是我觉得她没有到不健康，心理疾病那种状态，因为她整个人很美好，特别谢谢AI说出了我的心声，她对人生的描述，让我觉得她是健康的，美好的，她舞动起手臂很可爱，她是热爱生活的，超美的，好吧。

只是临终反思起她的遗憾，其实每个人到那种时刻都会有遗憾吧，因为事与愿违也是人生的一部分）

第四集片头曲响起，一句灵魂发问直击人心。

主人公Sasha 本集开局十分令人舒适，令我只想感叹这个屋子也太完美了吧，此集必定不同凡响！

要啥有啥，一个沙发一杯酒，让我出去我不走。

故事发生在未来，在全球疫情和人工智能高度发达的背景下，住进大公司堡垒里的幸存者Sasha这一住就是20年。

乍一看好像某多多为广大市民谋福利，看到后来才发现原来这就是一个事儿逼培养皿。

一开始以为玻璃墙中间的黑条是安装后的痕迹，没想到是电子幻象的封条。

强制配备的智能管家片头智能管家就已经提示主人公不断暗示她走出房间，回到真实世界。

可女主被自己所见的各种阴谋论侵占了大脑，这也是继续待在这里的最有力的理由，花花世界太危险，舒适区这么舒适我为什么要走？

现实中不少的媒体为吸眼球搏关注，引导舆论走向，避开事实，时间一到，新闻变趣闻。

“好心提醒”

主人公已上钩看到这儿我都怀疑这个机器人是不是真的不怀好意，看看咱女主啥性格，还非得这么刺激人家。

最后通牒 危险边缘

不知好歹

无理取闹

自以为是

补刀其实我在想女主很明白，就算出去了最坏的结果也不会坏到哪，可这个智能屋已经把自己培养成只会solo在家的宅姐，再加上智能管家的反常迷惑行为，主人公打算叛逆到底。

场景大变

由于未能主动离开，根据新条款要在这里待一辈子因为种种原因，机器人只能暗示，并不能将实情道明，因为要确定女主是有意愿回到现实生活的，并不会对社会造成威胁。

她不知道原来机器人没有撒谎。

她不知道所有人都已经离开了智能屋。

她不知道自己的叛逆扼杀了自己半生的命运。

又或许她知道，而离开，对女主来说是太陌生了，她知道离开是一种选择，但这种选择过于不确定，即便房门的背后是美好的未来，她也宁愿。

拔d无情的智能管家 片尾曲响起，芸芸众生有多少人没有足够的勇气迈出自己的第一步，不是因为迈出去会天塌地陷，只是改变这一个词对我们来说极不确定，而往往，只有在那个不确定里，才有我们想要的未来。

未来的智能管家很像手机自带的语音助手

震惊脸

人生没有如果。

我们不能站在现在的角度去看待当年的自己，如果不带任何的记忆穿越回去，我们一样会做出相同的选择，避免不了同样的结果。

如果你现在生活得不如意，觉得自己曾经做了错误的选择，就会埋怨以前的自己。

这样就等于背叛了当初的自己。

人永远都无法知道自己该要什么，因为时间是线性向前的，我们只能活一次，既不能拿它跟过去相比，也不能在未来加以修正。

没有任何方法可以检验哪种抉择是好的。

不选择永远不知道是对是错，难道因为怕选错就不做选择了吗？

选择了一条路，你又如何知道另一条会不会比现在更差呢？

所以，还是那句毒鸡汤：一切都是最好的安排。

你以为你一直在选择，但可能事实上你做出的选择都是安排好的。

如同降临里那样，当你知道你人生之后的每一个细节和苦难，你是否还有勇气承受，过着日复一日，如同电影倒带一样的生活。

我们以为用尽全力就可以逃避痛苦或者找到解药，而事实上，挣扎只会让人更绝望，真正能让自己放下的，只是接纳现在，无论它多残酷。

我们没有所谓的上帝视角，我们所能做的只有基于以前的经验让现在的自己变的更强大。

学会跟过去的自己既往不咎，活在当下，放眼未来。

“Mom I love you” 爱有时候很复杂，沉重的爱让我们纠结、恐惧和害怕。

很能理解leah的痛苦，源于所爱承受的痛苦，源于自我承受的痛苦。

我知道她累了，她有时候累到想结束这一切，累到希望所爱不用在绝望中，不用在每一刻等待死亡，像是被死神审判。

Amazon新的叙事方式Solo让我重新有机会穿越到人的内心世界，又深邃又明亮，又纠结又痛苦，又复杂却又真实。

Time travel到底是什么呢，我却只能在此刻🥰

《芸芸众生》就像碗螺蛳粉，前两集很臭，第二集看到一半看不下了。

过了一会又还想看，不知不觉一季就看完了。

这部剧前期打着科幻、独角戏、大咖的名头，但是看下来，只有大咖，伪科幻，伪独角戏。

第一集是与科幻最接近的了，但是一个大BUG。

整部剧的风格很像查尔斯·狄更斯的小说。

它想去讽刺现实，想去立深意，但有点矫揉做作。

这部剧可以更好，但是剧本写得差强人意，伪科学的包装完全可以撕去。

第一集29分钟，故事浓度相当于六十度伏特加，兼顾哲学性与超强的编剧技术性，冷静下来再复盘，其实故事内核经典，但是表现方式十分讨巧又深刻。

永远把主角放入十分为难的选择之中。

将内心的黑暗如鞭尸一般展现，对所有人来说，都是很难面对的事。

好像时隔多年，这个让我我看到了黑镜最初的狠辣味道。

期待后面的几集。

站在事实看过去，不难看见事情发生时，各人有各人的选择：真正利己又利人的；真正利己不利人的；真正不利己却利人的。

芸芸众生如我经常视而不见，就多出了这些选项：以为利己又利人的；以为利己不利人的；以为不利己却利人的。

其中难免有失去理智的时候，就会：损人而不利己。

凡此 7 种。

如果能撇开“以为”的那 3 种虚妄，事情就简单了很多：损人而不利己；损人利己；损己利人；利人利己。

有一天，我菩提祖师摆出一种波子棋跳法给我看……确实，如果从结果出发，事情甚至可以简单到没有选择，就是“一条大路通罗马！

”如果相信“损人”会招报应，“损己”即刻报应，那么事情真的就可以简单到没有选择——利人利己。

如果选择了“利人利己”这个历史事实，然后再将自己投入到历史当中，当感觉到自己无法把握结果的时候，我还能做出什么样的行动？

难怪菩师一早就教我“三十六计，走为上计”——他说这是他的一大绝招。

刚上线的科幻美剧《芸芸众生》（Solos，2021）就做了这么一个有趣的科学实验，应用某个“宇宙常数”实现了过去未来的自由穿越：（视频待发）然后，她又会做出何种选择？

期待下一周。

亚马逊出的科幻剧《Solos》简直比《爱死机》好看一百倍！

《Solos》虽然中文网上被翻译成《芸芸众生》，但是实际上还有一个隐藏含义：solos就是独角戏，这部剧集每一集都是一个大明星的独角戏（没有其他任何人的戏份）。

我是时间旅行的重度粉丝，所以，来，看安妮海瑟薇的第一集。

第一集叫《Leah》，讲的是一个女科学家Leah的故事。

首先搞清楚的是，这个主角Leah，是2024年的Leah。

刚开场的时候，点名了故事的基线：Leah是个研究时间旅行的科学家，一直在地下室捣鼓和未来通话的事业。

不过从一个妹妹打来的电话中还得知，Leah和妈妈关系很好，但是她妈妈的了重症，需要人照顾。

Leah无意间通过一个理论，捣鼓出来了成果，连线上了另一个时间线的Leah 2。

Leah以为Leah 2来自于未来，结果没想到，Leah 2说她自己来自于五年前，过去的2019年。

Leah找Leah 2要一个坐标轴，这样她就可以开启真正的时间旅行。

Leah 2给了Leah坐标轴，Leah用坐标轴在电脑上计算，结果连上了另外一个Leah 3，她一看Leah 3穿的衣服，原来是是五年前的自己，才发现她被Leah 2耍了。

（Leah 2给的坐标轴只能回到五年前）所以：Leah 2是真正的来自于5年之后（2029年自己），Leah 3是五年前的自己（2019年）。

👧故事到这里冲突大爆发，非常精彩。

Leah一直找Leah 2要可以进行时间旅行的坐标轴。

Leah 2不给她，并且问她为什么要进行时间旅行。

最后Leah不得不说出答案：她想到未来五年，是因为她妈妈得了渐冻症，她去未来找治疗方法。

但是Leah 2立即揭穿了她：“你怎么知道五年之后就有治疗方法？

告诉我实话！

”Leah忍痛说出：因为她要照顾她爱的妈妈，所以她的生活都被毁了，她想逃脱这一切，医生说她妈妈只能活5年，所以她想去她妈妈已经去世了的未来。

注意，这一切，所有的Leah 3（2019年那个Leah）都听着。

那个时候她妈妈还没有得渐冻症，所以她很震惊。

最后Leah 2告诉主角Leah，其实她捣鼓时间旅行没有成功，是未来的自己Leah 2主动联系上Leah的。

她主动回来告诉她自己，是她有多后悔，致力于研究逃脱这个时间线的方法，没有陪伴她妈妈，一直耿耿于怀。

Leah 2的主要目的就是告诉Leah，让她不要踏上这条道路，让她多陪妈妈。

结局反转的很精彩。

主角Leah通过对话得到了一个扭转时间的办法。

她告诉了Leah 3（2019年，妈妈还没有得渐冻症）一个坐标轴，让她去更改这个坐标轴，于是在那个情况下，妈妈就不会得渐冻症了。

但是在这个时间线下（妈妈没有得渐冻症），Leah 和 Leah 2就会消失。

Leah 2很生气，她不想消失。

Leah为了妈妈，果断让Leah 3去操作。

最后，Leah在和妈妈打电话的一首歌曲中，消失了。

你搞懂了没有？

虽然是科幻剧，但是体现了人类情感脆弱的一面。

当人类有强大的科技的时候，人类的喜怒哀乐仍然存在，人生的无力感仍然是存在的。

另外就是，这部剧实在精巧，有很多台词有隐藏信息。

比如，Leah 3 （年轻的2019年的）一看到未来的两个自己，就问：为什么Leah（2024）看起来比Leah 2（2029）还要老？

后面Leah 2（2029）还搞笑地说自己用了Karl Lagerfeld的一种化妆品，所以很年轻……虽然是个搞笑台词，但是从后面的对话得知，实际上，Leah 2（2029）没有照顾妈妈，而Leah（2024）因为开始照顾有渐冻症的妈妈，心力交瘁，逻辑上是说得过去的。

还有，Leah （2024）看到过去的自己Leah 3 (2019)，看到她穿着自己过去的睡衣，立即明白这个是过去的自己，所以根本不解释，直接发火了。

但是这里我不理解的是，如果是这样，那么现在的Leah(2024)应该有2019年的时候，被未来自己连线过的记忆啊？

我的猜想是，有可能是多维宇宙，时间线在这里分开了，所以等于2019年被连线时候的自己，实际上已经是另外一个宇宙，另外一个故事走向了。

但是这就说不通了，如果过去的行为不影响现在的世界的话，那么Leah (2024)告知Leah 2坐标去拯救妈妈的时候，那就是另外一重宇宙的故事，根本不会影响到这个宇宙。

所以，Leah(2024)和 Leah 2(2029）全部消亡。

——有没有大神解释下？

这部2021年05月21日由亚马逊推出的科幻剧《芸芸众生》，本剧的英文剧名为《Solos》，采用单元剧的形式，每一集都是一个独立的故事，但又与之前的剧集有一丝联系，每一集的演员都只有一个人，除了最后一集有两位演员。

所以就剧集呈现的形式来说，英文原名《Solos》似乎更贴切本剧。

但看过本剧之后不得不佩服，剧名中文译者的才华，《芸芸众生》可以说高度概括了本剧的深度内核。

目前本片在豆瓣的评分为7.7分，参与评价的人数不超过两千人，可以说是一部小众的科幻迷你剧，本剧惊艳的地方在于剧情背后厚重的精神内核，以未来映射现在，以科幻映射现实，前六集的剧情在第七集的只言片语中有了呼应，也算是有始有终。

也有很多影迷将本片与《爱，死亡和机器人》作比较，本剧的精彩程度可见一斑。

电影 · 剧情本剧每一集都是一个全新的故事，每一集都有自己的映射。

第一集：没有最好的人生，只有无悔的选择。

第二集：人生短短几个秋，平凡，普通的时间才最珍贵。

第三集：逐渐老去，是人生的终点，人生是一张不可回头的单程票。

第四集：当逃避成为习惯，推诿成为迈向新生活的借口，习惯成了囚禁自己的牢笼。

第五集：普通女性的挣扎、平凡和爱而不得。

第六集：为人父母，有风险，孩子不按照自己的预期长大，又会怎样？

第七集：关于回忆，关于留白，关于人生。

电影 · 看点本剧最大的看点是剧中的大腕演员单人Solo的演技迸发。

第一集是安妮·海瑟薇单人Solo，安妮可以说是公认的美人了。

剧中的扮相也是十分亮眼，另外补充一点，安妮·海瑟薇刚生完二胎。

第二集是安东尼·麦凯的Solo。

他就是我们所熟悉的猎鹰。

剧中他与自己的仿真生化人飙戏部分亦是非常精彩。

第三集是海伦·米伦

可以说每一集都有一位重量级演员来Solo全场，每一集的剧情深度都非常厚重。

也因此有部分观者认为本片如此呈现形式有些许不太亲民，这些厚重的哲理，通过不到二十分钟的剧情展现有些过于儿戏和玩笑了。

这也许也是本剧在豆瓣没有上8.0分的原因，总之一部剧的好坏总是见仁见智的事。

作为一部迷你的科幻剧，小编认为本剧确实在剧情深度上达到了令人称赞的程度，如此厚重的剧情，用二十分钟的剧情来完全呈现，本来就是一件令人惊讶和称赞的事！

电影 · 看客芸芸众生一番，陌生人遥遥一世，或有诸多不甘，或有诸多遗憾，或天各一方，或一无所有，或此生不负圆满，或余生纵皆遗忘，你曾吹过的风，你曾看过的风景，你曾爱过的人，转瞬间可为过眼烟云，亦可为一生难忘，此生终将是你一个人的独舞，或许孤独，或许悲凉但也许，这就是芸芸众生的真相！

以上内容转自微信公众号《诗词里的影院》

诗词里的影院