死神千年血战篇

虽已在无数场合说了无数遍，但我依然要说：千年血战的动画实在太好了！

制作组太明白原作粉想要看什么了，在满足原作粉的基础上尽力使半路而来的路人能摸清捋顺，产生兴趣（我就是例子），简直是改编范本，在98监修下可以说是充分尊重原作，并高于原作。

从镜头语言到配乐配音，厨力润物无声地融合在每个细节里，雀部的千年追随一心磨练，山本痛惜之下的怒涛之战，一护乘着守护之心冲破迷惘一次次奋起的燃虐之斗，剑八宿命之下的袅袅余情。

再到万物无雨的美好爱情，多年的伏笔豁然开朗，斩月曲折又温柔的来源和守护令人动容，从 the blade and me到the blade is me的最终升华，起承转合，一气呵成。

真把我看哭了，仿佛回到了13岁第一次看了第三集痛哭的那个晚上。

其实我这个年龄段的人，但凡对动画有些兴趣，那时无不知死神的大名。

由于我更偏爱玄幻斗法，误以为死神是拼冷兵器白刃战（天大的误会）所以一直没看。

后座的男生是死神粉，日日在我耳边嚷嚷死神多帅多炫多浪漫，我们时不时就争论死火海的排名。

次数多了我在暑假也就抱着试一试的心态打开了死神，看了没多久，好巧不巧我妈回来了——我妈对我看动画这件事极度反感，即使我完成了所有作业，她发现我看动画也会大发雷霆。

那天自然也挨了一顿好骂，但我脾气上来选择充耳不闻，她骂累了瞟了几眼，正好是第三集，说的是一护班上的井上织姬和哥哥的故事，她安静下来，是不是看一眼，似乎被吸引了。

说来可笑，我从小泪点极低，当井上拥抱着虚化的哥哥，说：“但我一直这样的话，哥哥就无法安息。

所以我一直没有说，我其实很幸福，请你不要担心——但这样却让哥哥变得寂寞了”，我眼睛已经被泪水模糊了。

我没想到一个少年漫，一段简单的剧情能让我哭成这样，我更没想到我烦躁又啰嗦的妈妈坐在我身边，沉默着吸着鼻子，偷偷擦掉了眼泪。

她最后对我说：“偶尔看看也是可以的。

”倒也不是多怀念往事，只是我这一辈，见证了热烈盛景，更目睹过黯淡终局，总有些百感交集。

我中途就没有看死神了，也不是故意弃了，而是慢慢把眼光放到了别处，收回时灯火阑珊，读者们对着结局意难平——我那时淡淡地想，好可惜啊，但幸好没追着看，死神留给我的全是美好的记忆，却没想到多年后我还会为死神流泪。

没错，因为偶然好奇看了眼血战动画，现在我不仅补全了前作，还彻底在2202年的末尾掉进了死神的大坑。

感谢制作组和98，98前段时间上节目还说自己每天改剧本改到凌晨两三点，我相信他这次想好好为死神收官。

真的，怎么第二期怎么还要等半年多啊！！！

前几集略失望，但第六集质感明显不一样了。

当我以为上第六集总队长之战会是死神这季的巅峰，结果第七集直接一骑绝尘。

久保写给总队长的送别扉页诗是壮烈干脆的挽歌：“不要趴着生，而要站着死”不论是作画，配乐，还是原作剧情的补充都近乎绝佳。

单独提几个打动我的细节：前年前的回忆中，雀部从尸堆里爬出背刺友哈吸引注意，再由总队长送上致命一击这段剧情的补充，和友哈千年后结局时再度战败如出一辙，令人唏嘘。

总队长端坐在真央灵术院的讲台上，静静看着学生们的场景又一次丰满了他的形象，也给观众们的心再添一刀。

一护挣脱牢笼来到尸魂界，爆发的两个瞬间，制作的静音处理真是此时无声胜有声完美呈现。

关于雨的处理更是妙极。

雨对一护一直是死神中重要的意象，即使漫画完结这么多年后，斩月在颠倒的建筑物中对一护说：“我的世界在下雨”的情景仍然久久停留在我的脑海，可以说，雨本身就是一护心境的象征。

制作组在雨的描绘上下了巨大的功夫，甚至补充了了雨在一护身边蒸发掉的细节，献上了这场十月番中不可多得雨中大战。

老粉看的热泪盈眶，又想起了初中追漫画的自己，寥寥数语难表激动，胡言耳。

制作很好，补了漫画很多坑，看完漫画愣没闹明白花姐的卐解是啥……看到最新一集终于想明白漫画千年血战前期叙事的一个很大问题是什么了。

明明花了很多年的时间铺垫了很好的悬念，在交代的时候却显得非常地草率，而且密度过高，观众等待了多年的许多问题一股脑得到了解答，反而有一种“啊？

就这”的感觉，像宝箱的钥匙来得太过轻松一样，在打开的时候便令人感到索然无味。

比如花姐就是一个铺垫很多年的显然背后有大故事的人物，但关于她的矛盾在这一集集中爆发，里边的因果几乎都是通过台词交代的，高密度的台词一股脑扔在观众脸上，看完只能表示我理解是理解了，但好好的故事就这么浪费了么……花姐和剑八还是一个比较抽象的，本来颇有诗意适合慢慢讲的因果，讲得这么着急，然后这一集完了花姐人就没了？？

我超，还我尸魂界美阿姨带恶人！

前边山本老头的叙事也存在这个问题，同样的，动画补了一部分弥补了一些漫画的着急，但漫画在千年血战篇整体悬念揭示的情节安排和叙事节奏上的问题如果不大动故事线是没有办法彻底解决的。

悬念揭示的剧情安排得过于刻意，观感比较不舒适，还有后边揭晓一护的身世，都是同样的问题，漫画我就看不下去，远不如当年蓝染摘下眼镜那一刻来得水到渠成。

当然这个也是大家的共识了。

这么多年了，知道漫画烂尾于是一直没有敢看最后的篇章也不知道具体的剧情，直到最后的最后终于还是来看了，看完了只能说大家说得对。

动画也很难弥补这些遗憾。

死神可能会是我想起来永远会觉得虽然好遗憾但我还是很爱的作品吧。

这些设定都是很精彩的设定，只是久保呢实在不是一个擅长叙事的人，即使是写诗他也写不了史诗，只能写俳句。

看完千年血战不知道大家有没有感觉到久保其实已经非常大胆的在隐喻了。

整个千年血战篇其实都在讲述二战期间美国代替了天皇权力夺得了日本的实际控制权的故事。

从大的方向上来看，首先，友哈巴赫代表耶和华，星十字骑士团的命名来自于十字军东征，其现代西方军队的着装也奠定了灭却师阵营代表西方势力的大基调。

接着，无形帝国藏在静灵庭的影子里，意为美国在军事和政治方面已经渗透了日本本土（后面我还会说到无形帝国的第二层意思）。

而最直接大胆的隐喻就是灵王是以傀儡形势存在的，这和日本天皇如出一辙；虽然友哈在漫画中战败了，但实际上友哈替代了灵王，也完全可以看作现在日本的最高话语权已经掌握在美国人手中。

接着我们来看一些细节。

从友哈和哈斯沃德讲起，友哈巴赫（Yhwach）即为耶和华（JHWH），代表着基督教，他统领着一众信仰基督教的西方国家。

圣文字A（Almighty）全知全能是上帝耶和华的能力，A也是America的首字母。

雨葛兰哈斯沃德是典型的英国王子形象，雨葛兰（jugram）音近英格兰；而ju则是judas（犹大）的前两个字母，暗指哈斯沃德最后背刺了友哈巴赫。

圣文字B是British的开头。

英镑符号£是libra（天秤）的缩写，对应着世界调和的能力。

而友哈和哈斯沃德的关系也正是英美特殊关系。

这两人如此明确的隐喻几乎可以肯定久保思维的起点就开始于此。

接着是亲卫队。

最一目了然的就是Marvel瓦尔基里。

瓦尔基里是北欧神话女武神的名字，死神中的瓦尔基里也是北欧维京战士的形象（这是久保字谜游戏的第一关，当你有心注意到它，解谜游戏将就此开始）。

瓦尔基里不断战死又复活的能力则对应了北欧文化中对战死的渴求（英灵殿），最后被冰冻而死对应北欧寒冷的气候。

接着是利捷巴罗（lille barro），利捷巴罗代表的是法国，法国城市里尔（lille）是二战时期法国总统戴高乐的出生地，戴高乐在二战期间从非洲带来了大量黑人士兵帮助法国抵御德国入侵，因此利捷巴罗是黑人士兵形象。

佩尼达代表犹太人，在小小的斗篷下遮掩着的是一只巨大的手，指的是“看不见的手”也就是商人（如果你接受这种推测，那它确实是一个非常巧妙的隐喻），而犹太人自古以来都是商人形象，又是美国金融体系的背后操纵者，正如佩尼达藏在斗篷下那巨大无比的手掌。

漫画中还有一处细节是佩尼达的声音只能由黑人利捷巴罗传递给众人，正如同犹太人主导的美式政治正确下依靠黑人发声宣扬反种族歧视，环保，自由主义等理念。

佩尼达的死法是过度繁殖，也是久保期望美国的美元霸权在其无止尽的收割全球中失去信誉走向衰落。

亚斯金是被友哈从普通星十字成员中选拔出来的，意味着他并不是基督教体系下的核心成员，他的袍服装扮和美索不达米亚的古服饰类似，从地理位置上来说就是当今的伊拉克（对应了伊拉克战争，也可以说亚斯金代表整个中东）。

致死量这个技能看起来设计的十分没有逻辑，但如果你把的致死量里的血液理解为石油，这个技能想表达的意思就很好理解了，只要控制了一个国家石油资源的进口量，就可以让这个国家经济崩溃而衰落。

将亚斯金新选拔出来当作亲卫队成员的寓意十分明显，就是指美国二战后利用军事力量控制了中东石油，将美元和石油捆绑从而建立了全球的美元霸权。

由此可见友哈的核心团队的指代意义已经充分自洽，就是美国为首，基督教国家为主体，白人主导，犹太人操控金融，黑人维持军队体系，利用军事霸权控制全球能源从而建立全球经济霸权的一个庞大的“无形帝国”。

当然只有核心成员还不够，这个无形帝国对外的剥削方式也很直白的指了出来：圣别。

在你刚看千年血战篇时肯定会觉得圣别这个设定很奇怪，星十字团员被圣别会觉得这个设定非常蠢。

但如果说久保真的是在隐喻，那圣别其实就是那碟醋，这才是久保真正想表达的东西，星十字骑士团只是为了这碟醋才包的饺子。

圣别的能力是给出圣文字赋予力量，接着友哈就将这个灭却师收入麾下，且可以随时收回这股力量，并且收回时可以获得比给出时更多的力量（利息）。

这样一看其实就是美国收割全球的故事。

马歇尔计划下的西欧各国，二战后的日本，朝鲜战争后的韩国以及现在的乌克兰都是这样，甚至前苏联也差点如此，美国总是通过战中和战后的经济援助控制各国的政治话语权和经济命脉。

而以星十字骑士团进攻尸魂界为千年血战篇的主线，其实就是久保在控诉美国殖民日本的恶行，以及唤起日本人心中的反抗精神。

友哈巴赫将和尚，剑八，蓝染，店长，一护列为五大特级战力，这五大特级战力就是久保认为的拯救日本被美国半殖民的五股力量。

首先说剑八，剑八无疑代表着日本的武士道精神。

剑八战葛雷密的隐喻是最明显的。

葛雷密在对战剑八时先后使用的武器是机枪，太空，陨石。

这正是二战美国对日本进攻的顺序，美军首先使用步兵登陆日本岛，遭到了激烈抵抗，接着发动了空袭，日本领导层喊出了一亿玉碎的口号，于是美国投下了两颗原子弹烧死了十万日本人——这是设计剑八刀劈陨石剧情的真正原因，正是这种剧情反衬了久保对同胞被原子弹无差别杀死的无力感。

同时久保应该也希望日本的传统武士道精神可以不屈服于任何困难（在此声明作为中国人我绝对仇恨日本在二战对中国犯下的罪行）。

而后面剑八被女团成员轻松打倒，其实是在斥责传统武士道精神的消失，人们被废宅文化的所腐蚀。

而一护救下剑八一幕，以及对剑八说的这次终于换我来救你了，是久保对年轻人传承武士道精神寄于的厚望。

在整个血战语境下，一护都是日本的年轻人的隐喻，后面还会继续讲到。

接着说店长，店长的未知数是手段，隐喻的是科技。

如果之前的推论是对的，亚斯金确实代表的是全球的能源，那店长的观音开红姬改就代表着科技，久保希望日本通过先进的科技减轻日本这个资源贫乏的国家对资源的依赖。

再说和尚。

在接着往下看之前你可以先按前文的思路想想和尚代表什么然后看看我们思考的是否一样。

久保对和尚的态度其实是辛辣讽刺的。

在漫画中，无论友哈还是一护成为灵王，和尚及零番队都可以继续保持他们自身的地位。

一开始我觉得和尚隐喻的是佛教，佛教对抗基督教，似乎说的过去，美国半殖民日本，佛教也可以依旧延续。

但仔细思考和尚的未知数是睿智，再结合和尚及零番队的两边倒行为，其实和尚真正指的是日本的精英阶层（有没有一种细思极恐的感觉）。

精英阶层是睿智的，他们明白社会运转的规律，他们懂得投机，他们的一举一动影响着整个“现世”。

而最终将友哈（美国）制作成灵王（真正掌权者）的，也正是零番队（精英阶层）。

如果久保真的是这层意思而不是隐喻宗教，那就很有意思了。

一护的未知数是潜力，指的是每一个三观尚未形成的年轻人。

久保在千年血战篇花大篇幅对一护力量的渊源进行了解释。

首先一护一直以来使用的是灭却师的力量，一直是友哈巴赫在体内指引自己，这说的是日本新一代年轻人接受的是西方文化，友哈一直压制一护的死神之力指的是美国有意淡化日本本土文化，并进行文化入侵，对年轻人进行文化洗脑。

而蓝染给一护体内植入的虚，则是指平成一代的废宅文化（这也可以和后文蓝染所代表的力量自洽）。

在千年血战中，一护的灭却师之力被哈斯沃德破坏，重新习得死神之力，就是久保对年轻人传承日本古文化的呼吁。

但久保对一护（也就是年轻人）的要求绝对不是死板的传承日本文化。

无论是千年血战之前还是千年血战篇，一护始终是以守护为目的去战斗，对待星十字成员例如嘉蒂斯一护也不愿伤害他们。

这就是久保三观很正的地方。

久保虽然在隐喻政治，虽然在斥责美国，但他并没有魔怔，依旧保持少年的初心，也鼓励年轻人保持着人最基本的直觉去评判善恶是非。

把蓝染放在最后说是不是有些惊讶，明明对抗美国霸权的关键在于新一代的年轻人，为什么要把蓝染放在最后说呢。

因为蓝染代表的是日本的文化和艺术，换一句话说，蓝染其实是久保自己，当然他也指代日本所有文艺创作者。

上文说到蓝染将虚植入到一护体中，其实是久保在讽刺日本文艺创作者们经历了日本经济大萧条，沉溺于虚无主义，又将这种思想传递给了平成一代的孩子，这种废宅文化正在毁掉日本一代又一代的年轻人。

其实从死神的剧情里可以看到久保的三观是非常正的，无论是现世还是尸魂界，大家将自己打扮的时髦而不是废宅成日颓废在家中，会为了保护朋友牺牲自己，男人有担当，女人温柔，为了心中的正义敢于挑战规则，都是非常正统的价值观；相比较起来星十字骑士团里的西方文化则是：宣扬跨性别（吉赛尔），病态崇拜（詹姆斯），性自由（邦比爱塔）等等。

再回到蓝染，蓝染的能力是镜花水月。

在死神连载之初，久保就通过蓝染对读者使用了一次镜花水月；而这次千年血战篇依然是久保对读者使用镜花水月，只不过是通过整个千年血战的剧情，用千年血战的剧情将自己想表达的意思给掩盖了起来。

这就是文艺创作者的力量，文艺创作者可以将自己的观点包装成轻松的文艺作品，你把正统的文化包装在作品里，年轻人就会不知不觉变得积极，你把颓废的文化包装在作品里，年轻人就会不知不觉变得消极；你当传统文化的坚守者，年轻人就会坚守传统文化，你当西方文化的追捧者，年轻人就会追捧西方文化。

这就是文艺创作者的力量。

所以整个千年血战篇，是一部很高明的作品，也是久保说出真心话的一部作品，而绝非很多人口中的烂尾之作。

我想久保自己也会很难再超越这个篇章，无论是死神的后续篇章还是新作。

最后：本文纯属胡扯，如果你觉得有道理，那你纯属中镜花水月了。

呜呜呜太勾八帅了呜呜呜就死神这个ip我觉得是真的少数能去真正谈漫画和动画优劣这个点的。

原作质量不用提了，唯一值得诟病的是后面没头没脑的结局，但是这一点貌似通过几本书补齐了设定（虽然我还没看）。

我期待千年血战动画化的理由有三个。

一个是详尽地看死神和破面与灭却师的战斗，这些战斗很多都是远远超过虚圈篇维度的，如果顺利做出来一定是很惊艳的。

一个是回顾一下千年血战篇的一些令人唏嘘的名场面，比如剑八和花姐的决斗，一护的双刀，老头的搬开，前二队长的搬开，等等。

一个是对漫画细节的补完，就不要让大家看完动画还跟看完漫画一样感觉脑子坏掉了。

目前看来，我觉得第一期的十三集动画已经做到了动画能做到的极限。

尽管还是有一些没办法和漫画比的地方，比如老头的搬开，花姐和剑八，能看得出动画已经做到很好了，但是毕竟漫画的分镜张力真的很大，动画几乎不可能做到漫画那样震撼。

其他的地方基本没有槽点。

虽然对于我来说，动画和漫画相比还有一点缺憾，但是它在很多地方都超过了漫画，如果这不能给五星，我想应该没有第二个漫改可以给五星了。

很多人说那句台词在洗白抗日战争，在很多平台都引起了争议。

但是可城丸原话正确翻译是：战争是双方都有各自的正义，不是双方都是正义，通俗点说就是双方都认为自己是正义的。

希望不要因为这个吵来吵去，安安静静看等了十年的番就好了。

久保在之前的作品中基本上没有出现过自己的zz立场，没必要因为一句台词翻译的争议就否定一个优秀的作者。

（附上一张漫画的翻译）

看死神千年血战篇，仿佛又回到当年追死神火影的激情岁月。

超出期待的十年后补全计划，老霸权还是有质量，人设画风自不必多说，制作组也诚意满满，第一集ED就来混剪，彩蛋卷首语一个不落，老bgm一起还是那个味道，满意且期待后续。

新动画画质大提升，战斗中人物也不崩，就是这个荧光粉多少有点费眼😂

就第六集这个速度，够海贼王打100多集了，说实话，现在的海贼王根本没有那么高的分，海贼王的评分该往下降降了，和之国这个篇章我感觉连后期的火影都不如，后期的火影虽然有回忆，但也有夜凯，这些高燃场面，现在的海贼王动画真的啥都不是，一部动漫有巅峰时期，也有不行的时候，现在海贼王正处没落的时期，应该看全部时期，不能因为海贼王中期好而给他那么高的分数，所以说豆瓣的评分是不真实的，只能代表一时，代表不了一世

世纪之交，集英社的《海贼王》《火影忍者》《死神》先后开更，成为一个时代鼎足而立的「三大漫」，三位70后漫画家尾田荣一郎、岸本齐史与久保带人横空出世，他们联手开创的那个激情的黄金时代历时二十余载，至今未曾落幕。

从精神上而言，这些作品都属《龙珠》的后裔，三位作者也堪称是鸟山明的徒子徒孙（虽然久保常说自己的灵感来自《圣斗士星矢》）。

作为划时代的鸿篇巨制，三大漫格局宏大、体系森严，主要人物富有强力的性格和辨识度，以至于人们很难将它们视为单纯的娱乐消费品。

三大漫的同步精进让日漫更进一层，在于「世界观」成为了辨析强弱的原则，但这里也存在误判，尤其是在中国。

《火影忍者》在中国的如日中天，或许是胜在了海量的奇观化和爽剧基因，人们可以明确觉察到岸本在后期的黔驴技穷（即便其武器库确实过硬），但却无碍其口碑和营收。

《海贼王》在全世界范围一枝独秀，是因为有拥抱世界的决心，几位主角没有一位是日本人（索隆身上仅仅是日本元素），那个被隐埋的秘密和D之血统成为了一种贴近理论化的驱动机制，尾田至今都不肯透露分毫。

这一点诚然高明，但久而久之让人厌倦——尤其是足足更新二十五年后还未有完结的迹象，总有点养鸡下蛋细水长流的吝啬感，《和之国篇》遭遇的恶评，则证明了它的世界意义如何被过度强调的本土化所耗尽。

久保带人的《死神》起先稳坐第三把交椅，特色在于超越性的逼格（包括简约锐利的画风），或者说它在心智上更为成熟。

但代价是黑崎一护/石田雨龙这两个主角的性格未曾企及普遍意义上的大众认同，并且被整体秩序中的更具个性的蓝染、朽木白哉、浦原喜助、四枫院夜一、更木剑八、茧涅利、冬狮郎等人全面盖过。

到2012年，《死神》的《完现术篇》收视惨淡，导致后续动画版被腰斩。

这一历史遗憾曾让许多死神迷扼腕叹息，将怒气洒在集英社以及接手该系列的编辑瓶子吉久身上。

但这不是根本原因，动漫本就是优胜劣汰的市场，主角人设的缺乏共情导致了它的日渐乏力，久保身体的异样（及其怄气）只是加重了这一困境——《完现术篇》本该是死神世界建构的重要楔子，但却未能成为扭转乾坤的伏笔，这导致《千年血战篇》草草问世，并在遍地争议中遗憾落幕。

《死神》在十年前已然掉队，被视为无法与《海贼》《火影》相媲美，期间《进击的巨人》《鬼灭之刃》相继成为新贵。

《死神》在市面上踪影不多，似乎已经成为时代的眼泪，念旧者叹惋的是此生可能见不到《千年血战篇》的动画化，就像诸多女性动漫迷哭悲此生可能看不到《犬夜叉》动画版的完结篇。

高桥留美子的腰斩不过五年，久保带人则等了十年，他甚至见证了自己的晚辈芥见下下挪用其（当然还包括富坚义博）世界观而创造的咒术宇宙辉煌。

期间官方小说《Can't Fear Your Own World》的出版，以及《狱頣鸣鸣篇》冲顶热搜，都证明了《死神》虽然曾被腰斩，但仍维系着其精神上的潜能和生机——它当年输在了一时流量，但从未在世界观上垮落分毫。

Can't Fear Your Own World 17.6久保帯人 成田良悟 / 2017 / 集英社

Can't Fear Your Own World 28.4久保帯人 成田良悟 / 2018 / 集英社

Can't Fear Your Own World 38.1久保帯人 成田良悟 / 2018 / 集英社《死神》的动画重归，是《千年血战篇》故事的自身重复，它在骨子里就是一场友哈巴赫式的复仇，给当下的动漫市场，递上了一份无形帝国的战书。

友哈巴赫的恢复和重归，历经千年（九百年取回心跳，九十年取回意识，九年取回力量）。

如果时间能见真章，那么我们似乎在十年之后才能明辨久保带人的世界构想，在不断的质疑和揣度中，在回忆的思辨中，在官方小说的线索补完中，对其完成彻底的重估。

这里的重估，也在于重置三大漫的地位，虽然《死神》早期被腰斩剧集且逐出一线，但现实中一个明确的迹象是：迟迟不见完结的《海贼王》前途未卜，《火影》确实被高估了，《死神》确实被低估了。

当然这并不意味着有必要将《死神》拔到更高的位次，但以悲剧维度而论，它却最为厚实：《海贼》的悲剧刻写在罗杰和艾斯这种丰碑化的显在死亡上，《火影》的悲剧潜藏在宇智波家的潜在宿命中，而对《死神》来说，这种悲剧则事关一种弥赛亚的回归/牺牲，以及俄狄浦斯式的轮回。

由于《千年血战篇》已经完结六年，剧情也早已透明，动画版本的制作都在预期之内，因循旧制，不过不失，但也足够旧粉高潮了。

比如说第一集是理所当然的三板斧：主角团在空座町的回归；黑崎一护大战伊邦（灭却师化的破面）；无形帝国给瀞灵廷下战书。

第一集末尾出现的友哈巴赫，是千年血战的主角之一，也是本篇的超级Boss，他三句话不离和平，但生杀予夺极为残暴，动辄取人手臂乃至首级。

他的小胡子和背后巨大威慑性的暗影，似乎隐射了这个角色必然脱胎自希特勒，而他那制服齐整的「星十字骑士团」基本上就是纳粹党了。

第二集的情境，是虚圈由昔日的荒原转化成集中营式的炼狱，星十字骑士团的基路杰·欧丕（圣文字为J，即监狱）在此生杀予夺草菅人命，与盖世太保的灭绝做派无异，而在大战三神兽的过程中，人们不难体察到他超凡的能力以及性格中阴险、狡诈、恶毒的一面。

友哈巴赫与他的星十字骑士团似乎是一种极恶的法西斯视力，他们对瀞灵廷的野蛮冲击，被原初的粉丝视为残忍的无仁义之战。

他们摧枯拉朽杀人如麻，将瀞灵廷的绝对至高战力「零番队」瞬秒，也成了当年被热议的「死神战力之耻」的时代笑料。

这场战斗决然残酷，但观众并不买账，主要是因为几个设定的问题：1）星十字骑士团诸人虽然战力惊人，但久保并未给予他们足够的信息和背景交代，以至于整体的感受相当空洞和模糊；2）主角团敌不过星十字骑士团的成员，友哈巴赫却在关键时刻一个「圣别」送了助攻；3）黑崎一护最后一刀斩杀了终极Boss友哈巴赫，过于潦草，以至于观众都为后者死不瞑目。

这些问题，在后续的操作中（尤其是后来出版的官方小说）填上了坑，细数星十字骑士团的诸人，其背景和相关能力，以及圣文字加诸的寓意（他们以26个字母顺序被赋予文字，而文字则是能力的首字母）。

从系统性和层次而言，他们绝对比当年风华正茂的「破面十刃」强悍得多。

尤其是被赋予了B（Balance）的哈斯沃德，有着赐予无限伤害的「世界调和」之力，但该剧的男二，被赋予了A（Antithesis）的石田雨龙，则能逆转一切，这两个奇妙设定意味着两人可以将对战无限持续下去，就像伊斯内尔和马胡特那场几乎结束不了的、历时超过11小时的温网长盘大战。

由于想建立一个灭却师的国度，并且纯化世界秩序，友哈巴赫被视为一个激进的反人类主义者，至少也是一个尼采超人哲学的扭曲践行者，他的能力是「全知全能」（Almighty），但我们都明白，现实化的「全知全能」只能以独裁者的无上暴力而告终。

然而非常有意思的是，友哈巴赫不止是一个希特勒式的恶魔，还是一个俄狄浦斯式的宿命悲剧角色，他的父亲是赋予三界秩序的灵王。

当他抱住早已化为人彘的灵王，喊出一声「父亲」，并开始吸收灵王身体的时候（之后变成了千眼形态的阿尔戈斯），也就是一个明知故犯的俄狄浦斯之举。

这一举措，是消化灵王那个「空王座」，而建立自己无上权力的「实王座」，这是整个《死神》系列中最潜在的政治命题：以极端左翼的独裁式政权，取代资本主义空王座的软性政权。

就此来说，尸魂界、无形帝国和虚圈属于不同的政体，虚圈是弱肉强食的原始政体、尸魂界是发达资本主义政体，而无形帝国则是最邪恶的那种政体。

作为友哈巴赫的父亲，灵王是资本主义的信仰，他甘心被大卸八块做成人彘，实际上是为了拯救世人——灵王是信仰，是宗教，以受难为底色，这当然是基督教资本主义世界的根基，或者说灵王就是耶稣。

它掩盖了建基的罪恶源头，制造了资本主义「空王座」的民主假象，但事实上，尸魂界的权力还是把持在四大家族的手中，它们代表的，正是今天跨国资本主义的金融巨头。

以灵王而论，尸魂界是个伪善的政体，人人各尽其力践行着生产的天职，也不乏有浦原喜助和茧涅利的「技术开发局」这样的高技术象征，这正是今天硬件充实保障充沛的资本主义世界。

与之相比，虚圈这个荒凉但纯粹的大地，似乎有着更真切的内涵，然而在死神的围堵猎杀以及灭却师的无原则屠戮之后，这些仅存的虚圈生灵已经成为阿甘本意义上的「赤裸生命」。

黑崎一护的特殊之处，在于他身上有着死神、灭却师和虚三者的共同血脉（及力量），这让他接近于灵王这样的「全体」。

在官方后续的小说中，黑崎一护是被制作成「新灵王」的第一备选，这当然是无限潜能的象征，但也同时透射了社会运行的「黑暗」：以弑神并将神的尸体抬上（空）王座来维系一种统治。

但因为黑崎一护「意外」击败了友哈巴赫，而后者又吸收了他的父亲灵王，友哈巴赫这个这个纳粹元凶式的人物以尸体的形态成为了新的神灵。

由此可见，《死神》系列最为精深的部分，恰恰就是《千年血战篇》发挥到极致的政治内涵——虽然《破面篇》的蓝染也有这样的政治倾向，构成了对尸魂界的强烈冲击，但归根结底蓝染执行的是资本主义的内部革命，是指出内部虚妄和宗教性欺骗的资本主义再革命，所谓的「崩玉」，是以算法至上的原则来解构基督救世的旧信仰。

在黑崎一护遭遇友哈巴赫的时候，他感到的是一种「似曾相识」，因为友哈巴赫正是其斩魄刀人形化的模样，这是因为共同的DNA，就像他的体内流淌着共产主义、资本主义和原始主义的混合血液——这种三位一体的均衡，莫不是当代世界（即现世）的均衡。

这意味着黑崎一护若不成为世间的守旧信仰（作为人彘的灵王），那么可能会成为新的弥赛亚。

黑崎一护作为主角，常常备受吐槽，他虽然拥有无上的战力，但人气相对于路飞或鸣人这样的热血少年来说差得多（他的人气在整个系列的人物榜中都慢慢从第一名退到十名开外）。

这虽然可以说是一个性格问题，但也是一个态度问题，黑崎一护不够积极主动，没有足够的激情燃点，也没有所谓的胸怀大志，他是一个特别「实在」的刻画，他的生命充满了被动，他的原则就是「躺平」。

这让黑崎一护成为了一个绝对的「反动漫」的人物，当然也是一个「革命性」的人物，如果对待这个世界（尤其是生命政治）的反抗有什么行之有效的手段，那么躺平应该是有效的一种。

久保带人或许在黑崎一护身上看到了这种特征，因此抗拒对他的造梦和幻化，也是以此为代价，《死神》赢回了它深邃的世界观。

这番操作带着玉石同焚的决心，人气和收视率的抖降、电视剧集的腰斩令其跌出了热门行列。

然而它的强力回归同样意味着一个现时代的抵抗信号：动漫世界观的深层构建不在于情感性示好，而在于一种冷漠清晰的思辨，这就是《死神》那曾经富有争议但至今被铭记、缓释和重新正名的潜能所在。

【虹膜】

已经看到第三集了，管啥质量不质量，十年后还能更新，只能说久保就是久保，要啥自行车，哪怕是四季都是日常大家一起坐着唠嗑我也看他们唠，赶快上车看第一集。

看第一集的时候，画面和十年前相比进步了不少，但最好的一点是画风没怎么变，不会感到很割裂，但是十年后肉眼可见画面的有钱，那个大桥那个虚。

看到主角一个个登场配着介绍+bgm，很像是回到了十年前。

一户上来就是开大，卍解，哈哈哈哈哈一个小虚而已，可能想的是十年了，赶快开一个卍解，再不开虚都被茶渡杀完了。